Непредвиденный случай

СОДЕРЖАНИЕ

Вместо введения Витторио Мессори

1. Папа соблазн и тайна

2. Молиться: как и зачем?

3. Как молится Викарий Христа?

4. Вправду ли есть Бог?

5. Действительно ли еще «доказательство»?

6. Почему он прячется?

7. Правда ли,что Иисус- Сын божий?

8. Что вышло из «истории спасения»

9. Спасение - это главное

10. Почему столько зла в мире?

11. Почему бог допускает страдание?

12. Что же такое «спасти»?

13. Почему религий так много?

14. Буддизм?

15. Ислам?

16. Иудаизм?

17. K 2000 году - меньшинство

18. Что такое «новая евангилизация»

19. Можно ли надеяться на молодых?

20. Способствовал ли бог тому,что пал коммунизм?

21. Неужели прав только Рим?

22. Обретем ли мы утраченное единство?

23. Почему мы разделены?

24. Церковь и Собор

25. «Диалог спасения»

26. Качественнное обновление

27. Как откликается «мир»

28. Есть ли «вечная жизнь»?

29. Какая польза от веры?

30. Евангелие и права человека

31. Защита каждой жизни

32. Totus Tuus, Мария

33. Женщина

34. «Не бойтесь!»

35. Переступить порог надежды

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ
ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

К коллегам-журналистам и писателям, работающим на телевидении, я, конечно, питаю глубокое уважение. Именно поэтому я никогда не пытался отбирать у них хлеб, несмотря на многочисленные предложения. По-моему, слова - сырьё нашей работы - могут обладать разным удельным весом и разной способностью воздействия, в зависимости от того, доверяем ли мы их «вещественности» печатной страницы или же «нематериальности» электронных сигналов. Так или иначе, каждый из нас - заложник собственной биографии; лично я (если это имеет какое-то значение) знаком только с редакциями газет и издательств, а телевизионная сценография, камеры, блеск юпитеров остаются за пределами моего опыта. Должен успокоить читателя: я не намерен углубляться в эти рассуждения, тем более - вступать в дискуссии «массмедиологов», и не хочу мучить никого пространными автобиографическими отступлениями. Сказанного выше достаточно, чтобы читатели представили себе, как я удивился (а может, и слегка обеспокоился), когда в конце мая 1993 года услышал один телефонный звонок.

Обычно по утрам, спускаясь в свой кабинет, я повторял в душе слова Цицерона: «Si apud bibliothecam hortulum habes, nihil deerit» («Чего же тебе ещё не хватает, если у тебя есть библиотека и садик возле неё?»). Это было время особенно интенсивной работы: я закончил корректуру одной книги и занимался отделкой другой. Одновременно я продолжал текущее сотрудничество с журналами.

Итак, недостатка в обязательствах у меня не было; не было недостатка и в подобающей благодарности Тому, Кто давал мне возможность их выполнять, - день за днём, в тиши и уединении этого кабинета, на берегу озера Гарда, вдали от всяких влиятельных салонов - политических, культурных, да и религиозных. Не потому ли, что сам Жак Маритэн - человек, стоящий вне всяких подозрений, сердечный друг Павла VI - полушутя-полусерьёзно рекомендовал тем, кто хочет сохранить любовь к католичеству, а может быть, даже защитить его, соблюдать умеренность и сдержанность в своём общении с «околоцерковными кругами»? Итак, в тот весенний день в тишине моего убежища нежданно грянул телефонный звонок. Звонил генеральный директор RAI - Итальянского радио и телевидения. Хотя он знал мою нелюбовь к выступлениям в телевизионных программах, поскольку раньше я уже отказывался от участия в них, он хотел предупредить меня, что скоро я получу некое предложение. И заметил: «На этот раз вы не сможете отказаться». Действительно, в последующие дни состоялось ещё несколько телефонных разговоров с Римом. Ситуация постепенно приобретала конкретные - и несколько тревожные - очертания. В октябре 1993 года исполнялась пятнадцатая годовщина понтификата Иоанна Павла II. Святой Отец принял предложение RAI дать по этому случаю телевизионное интервью. Это должно было стать беспрецедентным событием в истории папства, которая за минувшие столетия видывала всякое. Всякое - но никогда ещё Преемник Петра не усаживался перед телевизионными камерами, чтобы целый час выдерживать перекрёстный огонь журналистских вопросов, да к тому же при полной свободе интервьюеров.

Интервью должны были впервые передавать по основным каналам итальянского телевидения вечером того самого дня, на который падала пятнадцатая годовщина понтификата, и сразу после этого - все крупнейшие телевизионные компании мира. Меня уведомили, что интервью решили доверить автору этих строк, поскольку yке много лет я писал книги и статьи на религиозные темы - писал со свободой человека светского, но с позиций христианина, осознающего, что Церковь вверена не только духовенству, но и всем принявшим крещение, хотя каждый призван исполнять в ней собственные задачи на собственном месте. В частности, не остались без внимания оживлённая дискуссия вокруг Доклада о состоянии веры, резонанс, вызванный этой духовной книгой, и то позитивное влияние, которое она оказала на Церковь благодаря её массовым изданиям на многих языках. Я опубликовал её в 1985 году, изложив в ней беседы, которые в течение нескольких дней вёл с ближайшим советником Папы по богословию кард. Йозефом Ратцингером, префектом бывшего Sanctum Officium, а ныне Конгрегации вероучения. Это интервью тоже оказалось новшеством, беспрецедентным в истории Конгрегации, чья приверженность к молчанию и секретности породила немало легенд (порою - «чёрных», антиклерикальных).

Возвращаясь к 1993 году, добавлю только, что, готовясь к интервью (весьма сдержанно, чтобы слухи о нём не дошли до журналистов), я встретился с Иоанном Павлом II в Кастель Гандольфо. Во время этой встречи я имел возможность объяснить - с надлежащим почтением, но и с решительностью, которая, может быть, обеспокоила кое-кого из присутствующих (но не хозяина дома, открыто выразившего признательность за сыновнюю искренность), - какими намерениями я собираюсь руководствоваться, готовя первый вариант вопросов. Б ответ услышал я только одно: «Действуйте!».

НЕПРЕДВИДЕННЫЙ СЛУЧАЙ

Однако Папа недооценил огромного количества дел, запланированных для него на сентябрь - месяц, когда истекал последний срок записи интервью и передачи его телевизионным техникам, чтобы у них было необходимое время обработать материал перед трансляцией. Уже позже я узнал, что расписание Папы на этот месяц занимало целых 36 страниц компьютерной распечатки. Оно включало самые разнообразные и неотложные дела, каждое из которых требовало тщательной подготовки: достаточно назвать, помимо прочего, посещение двух итальянских диоцезов (Ареццо и Асти), первый визит в Апостольскую Столицу императора Японии, а также первую поездку Папы на территорию бывшего Советского Союза - в Литву, Латвию и Эстонию. (Последнее повлекло за собой необходимость хотя бы бегло ознакомиться с непростыми языками этих стран; Папа видит свою обязанность и пастырскую задачу в том, чтобы все народы мира могли понять его проповедь Евангелия). В результате оказалось, что с учётом этих двух «премьер» - японской и балтийской - добавить к ним ещё и третью, телевизионную, невозможно. Тем более что Иоанн Павел II, по своему великодушию, обещал записать интервью на целых четыре часа, чтобы режиссёр (известный и признанный Пупи Авати) смог выбрать лучшие его фрагменты для часовой телевизионной передачи. Полный текст интервью решили опубликовать отдельной книгой, осуществляя таким образом пастырские и вероучительные намерения, побудившие Папу принять проект. Однако множество дел, о которых шла речь выше, помешало ему осуществить задуманное.

Что до меня, то я вернулся на любимое Катуллом и Вергилием озеро: размышлять - как обычно - над теми самыми проблемами, о которых должен был беседовать с Папой, но уже в тиши своего кабинета. Ведь сказал же Паскаль, глядящий с портрета на столе, за которым я работаю: «Все беды людские происходят оттого, что люди не умеют спокойно сидеть в собственной комнате».

В предприятие, о котором тут идёт речь, я был вовлечён не по своей инициативе, и уж никак нельзя его назвать «бедой»! Не скрою, однако, что оно поставило меня в несколько затруднительное положение. Прежде всего я, человек верующий, задавал себе вопрос: уместно ли, чтобы Папа давал интервью, да ещё телевизионные? Не подвергается ли он риску (не зависящему, конечно, от его великодушных намерений, но неизбежно вытекающему из жёстких законов масс-медиа), что голос его заглушат хаотические шумы мира, который всё превращает в банальное шоу, полное взаимоисключающих суждений и бесконечной болтовни? Уместно ли, чтобы сам Верховный Первосвященник Римской Церкви приспосабливался к стилю беседы с журналистом, говоря «по-моему» и отказываясь от торжественного «Мы», в котором звучит тысячелетняя тайна Церкви?

Вопросы эти я задавал не только себе, но - с надлежащей почтительностью - и другим. Кроме таких «принципиальных» проблем меня тревожило, что, хотя я много лет работаю в области религиозной информации, компетенции моей недостаточно. Ведь на телевидении я не работал, а уж тем более - в ситуации,предъявляющей к журналисту самые высокие требования, какие только можно себе представить. Однако и здесь на мои доводы нашлись возражения.

Так или иначе, операция «Пятнадцатилетие понтификата на телевидении» не состоялась и можно было ожидать, что раз уж юбилейная дата миновала, о ней не будут вспоминать. Поэтому я опять мог стучать на своей пишущей машинке и следить с должным вниманием за высказываниями Римского епископа, как и раньше, - просто читая Acta Apostolicae Sedis (сборники документов Апостольского Престола).

Дата добавления: 2015-07-10