Автор выражает признательность.

Я искренне благодарен репортерам, с которыми мне довелось работать последние годы, особенно моим чикагским коллегам: Терри Армуру, Лейси Бэнксу, Джону Джексону, Кенту Макдиллу и Скипу Мысленски. Я благодарю также за помощь спортивных обозревателей Сэма Смита, Рона Раппопорта, Рика Телэндера. Неоценимые услуги и дружескую поддержку оказали мне Марк Хейслер из «Лос-Анджелес Таймс», звездная команда «Бостон Глоб» в составе: Боб Райан, Дэн Шонесси и Питер Мэй, а также Майк Уилбон из «Вашингтон Пост». Нельзя не упомянуть умницу Стива Джонса, моего чудесного и забавного коллегу. Мы стали приятелями, еще когда я писал свою первую книгу о баскетболе, а наше сотрудничество на протяжении последнего сезона еще более укрепило нашу дружбу.

Особо я хотел бы выделить Боба Райана, с которым нас связывает почти двадцатилетняя дружба. Мы познакомились, когда я только начинал писать о баскетболе. Я, в ту пору верный почитатель таланта этого мэтра, был бесконечно благодарен ему за то, что он терпеливо водил меня по закоулкам мира спорта. Боб — поистине неисчерпаемый кладезь информации, Он помнит в подробностях чуть ли не каждый увиденный им матч чемпионатов НБА. Спроси его: «А что происходило в шестом матче финала такого-то года на последних двух минутах?» Он ответит: «Так-так, дай подумать. Ага, Ларри Бёрд получил пас в центре площадки. У него был поврежден палец левой руки, так что «Лейкерс» отжимали его на свой правый фланг, чтобы у него бросок не получился. Но Ларри был не дурак и...» Но Райан не только баскетбольный энциклопедист. Самое главное — этот вид спорта был в его глазах религией, которую он неустанно проповедовал. Он безошибочно оценивал, где истина, а где мишура, и мы, младшее поколение, надеюсь, кое-что унаследовали от него.

Ред Смит, освещавший Олимпиаду 1956 г. в Мельбурне, писал, что на ней были представлены две великие послевоенные державы — Япония и журнал «Спортс Иллюстрейтед». Сегодня мы в той же мере можем оценить заслуги телевизионного канала ISPN. Его сотрудники — настоящие репортеры, не пропускающие ни одного интересного события, происходящего в спортивном мире. Говоря о них, я хотел бы упомянуть Брайана Баруэлла и Дэвида Олдриджа, оказавших мне неоценимую помощь. Что же касается журнала «Спортс Иллюстрейтед», то из его авторов, освещающих жизнь НБА, я хотел бы выразить особую признательность Джеку Маккэлламу, Фрэнку Дефорду, Рику Рейли, Карри Киркпатрику, Филу Тейлору и Александру Вульфу. Дефорд, хочу добавить, в своих статьях демонстрирует столь высокий профессиональный уровень, что поневоле заставляет коллег равняться на него.

Мы, работающие сегодня, должны быть благодарны тем, кто работал вчера. И я хочу выразить признательность людям, во многом облегчившим мою задачу. Перечислю книги, из которых я почерпнул столько полезного. Это «Правила Джордана» и «Второе пришествие» Сэма Смита, «Майкл Джордан» Митчелла Крюгеля, «Год Быка» Рика Телэндера, «Переходная игра» Мелиссы Исааксон, «Передышка» и «Подбор» Боба Грина и «Кровь на рогах» Роланда Лэзенби. Добавлю, что Лэзенби — автор и других книг, чрезвычайно интересных для всех любителей баскетбола: «Познакомьтесь с «Чикаго Буллз», «Лейкерс» и «Финалы НБА: 50-летний юбилей».

Большую ценность для меня представили две книги Фила Джексона — «Скиталец», написанная в соавторстве с Чарли Розеном, и «Священные кольца». Еще две книги позволили мне многое узнать о студенческих годах Майкла Джордана и о клубе «Каролина». Одна из них — «Список Дина Смита» Арта Чански, другая — «Дорога к безумию» Джона Фейнштейна. «Неавторизованная биография Денниса Родмана» Дэна Бикли и бестселлер, написанный самим Родманом «Я всегда хотел быть плохим парнем», помогли мне понять сущность этого весьма неординарного молодого человека. Во взаимоотношениях Джордана с корпорацией «Найк» я вряд ли бы разобрался, если бы не прочел книгу «Просто сделай это» Дональда Каца.

Отрывки из моего труда, посвященные клубу «Бостон Селтикс», во многом основаны на фактах, изложенных в книгах «Последнее знамя» Питера Мэя, «Вечно молодые» Дэна Шонесси и «Драйв», написанной Бобом Райаном совместно с Ларри Бёрдом. Исайя Томас и Матт До-бек, авторы «Плохих парней», поведали мне тайны клуба «Детройт Пистонс». А о том, как шли дела у «Лос-Анджелес Лейкерс», я во многом узнал из книг «Время начинать шоу» Пэта Райли, «Несколько жизней Пэта Райли» Марка Хейслера и автобиографии Мэджика Джонсона «Моя жизнь». Что же касается страниц, отведенных Спайку Ли, то я взял за основу его книгу «Лучшее место на трибунах».

Наконец, сошлюсь на книгу Артура Эша «Трудная дорога к славе: история афро-американского спортсмена». Этот солидный трехтомник — незаменимый источник информации для любого автора, пытающегося разобраться в расовых проблемах американского спорта.

Я в неоплатном долгу перед многими. В клубе «Чикаго Буллз» это Тим Хэллэм, Том Смитбург и Дэрилл Арата, оказавшие мне неоценимую помощь. На их долю выпала нелегкая задача. Ведь они официальные представители клуба, раздираемого внутренними разногласиями и интригами, и откровенно беседовать с журналистом для них все равно что ходить по минному полю. Признаться, я редко встречал таких профессионалов, знатоков своего дела, как эти трое. А лучшего пресс-секретаря, чем Тим Хэллэм, вообще в жизни не видел.

Я также благодарен сотрудникам офиса Дэвида Стерна — Линде Този, Мари Зайлер, Каролине Блиц, Рассу Гранику, Зельде Спелстре и Эрину О'Брайану. Не менее любезны были со мной охотно помогавшие мне Мэри Эллен Нуньес, сотрудница Дэвида Фалька, и помощница Джимми Секстона Эми Уилсон. Значительно облегчили мои труды Грейс Галло и Крис Лапласа, работающие в офисе Джона Уолша в кабельной телесети спортивно-развлекательных программ. В университете Чепел-Хилл я вряд ли бы обошелся без помощи Стива Киршнера, руководителя отдела спортивной информации. То же самое должен сказать и о Майке Крэгге из университета Дюка.

Когда я приступил к предварительной работе над этой книгой, значительную часть материала для нее собрали мои давние друзья — Элизабет Арлин и Ник Долин, а когда книга была уже написана, Брайан Фарнхэм с редкой в наше время дотошностью выверил все факты, вплоть до мелочей. Впрочем, еще до него по моей рукописи прошелся Билл Вурвульяс из журнала «Нью-Йоркер» и — огромное ему спасибо — обнаружил у меня немало фактических ошибок.

В общем, помогали мне многие, и каждый по-своему. Например, мой друг Брюс Шницер буквально силком вытащил меня на седьмой матч финала Восточной конференции, а сопротивлялся я потому, что в тот вечер моя жена устраивала вечеринку в честь нашей дочери, успешно окончившей школу, что давало ей право поступать в колледж. Ну что же, Брюс оказался прав: работа есть работа.

Преподобный отец Джек Смит находил для меня нужные цитаты из Библии и растолковал кое-что из богословия.

В течение долгого времени оказывал мне (как, впрочем, и другим авторам) поддержку один из лучших журнальных редакторов США Грейдон Картер. Мне повезло, что у меня есть такой преданный друг и такой талантливый собрат по перу. Должен вспомнить добрым словом и Филиппа Роома. Несмотря на свою вечную занятость, он в разгар баскетбольного сезона 1997/98 г. не только работал над публикацией еще одной моей книги, но и при случае брал меня с собой на матчи.

В издательстве «Рэндом Хаус» мой труд попал в руки Скотту Мойерсу. Этот талантливый молодой человек с энтузиазмом взялся его отредактировать, а книга, если вы заметили, для редактирования сложная — одних персонажей столько, что в них легко запутаться. К тому же владельцы издательства дали Скотту предельно сжатые сроки. Но он справился. Тысяча благодарностей ему и другим работникам издательства — Ванде Чэппелл, Кэйт Недзвецки, Тому Перри, Лиз Фогерти, Эми Эдельман, Энди Карпентеру и Сибил Пинкус. Мой адвокат Марти Гарбус и его коллеги Боб Соломон и Фредда Турин очень помогли мне на деловых переговорах с издательством (бизнес и юриспруденция — для меня темный лес). И наконец, не могу не отдать должное Каролине Паркет, распечатавшей записанные мною бесчисленные интервью.

От автора

Идею написать эту книгу мне подал мой друг Дуг Штумпф, работавший редактором сначала в издательстве «Морроу», затем в «Рэндом Хаус», а сейчас — в журнале «Ярмарка тщеславия». Поначалу я опасался браться за это дело. На то были свои причины. Во-первых, я уже написал одну книгу о баскетболе и боялся повторяться. Во-вторых, трудно писать книгу о человеке, о котором уже столько написано. В-третьих, мне не хотелось постоянно вертеться среди журналистов (книгу лучше писать в уединении). В-четвертых, меня слегка пугал мир, где обитают знаменитости и куда вход простых смертных ограничен.

В конце концов, я все же решился пуститься в авантюру, тем более что мне хотелось написать о том, как изменился мир баскетбола за те 18 лет, прошедших после выхода моей книги о НБА под названием «В перерывах между матчами».

В прошлом я любил баскетбольный мир. Когда я на протяжении сезона 1979/80 г. писал «В перерывах между матчами», игроки летали еще коммерческими, а не чартерными рейсами, а репортеры летали тем же лайнером и ездили из аэропорта в отель и обратно в одном с ними автобусе. За длинный сезон журналисты и баскетболисты успевали подружиться друг с другом, проведя немало времени вместе за чашками кофе в гостиничных кофейнях. Да, хороший баскетбол был тогда, и игроки отличные. Среди них я встречал немало людей очень умных, образованных, по-настоящему интеллигентных и наделенных прекрасными человеческими качествами. Я не говорю уже о тренерах. Некоторые из них напоминали мне по масштабности мышления политиков, о которых я писал когда-то, в эпоху, когда не было телевидения и беседовать с известными политическими деятелями было гораздо интересней, чем сейчас. По ходу создания той, первой книги о баскетболе я подружился или по крайней мере завел знакомства со многими людьми, о которых писал: с Джеком Рамсэйем, Бакки Баккуолтером, Кермитом Вашингтоном, Биллом Уолтоном и другими.

К сожалению, все заканчивается — и за столь короткое время. Сегодня игроки купаются в деньгах и летают чартерными рейсами (чего не скажешь о журналистах). Они не нуждаются в общении с репортерами — им вполне достаточно покрасоваться в коротком видеоклипе, запечатлевшем их «слэм-данк». Агенты игроков тоже переродились. Восемнадцать лет назад они не обладали какой-либо властью и потому охотно шли на контакт с журналистами. Теперь же до них не доберешься, поскольку они в некоторых отношениях всесильней даже владельцев клубов.

Но, говоря откровенно, изменились и мы, журналисты. Двадцать лет назад о баскетболе писала сравнительно небольшая группа репортеров, но они были настоящими ценителями и знатоками этой игры. И у них была своя журналистская этика. Они принципиально не смешивали спорт с личной жизнью игроков и их деятельностью на других поприщах. В сегодняшних СМИ — картина иная, в особенности если речь об ажиотаже вокруг такой звездной команды, как «Чикаго Буллз». Репортеров, которые верны принципам, считающимся сейчас старомодными, осталось не так уж много. Их вытеснило новое поколение, заполнившее кабельное телевидение. Игроки почти не знакомы с этими людьми лично, но, конечно, знают об их существовании: кто-то же подробно освещал взлет их спортивной карьеры, а сейчас с таким же усердием перемывает им косточки. Не дай бог провести неудачно хоть один матч, а если твоя карьера начала клониться к закату, то от тебя мокрого места не останется. К сожалению, игроки не делают различий между проходимцами и по-настоящему серьезными журналистами. Подобная картина наблюдается не только в баскетболе и не только в спорте (думаю, что в шоу-бизнесе творится то же самое), но нам, журналистам, всегда приходившим на матчи НБА как на праздник, от этого не легче. Да, НБА стала неимоверно богатой ассоциацией, дела ее идут по-прежнему в гору, но люди, связанные с ней, утратили теплоту человеческих взаимоотношений. Мне доводилось заходить в раздевалки команд до и после сорока, наверное, матчей, но, беседуя с игроками, я не считал, что я пришел туда за интервью. Да и баскетболисты вовсе не собирались исповедоваться передо мной. Я никогда не задавал им вопросов, мы просто дружески беседовали. Может, это и есть самая удачная журналистская тактика.

Как мне думается, я решил взяться за эту книгу именно потому, что хотел написать о том, как изменился за прошедшие годы мир баскетбола, и проанализировать причины этих изменений. Меня интересовал не столько сам Майкл Джордан (почему он стал великим спортсменом — вопрос слишком явный и банальный). Гораздо важнее — понять его феномен. Ведь Джордан — явление, в котором отразились серьезные перемены в жизни американского общества. Вот я и задал себе очень простой, но важный вопрос. В 40-х гг., когда я был совсем молодым парнем, кумирами американцев были бейсболисты исключительно белые: Уильямс, Димаджио, Мьюжл, Феллер. НБА же тогда вообще в природе не существовало. Так как же произошло, что за сравнительно короткий срок (у меня на глазах) все перевернулось и самым знаменитым спортсменом в мире стал молодой темнокожий профессиональный баскетболист, окончивший университет на Юге США, университет, в который раньше (во времена, когда я работал корреспондентом за рубежом) доступ ему был закрыт.

До моей работы над книгой я один раз встречался с Майклом Джорданом. В январе 1992 г. журнал «Спортс Иллюстрейтед» поместил его фото на первую страницу обложки (Майкл был объявлен «спортсменом года»). Коллеги из журнала попросили меня написать о нем материал. Я с радостью согласился, поскольку на протяжении многих сезонов с восхищением наблюдал за игрой Джордана. Моя встреча с ним, длившаяся несколько часов, доставила мне массу удовольствия. Майкл оказался умным, интеллигентным молодым человеком, проявлявшим искренний интерес к собеседнику. Держался он непринужденно, но без тени развязности. В нем была особая внутренняя элегантность, а его интересы простирались значительно шире пределов баскетбольной площадки. Слава не вскружила ему голову, он носил ее бремя с неповторимой грацией и со всеми был предельно вежлив. Когда вышел журнал с моей статьей, агент Джордана Дэвид Фальк позвонил мне и сообщил, что Майкл подумывает написать книгу и в связи с этим очень хотел бы сотрудничать со мной. Так вот, согласен ли я выступить в роли его соавтора? Я сразу же ответил, что писать книгу ему придется очень долго и закончит он ее только спустя несколько лет, после того как уйдет из профессионального спорта. А при таких растянутых сроках я никак не могу быть ничьим соавтором, поскольку у меня несколько весьма выгодных заказов. Но тем не менее я решил не сжигать все мосты, сказав, что с трудом представляю, как я буду видеть баскетбол через десять лет.

В конце лета 1997 г., когда я окончательно решил взяться за книгу, которую вы держите в руках, я позвонил Дэвиду Фальку. Я сразу же почувствовал сопротивление с его стороны, а спустя несколько минут понял, что Джордан тоже воспринял мою идею отрицательно. Майкл, сказал Фальк, сейчас по горло занят, у него масса обязательств перед различными организациями, а кроме того, о нем и так уже написано более чем достаточно. Я все понял: сотрудничество будет сведено к минимуму. Впоследствии мы договорились с Фальком о следующем. На протяжении сезона Майкл не будет со мной встречаться, но когда сезон закончится, он увидится со мной и охотно ответит на все мои вопросы. По тону Фалька я почувствовал, что мы встретимся с Джорданом два или три раза и каждая беседа продлится примерно два часа. Ну что ж, это меня вполне устраивало. А главное, когда я вплотную взялся за книгу, Майкл ни разу не препятствовал моим встречам с людьми, которые его хорошо знали и, безусловно, перед тем, как беседовать со мной, спрашивали у него предварительного согласия. В результате мне удалось добраться далеко не до последних фигур в мире баскетбола. Многие из этих людей были из ближайшего окружения Джордана, и они оказали мне неоценимые услуги. Назову некоторых из них. Это Рой Уильямс, Харвест Лерой Смит, Базз Питерсон, Тим Гровер, Говард Уайт, Фред Уитфилд, Дин Смит. Без встреч с ними я никогда бы этой книги не написал.

Когда сезон закончился, мне стало ясно, что Майкл намерен расторгнуть наше неофициальное соглашение. Я этому не удивился, только не мог понять, почему он избегает встреч со мной. Может, он просто устал после изнурительного сезона или представители СМИ ему осточертели, как и рекламщики? А может, его неуемный спортивный азарт подгонял его написать книгу о себе только своими силами? Последнее предположение подсказал мне Дэвид Фальк, еще раз напомнивший мне о стремлении Майкла во всех ситуациях быть только победителем. Кто знает? И тогда я поступил, как положено настоящему репортеру. Я просто удвоил свои силы. Хотя к тому времени, то есть к середине июня, баскетбольный сезон закончился, а материалов для моей книги собралось немало, я на протяжении еще трех месяцев делал по интервью в день — лишняя информация не помешает. Потом я все же настоял на двух интервью с Майклом, и он с такой готовностью согласился допустить меня к себе, посвятить меня в свои тайны, что я рад был как никогда. И кроме того, как профессионал, я ценю его старания написать, описать как можно выразительнее, что происходило во время шестого финального матча, проходившего в Юте.

И последнее. В конце 1990-х гг. баскетбольный мир неузнаваемо изменился. Он обрел богатство и блеск. Ставки стали выше, психологическое напряжение игроков тоже, а вот чисто человеческие отношения как-то ушли в тень. Нынешние старшие тренеры процветают — достаточно взглянуть на их внешний вид (костюмы, прически и так далее), но я консерватор, и мне больше по душе идеалисты, на всю жизнь связавшие себя с баскетболом — скромные и неизвестные помощники старших тренеров, трудяги-селекционеры, а также мои коллеги-журналисты, настолько преданные баскетболу, что ни о чем другом они писать больше не могут. Каждый из них может говорить об этой игре без устали, и вы вряд ли услышите банальные суждения. И, признаюсь честно: как бы я ни наслаждался игрой Майкла Джордана, все же большее удовольствие я испытывал от бесед со скромными, незаметными людьми, пожизненными фанатами баскетбола. Именно они скрасили мои нелегкие труды.

Об авторе

Дэвид Хэлберстэм — автор шестнадцати книг, включая такие известные, как «Лучшие из лучших», «Секрет могущества», «Оплата счетов», «В перерывах между матчами», «Летом 1949 года», «Октябрь-1964», «Спортсмены-любители». Он удостоен всех высших наград в области журналистики, в том числе и Пулитцеровской премии, и является также членом Общества американских историков.

Дата добавления: 2015-11-03