Введение. (сцена из моей жизни в 1949 году)

(сцена из моей жизни в 1949 году)

Часы на стене в классе тикают медленнее и медленнее.
Тик... тик... тик................

"Пожалуйста, быстрее! Пожалуйста, быстрее!

Пожалуйста - пожалуйста - пожалуйста, быстрее!" Маленький мальчик едва слышно шепчет эти слова. Все мышцы его тела напряжены. Руки дергаются и дрожат. Плотно сжатые колени трясутся и касаются стены в углу. Он медленно качается вперед и назад, но старается не сдвинуть сложенный белый носовой платок, свой ярлык презрения, наброшенный, как флаг, ему на голову.

"Пожалуйста, пожалуйста!" - снова шепчет он. Затем он набирает в себя воздух и дергает ногой. Но это не помогает; ничего не может помочь. Через несколько минут это начинается, сначала тоненькая струйка, а затем все остальное. Он тихонько надеется, что этого не будет так много, чтобы на полу образовалась лужа.

Он наклоняется, плотно вжимаясь лицом в угол. Руки скрещены на колене, так он надеется спрятать мокрое пятно. Теперь он рад, что не будет уходить из школы тогда,

XV

Предисловие

когда будут уходить другие дети. Возможно, они все уже уйдут, когда будет уходить он, и никто не увидит; никто не будет его дразнить. Он еще раньше лелеял эту мечту не меньше сотни раз, но, возможно, на этот раз он не услышит эти ужасные слова:

"Отсталый!"

"Отсталый!"

"Посмотрите на отсталого".

"Отсталый опять обмочил штаны".

Он вздрагивает от звонка, сообщающего, что школьный день закончился. В углу, посреди топота и шума уходящих детей, сидит, не двигаясь, мальчик, надеясь, что никто не смотрит в его сторону. Если бы он мог стать невидимым, он бы стал им. И пока в классе не наступит тишина, он не смеет пошевелиться, он не смеет издать ни звука.

Шум становится все тише, а часы тикают все громче. Тик... тик, тик!

Чуть слышно мальчик шепчет что-то, что должен услышать только он один.

"Что ты сказал?" Громкий голос рокочет прямо за его спиной.

Если бы он уже этого не сделал, он бы сейчас опять обмочил штаны. Он как можно больше забивается в угол и старается стать очень-очень маленьким.

Одна из рук, поставившая его в угол, хватает его за плечо и вытаскивает оттуда. "Что ты сказал?" - требует голос.

"Я просил Бога сделать так, чтобы я больше не сидел в углу".

Эта детская молитва является основной причиной °^ля написания этой книги.

XVI

Дата добавления: 2015-09-01