Встреча

- Еще девочкой, Вы поняли: «Когда жарко в груди, в самой грудной ямке и никому не говоришь, это - любовь»? Скажите: у великих и любовь - великая?

- «Думаете, великие должны быть "счастливы в любви"? Ровно наоборот. Их меньше всех любят. Мне нужно понимание. Для меня это - любовь...

Я никогда не понимала, почему Таня, заслуженно скромного о себе мнения, вдруг решает, что она для Х - единственная и негодует на Х за то, что он любит еще других. Почему? Она же видит, что есть красивее и умнее, то, чего она лишена... А в женщине, влюбленной безнадежно, есть что-то смешное, недостойное. Какая же ты женщина, раз безнадежно?..»

- А что значит для женщины - любить?

- «Всё!.. Женщина играет во всё, кроме любви. Мужчина - наоборот... В любви главная роль принадлежит женщине, она вас выбирает, вы не ведущие, ведомые!»

- Но мужчины твердят, что они завоевывают вас - женщин? Оставьте нам хотя бы иллюзию...

- «Ну, если вам доставляет удовольствие жить ложью и верить уловкам тех женщин, которые, потакая вам, притворствуют, - живите самообманом!»

- А что для вас, для женщин, главное в мужчинах?

- «Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит - удивляюсь, не любит - удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен. Любить - видеть человека таким, каким его задумал Бог, и не осуществили родители. Не любить - видеть таким, каким осуществили его родители. Разлюбить - видеть вместо него - стол, стул...

Что главное? Слышали ли вы когда-нибудь, как мужчины - даже лучшие - произносят два слова: "Она некрасива". Не разочарование: обманутость - обокраденность. Точно так же женщины произносят: "Он не герой"».

- Не герой, значит заранее - виноват?

- «Прав в любви тот, кто более виноват. Одинаково трудно любить героя и не-героя. Героизм - это противоестественность. Любить соперницу, спать с прокаженным. Христос - главным образом - проповедник героизма!..»

- Ладно, оставим героизм. Но Сергею, мужу Вашему, когда Вы встретили его, было 17-ть, и он был - всего лишь красив. Вы даже замерли от красоты?..

- «Я обмерла! Ну можно ли быть таким прекрасным? Взглянешь - стыдно ходить по земле! Это была моя точная мысль, я помню. Если бы вы знали, какой это пламенный, глубокий юноша! Одарен, умен, благороден...»

- Но, простите, через годы, Вы признались: «Личная жизнь не удалась»?

- «Это надо понять. Думаю - 30-летний опыт достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я - я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных - прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым...

Он меня по-своему любит, но - не выносит, как я - его. В каких-то основных линиях: духовности, бескорыстности мы сходимся, но ни в воспитании, ни в жизненном темпе - всё врозь! Главное же различие - его общительность и общественность и моя (волчья) уединенность. Он без газеты не может, я - в доме, где главное газета - жить не могу. Ну, а я люблю - (кого-нибудь)? Нет. Любила - деревья. Через 10 лет я буду совершенно одна, на пороге старости. С прособаченной - с начала до конца - жизнью...»

- Извините за нескромный вопрос, но, выйдя замуж, Вы почти сразу влюбились в поэтессу Софью Парнок. Запретная тема, отдаю себе отчет, но нешуточный этот роман длился полтора года. Вас осуждали за него при жизни. Но ведь осуждают и ныне - через десятилетия лет после Вашей смерти?

- «Что бы люди ни сказали, они всегда скажут дурное».

- Но не значит ли это, что любовь поэта - всегда некая безмерность?

- «Понимаете, роман может быть с мужчиной, с женщиной, с ребенком, может быть с книгой. Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), исключая необычное - какая скука!»

- А тех, извините, и других вместе? Вы ведь клялись, что никогда не бросите Соню, и никогда - Сергея? Или это Ваша черта, о которой Вы не раз писали - никого и никогда не бросать первой?

- «Люблю до последней возможности... Все женщины делятся на идущих на содержание и берущих на содержание. Я принадлежу к последним. Не получить жемчуга, поужинать на счет мужчины и в итоге - топтать ногами, - а купить часы с цепочкой, накормить и в итоге - быть топтаной ногами.Я не любовная героиня... Я по чести - герой труда: тетрадочного, семейного, материнского, пешего. Мои ноги герои, и руки герои, и сердце и голова...»

Дата добавления: 2015-09-01