Рижские деревянные домики — это была ее находка. Их закупали готовыми, сто квадратных метров по цене двадцать пять тысяч евро, а продавали за пятьдесят тысяч с доставкой и установкой. Герметичные стеклопакеты, доски девятисантиметровой толщины. Древесина крепкой сосны, которая медленно, упорно растет на высоте полтора километра над уровнем моря: плотность семьсот пятьдесят килограммов на кубометр, при том что у обычной сосны — всего четыреста. Она могла по памяти перечислить все преимущества этих домиков, хоть ночью разбуди. Она рассказала про них Шавалю, тот ее поздравил и пообещал, что представлять проект главному будет она сама. Дудки! Весь почет достался ему. Как всегда. Ее провели как малолетку. Прибыли компании с рижскими домиками взлетели до небес, а Шаваль получил солидный процент.
Давно это было… Тогда она еще не умела за себя постоять, не умела защищаться. Она привыкла, что ей достаются сплошные оплеухи, что ей еще и приходится чуть ли не ноги целовать обидчику. Скверная привычка. К чему Жозиане учеба? Пускай лучше задом повихляет! Моя дочурка — шлюшка первый сорт, говаривал отец, по-хозяйски ее оглаживая. Бабам премудрость не далась, ноги раздвинуть — тот же доход.
Все семейство прыскало со смеху и напихивало ей в лифчик ваты, чтобы ни один самец не прошел мимо. Дядья зажимали ее по углам и «учили уму-разуму», а тетки и мать только хмыкали: тяжело в учении, легко в бою, тоже, нашлась ломака!..
Противиться этому не было сил.
Все это в прошлом. Дала себе слово в тот день, когда вернулась из роддома с малышом на руках. Больше ее никто не столкнет на обочину.
И вот — все по новой. Опять поезда несутся мимо, а ей только щебень летит в физиономию.
Надо что-то делать!
Да, выбыла она из игры, что правда, то правда.
Но думать об этом ей нестерпимо.
Она опустила голову, уставилась в одну точку, заговорила про себя, обращаясь к оконному проему. «Надо что-то придумать, надо сообразить, как из этого выкрутиться… А то я завяну, превращусь в старуху, мне только и останется, что каждый день готовить ужин, слушать и молчать в тряпочку, — в мои-то годы! Сорок три! Что мне, нечем больше заняться? Есть чем…
Потом будет поздно, стану слишком стара, даже чтобы ноги раздвигать».
К глазам подступили слезы. Ей захотелось снова улечься в постель и больше не вставать. Но она вытерла глаза, отгоняя нахлынувшие мрачные мысли.
«Ты всегда выплывала, хорошая моя, ты всегда выкарабкивалась! Не гнись, петушись, ворочай мозгами. Нечего ныть! Они оба тебя любят. Ты им как свет в окошке. Просто они сами ничего не могут с собой поделать — тестостерон.
Борись, борись… Нащупай новый путь. Нельзя на север — а ты с юга».
Тут ее осенило. Она лучезарно улыбнулась в занавеску. Надо позвонить Жозефине! Жозефина всегда присоветует что-нибудь дельное.
Она расскажет, как у нее все идет наперекосяк, и Жозефина выслушает.
И вместе они что-нибудь надумают.
Она выпрямилась, вспомнила, что у нее, наверное, от слез нос покраснел. Ей не хотелось, чтобы ее жалели. Она встала, шмыгнула в ванную припудриться и крикнула на ходу, хлопнув в ладоши: «Ужинать, мелюзга!»
Серюрье требовал новую книгу.
Названивал. Жозефина видела на дисплее его номер и не отвечала. Слушала автоответчик: «Отлично, замечательно… Вы, конечно, вся в работе. Пишите, Жозефина, пишите… А я почитаю…»
И у нее сжималось сердце.
Писать. Писать.
Страх мучил ее, как боль, повсюду. Стоял комом в желудке, стоило подойти к компьютеру, туманил голову, когда она пыталась выстроить сюжет, руки становились ватными и безжизненно лежали на клавиатуре.
Когда она писала «Такую смиренную королеву», все складывалось само собой. «Я не занималась писательством, мне просто надо было помочь Ирис. Она командовала, я подчинялась. Я всегда ее слушалась… Это было так естественно.
И к тому же что может быть проще? Ту эпоху я столько изучала, знала наизусть. Флорина, Вильгельм, Изабо, Этьен Черный, Тибальд-трубадур, Бодуэн, Гибер Благочестивый, Танкред де Готвиль — все это мои старые знакомцы. Им следовало лишь нарастить немножко мяса на костях, чтобы оживить университетскую премудрость. Я все про них знала: какое убранство у них в замках, какие там стоят сундуки, какие они носят платья и украшения, как разговаривают, охотятся, дерутся, обращаются к суверену или даме сердца, чем пахнет на кухне и какие блюда там готовят, чего они боятся, что им угрожает, о чем они мечтают, чем прославлены».
Вернуться, что ли, назад, в двенадцатый век?..
Она вошла в редколлегию совместного академического издания о роли женщин в истории Крестовых походов. Может, написать роман об одной из таких женщин-воительниц? Это были выдающиеся женщины — ничего не боялись.
Она вертела эту мысль так и эдак и отбрасывала. Не хочется замыкаться в своей специальности. Наоборот! Коллеги смотрят на нее свысока, называют ее роман дамской книжонкой, — так она им покажет! Как про нее говорили, когда вышла ее книга?.. «Цифры продаж? Банальщина! Еще бы не раскупалась, это же завязано на самые вульгарные инстинкты! Базарная болтовня! Нашла жилу — и давай копать, одно и то же, одно и то же. Бездарность!» Как это было унизительно! Обида до сих пор не утихла. И она бормотала сквозь зубы: «Я им покажу, они еще увидят, что я могу писать и о другом…»
Надо придумать сюжет. Придумать…
И она содрогалась от ужаса.
По вечерам она разговаривала со звездами, просила отца помочь ей. Искала звездочку у хвоста Большой Медведицы и звала: «Папа, папа!.. Деньги тают с каждым днем, мне срочно нужно приниматься за работу. Подкинь мне идею, пусть она сама проскользнет мне в голову, и я начну писать. Я же не боюсь труда. Мне нравилось писать ту первую книгу, мне нравились эти долгие часы забот, тревоги, поисков, радости, которую дарит работа над рукописью… Ну пожалуйста, подбрось мне идею! Какой из меня писатель? Я просто дебютантка, ну один раз повезло. Но сейчас мне самой не справиться…»
Но звезды безмолвствовали.
Она шла спать, с окоченевшими руками и ногами ложилась в постель, засыпала, мечтая, что завтра же утром в голове ее будет ждать посылка с небес.
Снова принималась за книгу, которую редактировала для университетского издательства. Нужно было все вычитать, привести в порядок, написать предисловие. «Начну с этого, — уговаривала она себя, — и, может, страх пройдет, а тогда с общей книги можно перейти к собственной».
Каждый божий день она усаживалась за письменный стол.
И каждый день находила массу отговорок, чтобы не писать. Надо сделать уборку, оплатить счета, заполнить бумаги по страховке, вызвать слесаря, электрика, погулять с собакой, вычесать ее, побегать вокруг пруда, вычитать главу, которую написал кто-то из коллег, закупить еду, постричь ногти на ногах, опробовать новый рецепт, проверить у Зоэ домашнее задание… Спать она ложилась недовольной, казалась себе в зеркале толстой и страшной и торжественно обещала: «Завтра, завтра же возьмусь за дело!.. Завтра напишу предисловие и примусь за книгу. Хватит канителиться. Завтра…»
А завтра светило солнце. Дю Геклен тянул ее к дверям. И они шли на прогулку. Она бежала вокруг пруда и все ждала, что идея так и прыснет из-под ног. Убыстряла темп, чтобы и мысли бежали быстрее. Останавливалась, запыхавшись: кололо в боку, сгибалась в три погибели. Возвращалась несолоно хлебавши. «Вот и день покатился под откос, скоро вернется Зоэ, расскажет, что было в школе, что пишет Гаэтан, спросит: «Как ты считаешь, получится что-нибудь у мсье Сандоза с Ифигенией? Пускай она согласится… Ой, мам, знаешь, я тут опять встретила парочку голубых, они опять ругались. Все время собачатся!..» Но ведь надо же ее выслушать, это важно. Значит, какая работа, не успею. Значит, завтра. Точно, завтра!»
Завтра…
Она снова бралась за книгу о женщинах, которые участвовали в Крестовых походах. Истории изумительных женщин — в юридических документах, рассказах летописцев, например у Жана де Жуанвиля, или миниатюрах… От нее требовалось написать десять печатных листов об этих женщинах — объяснить, кто они такие, найти им общий знаменатель.
В двенадцатом и тринадцатом столетиях Крестовые походы были организованы как турпоездки: все заранее распланировано, все маршруты, все стоянки. Крестоносцы стремились прикоснуться к корням, ступить на землю предков, принять крест, как Христос, увидеть своими глазами пустую гробницу. Если верить Откровению Иоанна Богослова, тем, кто совершит паломничество, Господь дарует утешение в скорбях. И они превозмогали страх и отправлялись навстречу неведомому.
В первой работе говорилось о том, как манил Восток женщин-затворниц, которые никогда нигде не бывали дальше своей деревни или даже дальше порога. Они пускались в долгое странствие на поиски новых земель, чужих обычаев.
Где, как не в странствии, было им сбросить с плеч гнет бытовой рутины? И не важно, сколько им было лет. Бригитта Шведская выступила в поход в шестьдесят восемь. Женщины разного воспитания, разного круга, не страшась кривотолков, бросали все и отправлялись в путь.
Жозефина черкнула на полях: «Нельзя не отметить, что в эту эпоху женщины не находятся всецело во власти супруга. Они сильны и решительны. Они вовсе не сидят по домам в поясе верности. Очередной предрассудок!»
Анна Комнина сражалась бок о бок с мужем, носила кольчугу и шлем, стреляла из лука, управлялась с катапультой, держалась на войне как мужчина и, ко всему прочему, нашла время рассказать о своих похождениях: «Немало дам вступили в ряды крестоносцев, немало девиц последовали за отцами. Столько мужчин и женщин пустились тогда разом в путь, сколько никому не приходилось видеть прежде. Множество безоружных людей — бессчетные, как песок, как звезды на небе, — в плащах с вышитыми крестами и пальмовыми ветвями, мужчины, женщины и дети шли и шли прочь из страны. Словно ручейки и речушки стекались отовсюду в единую реку».
Жозефина снова пометила: «Свидетельство Анны Комниной интересно тем, что речь идет о Первом крестовом походе (1095–1099). Это первое упоминание об участии женщин».
Первое и единственное.
Она отложила ручку и задумалась.
История пишется мужчинами. Они и рады присвоить себе все лавры! Какая честь воевать бок о бок со слабыми женщинами? В рассказах о своих боевых подвигах они предпочли об этом скромно умолчать…
Во второй статье говорилось, в каких условиях разворачивалось путешествие.
От крестоносца требовалось иметь «храброе сердце, верную глотку и тугую мошну».
«Храброе сердце» — чтобы не свернуть с полдороги. Среди женщин были такие, кто давал обет дойти до Иерусалима, но, забоявшись, поворачивал назад. Например, королева Иоанна Неаполитанская наняла человека, чтобы он совершил паломничество за нее. Ей это ставили в упрек.
«Верная глотка» — чтобы не выдавать тайн, не бахвалиться перед неверными, не болтать лишнего.
«Тугая мошна» — потому что предприятие обходилось недешево. Часто говорили даже о трех мошнах: одна — с терпением, вторая — с верой, третья — с золотом.
Третья статья была посвящена политической роли женщин в Крестовых походах.
Им нередко приходилось управлять вместо мужей королевствами, которые крестоносцы создавали на завоеванных землях. Они участвовали в сражениях, ловко вели переговоры. Памятная эпоха женской эмансипации…
В статье пересказывалась история французской королевы Маргариты, супруги Людовика Святого, как ее приводит в своей хронике Жуанвиль. Это была женщины выдающейся красоты. Она отправилась в поход вместе с супругом; несколько их детей родились на Востоке. И именно она вывезла в Париж терновый венец Христа, который константинопольский император заложил ростовщикам. Его поместили в часовне Сент-Шапель, построенной в 1248 году.
Она готовила поход в Святую землю и руководила им наравне с мужем. Королевская семья отчалила из порта Эг-Морт на трех парусных судах: «Королева», «Принцесса» и «Монжуа». Трюмы были набиты до отказа провиантом, зерном, вином. Две с половиной тысячи рыцарей, конюших, оруженосцев, восемь тысяч коней. Король и королева оставили пышные платья дома и оделись как простые паломники.
В свирепую бурю корабль намертво сел на мель. Фрейлины обратились к королеве: «Ваше Величество, прикажете ли будить детей?» — «Не будите и не поднимайте их, — был ответ, — они отправятся к Господу во сне».
Жозефина несколько раз перечитала рассказ, восхищаясь благородством души Маргариты. Ни пугливой суеты, ни тени сомнения. Она верила Господу и вручала ему свою судьбу.
Собственные мелкие страхи вдруг показались ей ничтожными, собственные молитвы — лишенными всякой духовности.
В Дамиетте, в Египте, королеве привелось играть ключевую политическую роль. Несмотря на деликатное положение — она снова ожидала ребенка, — ей пришлось удерживать город от врага, пока не подошло подкрепление, и удерживать одной: короля одолела жестокая болезнь. Она разрешилась от бремени в разгар осады. Младенца назвали Тристаном[44] — «ибо он появился на свет в годину тяжких скорбей». Еще прикованная к постели, она обратилась к рыцарям: «Сеньоры, во имя Господа, не дайте неверным захватить город! Ибо вам известно, что для Его Величества это погибель. Сжальтесь над этим слабым отпрыском [новорожденным Тристаном]… Продержитесь до тех пор, пока я не встану с одра».
И вскоре она вернулась в ряды защитников Дамиетты и держалась как настоящий военачальник.
Эти женщины не только не боялись сражений, бурь, боли, холода и голода, но и сурово упрекали мужей и сыновей, если тем случалось дать слабину. Одна женщина, негодуя на трусость сына, крикнула ему в сердцах: «Ты хочешь бежать, сын мой? Так беги назад, в утробу, что выносила тебя!..»
Жозефина читала и думала…
Неужели они так-таки никогда ничего не боялись?
Конечно, им случалось трепетать, но они бросались вперед.
Словно стоит рвануться вперед — и страх сам собой исчезает.
Она записала на бумажке: «Перешагнуть через страх. Идти вперед… Писать что угодно, лишь бы писать».
Внимательно посмотрела на свою запись. Перечитала вслух.
Да, но в Средние века все было проще, снова заводила она про себя, мир был проще… Люди верили в Бога. Их вело одно-единственное призвание. Мечта была прекрасна. Дело — благородно.
В те времена в страхе видели происки лукавого. Нужно было верить в Бога, источник света и радости, чтобы не поддаться бесам страха. Таков был завет отцов-пустынников — отшельников, которые ушли от людей, чтобы постичь смысл Нового Завета. Их учение было просто и ясно. Они учили всему, что нынче утрачено: вере, радости, готовности рисковать, спокойствию духа. Тот, кто верит, действует без колебаний, а тот, кого одолевает демон, печалится, у того меланхолия — «чернота в душе».
Сегодня страх сковывает нас по рукам и ногам. Сегодня мы уже ни во что не верим.
Какая тут духовность, какое сверхличное начало?.. Вера в Бога, в любовь к ближнему — что сегодня вызывают у блестящих умов эти слова, как не презрительную ухмылку?..
Она подолгу сидела задумавшись. Вставала, шла на кухню за плиткой молочного шоколада с миндалем, съедала полоску, другую, третью, читала газету, почесывала брюхо Дю Геклену, который разлегся у ее ног. «Ты все это умеешь, а, псина моя?.. Умеешь?» Он щурился, отводил взгляд, замерев, словно отгородившись от нее удовольствием. «Тебе на это вообще наплевать, да?.. В миске у тебя всегда есть корм, а когда ты тянешь меня к двери, я тут же веду тебя гулять…»
Съедала еще полоску шоколада, еще одну, еще, тяжело вздыхала, выдвигала ящик и доедала всю плитку целиком.
И снова перечитывала запись: «Перешагнуть через страх. Идти вперед… Писать что угодно, лишь бы писать».
Потом Жозефина свистела Дю Геклену и шла гулять. Она шагала и шагала по Парижу, слушала, смотрела, искала, за какую бы мелочь зацепиться, чтобы оттолкнуться, взять разбег, ухватить начало сюжета, — и возвращалась, понуро сгорбившись, к дому, мимо магазина сотовой связи, булочной, банка, магазина очков, одежды, рассматривала витрины, тянула, тянула. На углу своей улицы примечала женщину, которая каждый вечер ждала у дверей банка. Полная, красивые бусы, шелковое платье, шуба внакидку, сумочка «Шанель», крашеные волосы цвета воронова крыла, большие темные очки. Нарядная, как на свидание. Кого она ждет? Мужа? Любовника? Жозефина пускала Дю Геклена обнюхивать тротуар, а сама продолжала разглядывать полную женщину. Той, казалось, ждать в удовольствие. Она лучится безмятежностью. Улыбается прохожим, с кем-то перекидывается словом. Какая погода сегодня, что обещали завтра, какой хмурый нынче февраль… Наверное, живет в этом районе. Жозефина беззастенчиво рассматривала женщину и повторяла про себя: «Я ее уже где-то видела, у нее знакомое лицо. Она каждый вечер стоит здесь на углу и кого-то ждет…»
Из банка выходила женщина. Говорила: «Мама! — И еще говорила: — Прости, я задержалась, там один никак не уходил, сидел, всю свою жизнь рассказывал, как его выставишь?..» Удивительно, но она выглядела старше матери. Короткие волосы с проседью, старческий, болезненно пунцовый румянец, лицо без косметики, одета в тяжелое, неуклюжее пальто. Руки на ходу оттопыриваются, как плавники у морского котика. Сущая девчонка-подросток, неловкая, неграциозная, из тех, кого сверстники дразнят «бочонком».
Мать брала дочь под руку, и они отправлялись в ближайший ресторанчик. Большое кафе с красными цветами. Жозефина видела их через окно. Официант привычным жестом указывал им на столик — «их» столик.
Они усаживались и молча читали меню. Мать что-то говорила, дочь кивала, потом мать заказывала, разворачивала салфетку и повязывала ее дочери, та безвольно подставляла шею, потом мать брала кусок хлеба, намазывала маслом и протягивала дочери, а та открывала рот, как птенец.
Жозефина следила за этой сценой, словно окаменев. И радуясь про себя.
Вот оно, начало сюжета!..
Это будет история девушки, которая раньше была миловидной, настоящей красоткой, ее мать боится остаться в старости одинокой и поэтому закармливает дочь, чтобы та никуда от нее не делась.
Да, точно…
Каждый вечер мать поджидает дочь после работы. Ведет ее в ресторан и откармливает как на убой. Дочь ест, ест и толстеет. Она никогда не найдет жениха, не выйдет замуж, у нее не будет детей, она всю жизнь будет при матери.
Она будет стареть, а мать всегда будет кормить ее как ребенка, причесывать, одевать, обувать. А ей останется лишь жиреть с каждым днем.
Мать же, изящная, нарядная, обходительная, будет жить в свое удовольствие.
— Я придумала сюжет! — захлебываясь, объявила Жозефина вечером Зоэ.
«Завтра же начну писать.
Нет, даже не завтра. Сейчас. Вот поужинаем, Зоэ пойдет к себе в комнату заниматься. Главное — не потерять этот порыв, не соскочить. Сейчас насажу этих двух клуш на вертел. Писать, писать, не важно что, но писать!..»
Ужин вышел молчаливый. Обе думали о своем.
Жозефина размышляла: чем закончить эту историю? Дочь умрет от несварения желудка? Или влюбится в завсегдатая ресторана? Он тоже приходит каждый день, потому что он холостяк и у него никого нет. Мать рассвирепеет…
Звонок в дверь: Ифигения. «Мадам Кортес, мадам Кортес, ну как там с подписями? Мне прислали письмо по всей форме, мол, извольте освободить помещение… Вы уж меня не бросайте!» Жозефина смотрела на нее, будто не узнавая. «Мадам Кортес, — воскликнула Ифигения, — да что вы, не слушаете меня совсем, в облаках витаете, что ли?» — «Не мешайте мне, я занята с клушами, — чуть не сорвалось у нее с губ. — Замолчите, а то они ускользнут».
— Так что ж, мадам Кортес, с бумагой для подписей? Напишете?
— Что, сейчас?
— А когда же? Сами знаете, мадам Кортес, сейчас не возьметесь, так никогда и не возьметесь…
Зоэ доела йогурт, скомкала салфетку, прицелилась, зашвырнула ее прямехонько в корзинку на буфете и торжествующе крикнула: «Есть!» Потом убрала со стола и сказала: «Я к себе, уроки делать». Жозефина взяла карандаш, бумагу и принялась за прошение. С клушами пришлось распрощаться. Рука об руку они завернули за угол и исчезли из виду.
Ифигения, конечно, права. Если не сейчас, то когда?
Как она нащупала ее слабое место! Тот самый крохотный недостаток, о который она вечно спотыкается. И который вечно держит ее в страхе.
Это слово «завтра». Враг. Препона.
Серюрье пригласил ее на обед.
— Вы небось совсем заработались? Даже к телефону не подходите.
— Вашими бы устами…
Она набрала в грудь воздуха и, ковыряя в тарелке камбалу — они оба заказали камбалу, «рыбу дня» в меню, — решилась задать вопрос, который не давал ей покоя:
— По-вашему, я правда писатель?
— А вы что, не уверены?
— Мне кажется, я не вполне…
— Не вполне что?
— Ну, не вполне талантлива, не вполне умна.
— Писать ума не требуется.
— Требуется.
— Нет. Требуется уметь чувствовать, подмечать, не замыкаться в себе, уметь смотреть на мир глазами других, ставить себя на их место. И в вашей первой книге вам это прекрасно удалось. Этот успех…
— Это потому, что Ирис была жива. Если бы не она…
Он раздраженно мотнул головой и швырнул нож и вилку на стол, словно они жгли ему пальцы.
— До чего ж вы меня иногда злите! Хватит уже прибедняться! Честное слово, я вас буду штрафовать. По сто евро.
Жозефина смущенно улыбнулась:
— От этого я бояться не перестану…
— Да пишите же! Пишите что угодно! Хватайтесь за любой сюжет и начинайте писать!
— Легко говорить… Я пыталась. Но только возьмусь писать, как сюжет растворяется в воздухе.
— Заведите дневник. Пишите каждый день. Все равно что. Хоть из-под палки. Вы когда-нибудь вели дневник?
— Нет. Что мне о себе рассказывать? Не такая я яркая личность.
— Сто евро! Я так с вами разбогатею.
Он прикрикнул на официанта — того же, красного, дрожащего, — что камбала пересушена: «Тоже мне, рыба дня! Ей лет сто, вашей рыбе дня!» — и вернулся к разговору:
— Что, даже когда вам было шестнадцать? В этом возрасте все, что происходит, кажется таким важным. Влюбляешься в какую-нибудь тень, в мужчину, женщину в автобусе, в актера, актрису…
— А я никогда не влюблялась в актеров.
— Совсем никогда?
— Они мне казались такими далекими, недосягаемыми, а я по сравнению с ними — такое ничтожество…
— Сто евро! Уже двести. Слушайте, вам уже надо писать, просто чтобы расплатиться… Моя мать была без ума от Кэри Гранта. Она даже чуть не назвала меня в его честь. Представляете себе имечко — Кэри Серюрье? Отец тогда встал стеной, чтобы меня назвали, как его деда, Гастоном. И кстати, так же звали одного знаменитого издателя. Может, я вообще пошел в издательское дело из-за этого имени, не знаю. Любопытно, должно быть, проследить, как имя может повлиять на профессию. Допустим, все Артюры автоматически становились бы поэтами, как Рембо…
Но Жозефина уже не слушала. Кэри Грант! Дневник, который она нашла в мусорном баке! Это же отличный сюжет! Куда она сунула тетрадку в черном переплете? В ящик стола?.. Должно быть, она там и лежит, на самом дне, под початыми плитками шоколада!
Она выпрямилась. Она готова была расцеловать Серюрье. Но слова благодарности застряли у нее в горле: а вдруг Юноша и Кэри Грант тоже растают в воздухе, как две тетки?
Она взглянула на часы и заторопилась:
— Ох ты, Господи! Мне пора на факультет, у меня встреча! Мы готовим издание, сборник научных статей…
— Тиражом полторы тысячи экземпляров? Нашли на что время тратить! Работайте на меня! С вас двести евро, Жозефина, не забудьте.
Она смотрела на него сияющими глазами: нежно, благодарно, восторженно. Не понимая, что с ней, он на минуту усомнился, не вздумала ли она влюбиться, — и махнул ей рукой, чтобы убиралась поскорее.
В восемь утра Гэри разбудила волынка под окнами: свадебный марш. Он схватил подушку и положил на ухо, но пронзительные рулады так и сверлили барабанные перепонки. Он встал и подошел к окну. На волынке разорялся мужчина в клетчатой юбке. Туристы бросали ему деньги и щелкали фотоаппаратами. Гэри проклял про себя артиста вместе с его юбкой и волынкой и улегся обратно в постель, зарывшись поглубже в подушки.
Заснуть ему не удалось. Он решил встать и позавтракать. А потом позвонить миссис Хауэлл.
Она назначила встречу около пяти в галерее «Фрут Маркет». «Не заблудитесь, это прямо за вокзалом. Там устраивают вернисажи, продают книги художников, и еще там замечательно кормят. Мне очень нравится… Вы меня узнаете: я маленькая, довольно хрупкая, на мне будет фиолетовое пальто и красный шарф».
Гэри решил побродить по городу. По родному городу — он ведь как-никак наполовину шотландец. Все казалось ему прекрасным. Но главное — вот-вот из-за угла вывернет отец и стиснет его в объятиях.
Он шел резвым шагом, задрав голову, и вглядывался в стены домов: на них запечатлена история города. Сплошь и рядом мемориальные доски — память о минувших войнах, о победах горожан над захватчиками. Он пересек крепостную стену замка и очутился в Старом городе: лабиринт улочек-лестниц, втиснутых между домами. Прошел по Королевской Миле, миновал новое здание парламента, выбрался на площадь Грассмаркет — сюда, похоже, стекались все. Большущая площадь со множеством пабов, и во всех одно и то же меню: «калленскинк», «хаггис», «нипс», «таттис»… Каждый булыжник вещал об извечной вражде с англичанами. Те одержали верх, но так и остались неприятелем. Назвать шотландца англичанином — все равно что обругать. И Гэри решил держаться туристом-французом.
На обед он заказал в одном из пабов «стовис» и пинту эля. Долго разжевывал рубленое мясо с картошкой, запивал элем, и чем ближе был час встречи, тем сильнее у него внутри все сжималось. Еще час-другой — и он обо всем узнает. Ему не терпелось. Что расскажет ему миссис Хауэлл?
У него есть отец, отец… Он жив. И Гэри нужен ему.
Он больше никогда не будет легкомысленным, никогда не станет трусить.
После обеда он пошел гулять дальше. Очутившись в Дин-Виллидж, он словно попал в Средние века. Под белыми замшелыми мостами змеилась, отливая серебром, река, домики низенькие, из-за старинных каменных стен выбивались кусты. Гэри вернулся пешком в Старый город, ровно в пять явился в галерею «Фрут Маркет», устроился за большим столом сбоку от входа и уставился на дверь.
Вот она! Действительно маленькая, хрупкая, укутанная в широкое фиолетовое пальто и длинный красный шарф. Она сразу его узнала, уселась напротив и замерла, глядя на него в упор. Он вежливо приподнялся ей навстречу, и она принялась внимательно его рассматривать, приговаривая: «Невероятно, невероятно, вылитый отец в юности!.. Господи боже мой!» — и закрыла лицо руками. Было видно, что к встрече она готовилась. Светлые глаза были подкрашены голубыми тенями.
Они заказали чай и яблочный пирог со взбитыми сливками.
Она все молчала и глядела на него, качая головой.
— Гэри Маккаллум… Помереть мне на месте, если вы с отцом не на одно лицо!
— Я так на него похож? — взволнованно спросил он.
— Уж как ему тебя не признать, ты настоящий Маккаллум, что и говорить… Мне как снова двадцать стало, как я тебя увидела. Я ходила на танцы в замок… У меня в ушах так и заиграли скрипки, и флейты, и как дворецкий объявляет танец… Все мужчины были в килтах своего клана и нарядных черных куртках…
— Ну расскажите мне про него, миссис Хауэлл! Не томите!
— Ох, прости, сижу тут, и слова из меня не вытянешь. Понимаешь, столько воспоминаний нахлынуло… Я ведь в молодости работала в замке, не знаю, мама тебе говорила?..
Гэри отрицательно покачал головой. Больше всего ему хотелось, чтобы она рассказала ему всю историю. Его историю.
— У меня в семье все женщины всегда работали в замке. По традиции. Девочку сразу, как родится, записывали в камеристки, кухарки, служанки, кормилицы, белошвейки… В Кричтоне тогда был целый штат прислуги, и я поступила на службу к Маккаллумам, как до меня мать, бабка и прабабка. Это было в год рождения твоего отца, Дункана. В замке устроили пышный праздник. Мы все были на седьмом небе. Ты слыхал о старинном проклятии?
— Что-то такое читал.
— Значит, знаешь. Нас всех это тоже касалось, потому что… Как тебе сказать… В общем, за Маккаллумами водилась привычка брюхатить служанок. И мы все считали, что у нас в жилах течет их кровь. А стало быть, проклятие монаха довлеет и над нами. У меня в роду одна из женщин родила незаконнорожденного ребенка в конюшне. Родами же и умерла, еле успела перекрестить ему лоб и промолвить молитву, чтобы охранить от беса… Мы не возмущались. Это все было в порядке вещей. Те, кто половчее, умудрялись от ребенка отделаться. Остальные рожали… И оставались в замке. Я была посмелее, стелиться под господ не стала. Я влюбилась в англичанина, Хауэлла. Когда отец твоего отца об этом прознал, он меня выгнал. Как же, я спуталась с врагом!.. Я перебралась к Хауэллу в Лондон и прожила там с ним до самой его смерти. Но что-то я отвлеклась. Извини, я так все вываливаю скопом…
— Нет-нет, продолжайте, пожалуйста! — успокоил ее Гэри. Похоже, старушка в фиолетовом пальто рассказывала обо всем этом впервые в жизни.
Ответом ему была благодарная улыбка. Миссис Хауэлл продолжала:
— А после смерти мужа я вернулась сюда, в Эдинбург. Скучала по городу. Купила домик, устроила там маленькую гостиницу, пансион и стала сдавать комнаты студентам. Так я познакомилась с твоей матерью, Ширли. Очень красивая была девушка, смелая, решительная. Не тихоня, какое там!.. Сколько раз мне приходилось вмешиваться, чтобы у нее в комнате стало хоть чуток поспокойнее. Нет, скромницей ее было не назвать, это уж точно…
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 23 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |