Глава 19. Закон и порядок

Я сужусь, следовательно, я существую. Мне всегда казалось, что самая важная профессия в Штатах – адвокат. Иногда создается впечатление, что американцы ведут тяжбы как ненормальные. Все судятся со всеми, и достаточно просто косо посмотреть на кого-то на улице, чтобы угодить за решетку.

Насколько мне известно, Майкл участвовал более чем в 1500 судебных разбирательствах. Иски подавались из-за серьезных разногласий, равно как и более мелких вопросов, а также по совершенно смехотворным поводам, и ему приходилось защищаться, потому что какое-то ничтожество надеялось вытрясти из богатой суперзвезды деньги. Нередко он, следуя советам своих адвокатов, прибегал к такому средству, как Deposition. Это типичные для США «показания, равносильные данным под присягой», процедура проходит вне зала суда. Взаимные слушания проводятся за закрытыми дверями и в строжайшей секретности, при этом стороны со своими адвокатами сидят друг напротив друга. Они могут сидеть за столом в гостиничном номере или любом другом месте, там, где они находятся среди своих. Из посторонних присутствует только посланный судом секретарь, протоколирующий показания. Заседание, продолжающееся несколько часов или даже дней, непрерывно снимается на пленку. Записывается абсолютно все, даже если кто-то из присутствующих сморкается, чихает или грызет ногти. Любой звук записывается, все реакции увековечиваются на пленке. Так как речь очень часто идет о больших суммах, для сторон важно постоянно прощупывать и оценивать собственные шансы, насколько далеко можно зайти – и насколько далеко можно позволить зайти противнику. Можно прийти к выводу – у моего противника нет плана, я до него доберусь! Но вывод может быть и ошибочным. По завершении показаний обеим сторонам обычно задают вопрос, не готовы ли они прийти к соглашению. В большинстве случаев так и происходит, что является большим облегчением для судов. Тогда Footage – весь снятый материал слушаний, включая аудиозапись и письменный протокол, уничтожается в присутствии сотрудников судов. Если же стороны не пришли к соглашению, в дело вступают судьи. В этом случае Footage не уничтожают, эти записи становятся предметом переговоров. Тогда их можно использовать против одной или другой стороны, а может и против обеих. Участники уже не могут существенно отклоняться от данных показаний.

Если чувствуешь, что на тебя нападают или несправедливо обвиняют, можно пригласить своих обидчиков на Deposition. Для этого достаточно вручить обычное письмо-повестку с вызовом на заседание (Subpoena). Как только повестка получена, ее получатель будет вынужден явиться на слушания. В противном случае, если бы позже состоялось судебное разбирательство, он, считай, заранее проиграл его.

Майкл нередко присутствовал на подобных слушаниях. Иногда он вызывал кого-то, иногда – наоборот. В большинстве случаев ему удавалось договориться, и тогда можно было сказать суду: «Окей, все ясно, мы пришли к соглашению!». Дело было улажено и навсегда забыто.

В международном музыкальном бизнесе также возможно начать подобное заседание в других странах. Так и получилось, что Майкл должен был лететь на дачу показаний в Италию. До этого он уже был признан судьей из Рима виновным после официального процесса, потому что якобы скопировал свою песню Will you be there с песни «I Cigni di Balaka» итальянской пары исполнителей шлягеров, Аль Бано и Ромины Пауэр.

Разбирательство тянулось годы, прежде чем судья в 1999 году признал Майкла виновным и назначил штраф в размере примерно 2500 долларов. Мне сразу стало ясно, что Аль Бано будет обижен и не смирится с такой смехотворной (по сравнению с доходами Майкла) суммой. Нам грозил новый, возможно, еще более продолжительный процесс из-за подобного возмещения ущерба.

Чтобы это предотвратить, в Италии назначили слушания, и Майкл встретился с Аль Бано без свидетелей, в какой-то адвокатской конторе. Уверен, существует так называемая «двойственность»: двум артистам, находящимся в разных местах и незнакомых друг с другом, приходит в голову одна и та же идея. Такое время от времени случается. Но я думаю, в этом случае очевидно, что все произошло не так. Майкл слышал песню Аль Бано, она очень нравилась ему, и таким образом она влилась в его собственную. Во время слушаний Майкл заявил, что ничего о ней не знает, немного схитрил, потому что все происходящее было ему неприятно. Все же он был Майклом Джексоном, человеком, написавшим великое множество мега-хитов, и вообще-то он не нуждался в том, чтобы копировать какого-то итальянского певца. Но произошло именно это. Майкл улыбался. И когда Аль Бано получил новое предложение о возмещении ущерба от Майкла, улыбнулся и он. Дело было благополучно забыто.

Три скана вдогонку:

Глава 20. У кого права, тот и прав.

Эпизод с Аль Бано разъясняет, что музыка имеет не только духовную, но и материальную ценность. Что она – тоже товар, которым торгуют и из-за которого торгуются. «Курсовую цену» песни или артиста определяет их популярность и дух времени. Таким образом, права на песню могут быть выставлены на продажу, проданы или куплены, как акции. Если права на музыку предлагаются к продаже, то можно купить долю владения ими, отдельные песни или целые собрания песен (также называемые каталоги). Покупатель, разумеется, намерен как можно дольше получать доходы со своих инвестиций, ведь с каждого проигрывания песни, права на которую ему принадлежат, он получает роялти, будь то радио- и телепередачи, концерты, использование музыки в ресторанах, рекламных роликах, продажа звуковых носителей или скачивание.

Общий доход за долгие годы часто намного превышает вложенный в покупку капитал. Музыканту же, продающему свои права, такая сделка дает возможность за раз получить большую сумму. Но он также должен смириться с риском того, что может упустить очень много денег – те деньги, которые он мог бы заработать на песнях со временем. А может произойти и кое-что похуже: не считая постоянных прибылей от использования песен, может измениться и их действительная стоимость. Во многих случаях она резко повышается. Поэтому артист, легкомысленно продавший копирайт на свои песни, не может утешаться мыслью, что позже запросто выкупит их обратно.

Существует масса примеров необдуманных сделок такого рода, заключенных артистами.

Очень часто музыканты обладают творческим, а не коммерческим талантом, и недостаточно внимательно читают договоры (если вообще читают). Некоторые получают не слишком хорошие советы или же действуют под девизом: главное – договор; ведь именно этого я все время хотел. Он наверняка в порядке, другие тоже такое подписывают.

Нечто подобное случилось с самими «Битлз». После многочисленных перепродаж права на 251 песню Джона Леннона и Пола Маккартни в конце концов оказались во владении фирмы ATV Music Ltd., которую затем приобрела австралийская компания Bell Group. Тем не менее, тогда дело еще было поставлено таким образом, что Пол Маккартни и Йоко Оно, как наследница Джона Леннона, получали часть текущей прибыли.

Подобные сделки – в порядке вещей. Сам Пол Маккартни покупал права на песни других исполнителей, например Бадди Холли, чтобы выгодно вложить деньги и получать проценты, и постоянно хорошо на этом зарабатывал. Именно Пол Маккартни обратил внимание Майкла на такой источник дохода, когда они подружились после записи совместной песни «Say Say Say»в Лондоне в середине 80-х.

Майкла очень воодушевила эта идея – зарабатывать большие деньги, купив права на музыку. Прошло немного времени, и он приобрел права на некоторые известные песни Sly Stone. Заметив, насколько хорошо идет этот бизнес, он решился на большее. Его адвокат Джон Бранка затеял сложные длительные переговоры, чтобы приобрести для Майкла права на песни «Битлз». Имелись и другие потенциальные покупатели, в том числе несколько звукозаписывающих компаний и большой концерн, занимающийся недвижимостью. Кроме того, в битве участвовал и Пол Маккартни собственной персоной, который еще в 1981 году пытался выкупить фирму ATV и тем самым права на собственные произведения. В этот раз Пол Маккартни предложил Йоко Оно вместе оплатить продажную стоимость. Но вдова Джона Леннона не была в этом заинтересована, и Полу Маккартни пришлось отказаться от своего плана.

Майкл воспользовался этой ситуацией. 10 августа 1985 года все было подготовлено для заключения сделки. Джон Бранка подписал договор от имени Майкла Джексона, и Майкл должен был теперь заплатить 47, 5 миллионов долларов.

Этот договор разрушил дружеские отношения с Полом Маккартни. Хотя тот сделал практически то же самое с правами на песни Бадди Холли и даже дал Майклу совет по этому поводу, тем не менее, покупка 251 песни Леннона-Маккартни для бывшего битла была сравнима с владением драгоценностями британской королевской семьи. Права на песни «Битлз» были и до сих пор являются чем-то вроде легальной машины для печатания денег, финансовым «вечным двигателем». Одни только ежегодные доходы от продажи дисков и исполнения или проигрывания песен на радио и телевидении чего стоят. Прежде всего, конечно, «Yesterday», которая считается наиболее часто проигрываемой песней в мире.
Время для покупки было выбрано удачно. Ведь в 1985 году еще относительно новому в то время носителю, Medium Compact Disc или CD, только предстояло завоевать рынок. Новые переиздания должны были еще раз поднять доходы от этого сокровища. Пол Маккартни догадывался об этом, когда пытался выиграть в этом сложном соревновании и выкупить интеллектуальную собственность, принадлежавшую ему и Джону Леннону. Я до сих пор теряюсь в догадках, какую роль в этом деле сыграла Йоко Оно, отказавшаяся вместе с Полом Маккартни участвовать в торгах против Бранки и Майкла. Вполне возможно, если бы они приложили некоторые усилия, то могли бы добиться цели.

Сложившаяся ситуация выглядела так: Майкл неограниченное время получал 50 процентов всех доходов от этой 251 песни, в то время как Йоко Оно и Пол Маккартни должны были делить другую половину между собой. Абсурд, но это также означало, что если Пол Маккартни исполняет где-то свои собственные песни, половину сборов он должен отдать Майклу.

Доходы имели большое значение, но все же для Майкла гораздо более важным был тот факт, что он мог определять, каким образом будут использоваться песни. И именно это больше всего злило Пола Маккартни. В довольно сжатые сроки Майкл извлек большую прибыль из некоторых наиболее известных песен «Битлз», используя их в мультфильмах или продавая большим фирмам вроде Nike и Panasonic для рекламных роликов. Даже для музыкальных открыток или музыкальных часов – подобные идеи его не отпугивали. С точки зрения Пола, это было ужасное обесценивание творческой деятельности «Битлз» (причем, предположительно он сам поступал точно также с произведениями Бадди Холли). После разрыва Майклу и Полу так и не удалось вернуть прежние отношения.

В те времена Майкл, наставляемый Джоном Бранкой, видел себя особенно ловким бизнесменом, так он рассказывал мне десять лет спустя. Он научился сохранять равновесие между постоянным поступлением доходов от прав на песни и затратами на ранчо.

Глава 21. Равновесие звезд.

После тура HIStory для Майкла наступило время подведения итогов. Его занимали вопросы вроде «Чего я достиг?» и «Чего я еще хочу достичь в жизни?». Успех Майкла был так велик, что его вряд ли можно было превзойти. Многочисленные хиты номер один, миллионы поклонников, рекорды продаж дисков и полные аншлаги на стадионах… Майкл начал обдумывать свою прежнюю жизнь и прикидывать, какой станет дальнейшая. Будет ли он и дальше продолжать в том же духе? Стоит ли того вся эта работа? И если да, какова цена? Майкл всю свою жизнь тяжело работал. Что в итоге осталось ему самому?

Он чувствовал себя все более использованным и обманутым со всех сторон. К примеру, его звукозаписывающая компания временно взяла на себя проектный менеджмент концертов и бронировала для него отели, а стоимость гостиниц просто вычитали из прибыли. При этом как-то однажды выяснилось, что Sony устанавливала цены намного выше, чем составляла истинная арендная плата за номера, вероятно, из-за административных расходов компании. Таким образом, вполне возможно, что компания прилично зарабатывала за его счет на бронировании номеров. Другими словами, если бы он лично заказывал и оплачивал свои комнаты, у него осталось бы больше денег.

Уяснив для себя положение вещей, Майкл вдруг испугался, что рискует когда-нибудь умереть в нищете, «penniless», в то время как другие заработали на нем целые состояния. Конечно, за все эти годы он заработал миллионы, но теперь подозревал, что вокруг него плетут заговор.

Когда Майкл задумывался о подобной деловой практике, то мог придти в сильную ярость. Он хватался за голову и задавался вопросом, куда все это приведет. Однажды он даже высказал предположение – мол, все кончится тем, что он обанкротится и должен будет работать в одном из филиалов Макдональдса, чтобы заработать на жизнь. В такие моменты ярости у него иногда проявлялся чудесный мрачный юмор. Я не удержался от смеха над его макдональдским кошмаром и возразил, что в таком случае он точно разбогатеет, потому что этот филиал Макдональдса на веки вечные не сможет спастись от наплыва клиентов, ведь сам Майкл Джексон продает там гамбургеры. И тогда он тоже смог посмеяться, сначала немного смущенно, а затем, в конце концов, громко, несмотря на свое недовольство. Причем, тема-то была очень серьезная.

«Я согласен с этим, мне нужна только твоя лояльность, честность и братское отношение. Столько людей жаждут таланта, Богом данного таланта… Я сыт этим по горло, мне так надоело, как это всегда заканчивается, сначала они – самые знаменитые в мире люди, зарабатывают кучу денег, имеют большой дом и все остальное, а в итоге остаются с пустыми руками. Это заговор. Они делают это специально! Не может быть совпадением, что все великие черные музыканты, все черные артисты остаются ни с чем и что даже самые великие теряют свои дома и машины. Их обвиняют в том, что они швыряются деньгами, устраивают слишком много вечеринок, все это ложь! Их обворовывают! Их бухгалтеры, их адвокаты, это заговор, чтобы погубить их, потому что они знают, что деньги – это власть. И как только у них появляются деньги, они начинают бояться потери власти. Мы должны быть первыми, первооткрывателями, новаторами, которые откажутся от этой ужасной традиции».

Сообщение Майкла Джексона на автоответчике.

(I agree, I just want your loyality, honesty and your brotherhood. So many people want to see talent, God-given talent… I`m so tired of it, so tired of it how they end up, they start out the most popular person in the world, make a lot of money, big house and everything they end up penniless. It´s the conspiracy… They do it on purpose! It`s not a fluke that every great black artist, all the black artists end up penniless and all the fat ones lose their homes and cars, they are saying that they spend too much, they have too many parties, they are lying! They rob them! The accountants rob them, the lawyers rob them, it`s the conspiracy to break them because they know money is power and as soon as they get the money they are scared to lose their power. We have to be the ones, to be the pioneers, the innovators to break this terrible tradition).

По-настоящему плохо становится тогда, когда для тех, кто торгует искусством, вырисовывается понимание того, что на мертвом артисте можно заработать больше, чем на живом. Голландский художник Винсент Ван Гог (1853-1890), несомненно, один из самых известных примеров творческого человека, совершенно не оцененного при жизни. Ван Гог не мог зарабатывать на жизнь своими картинами, ему постоянно приходилось одалживать деньги, в то время как сегодня его произведения бьют все рекорды стоимости на рынке. Для Майкла такая ситуация была воплощением ужаса: вот он, трагический гений, из которого другие смогли извлечь намного больше, когда его не стало. Ван Гог умер в 37 лет.

«Никто не хочет умирать, зная, что не достиг своих целей. Я хочу умереть, зная, что сделал для этого все, что мог – и сделал это по-своему».
(We don`t wanna die knowing that we didn`t accomplish our goals, I wanna die knowing I did every thing I wanted to do – and I did it my way).
Сообщение Майкла Джексона на автоответчике.

Мы также говорили об артистах современности, например, о Rolling Stones. Конечно, парни уже более сорока лет в этом бизнесе, и они очень многого достигли. Но вспомните, когда они в последний раз занимали первое место в хит-парадах, после «Miss You» (1978), «Angie»(1973), «Brown Sugar»(1971)?

Для меня это было скорее доказательством того факта, что можно и без постоянных рекордов создавать музыку, пользующуюся большим спросом, и хорошо зарабатывать. Фанаты выросли и состарились вместе со своими героями. Группу временами овевает ностальгическая аура, и все же Stones постоянно совершенствовались, они – неотъемлемая часть музыкального мира. Хотя сейчас все иначе, чем в их первые годы – меньше суеты и волнений, но не потому ли они так хорошо справляются с этим?

А как было с Beatles и Полом Маккартни, которого Майкл так хорошо знал? Битлы, благодаря многочисленным мировым хитам, навсегда остались в памяти человечества. С них началась абсолютно новая культурная и общественно-политическая эра, чье воздействие продолжается по сей день. Но они совершили все это в относительно краткий период, в молодые годы. Для Пола Маккартни проект «The Beatles» завершился, когда ему исполнилось 29, в то время как Майклу было почти 40, когда я дискутировал с ним на эту тему. И как сольный артист, Пол Маккартни примерно двадцать лет не мог попасть со своими хитами на первое место (в последний раз – в 1982, с «Tug of War» в альбомных чартах). Но его, казалось, это совсем не беспокоит. Как артист, Пол Маккартни уже давно никому не должен был ничего доказывать.

Имели – или имеют ли – музыкальные рекорды какое-то отношение к возрасту? Музыка очень сильно зависит от эмоций, должно быть, еще сильнее, чем литература и живопись. Для двух последних также важен многолетний опыт, обладание навыками и аналитическое мышление. Мысли и ощущения переводятся на язык образов, фильтруются. Но музыка – это чистое выражение чувств. Существуют писатели, к которым их первый большой успехи пришел, когда им было уже за пятьдесят.

Музыканты, напротив, переживают прорыв в большинстве случаев в молодые годы, около двадцати или, как Майкл, в качестве ребенка-звезды. Часто кажется, что молодые группы полны энергии и пробивной силы. Они во все горло кричат о чувствах, или нежно шепчут, или в отчаянии ставят их под сомнение. И если им удается вызвать восторг зрителей, если между ними и остальным миром проскакивает искра, начинается взаимодействие между музыкантами и их публикой. Музыка часто поражает нас в самое сердце. Мы не знаем точно, почему, но она волнует нас. Чаще высечь эту искру лучше получается у молодых музыкантов, чем у старших – даже если и есть исключения, подтверждающие правило.

Если молодым, талантливым и энергичным артистам удается убедить публику в своем музыкальном таланте и воодушевить массы, иногда по истечении некоторого времени о них говорят, что они определяли «дух времени». Но как долго может длиться нечто подобное? И что потом?

Мы с Майклом не раз обсуждали музыкальные карьеры таких людей, как Пол и Джон, Мик и Кит. Я не хочу обидеть этих музыкантов или их поклонников. Но разве не существует реальная опасность того, что отдельные песни, как раз особенно успешные, которые крутят по радио и телевидению по двадцать лет и больше, постепенно начинают звучать избито и банально, даже назойливо, просто потому, что их все уже слышали бесчисленное количество раз, во всех возможных версиях? Попросту объелись этими песнями? Они звучат даже как фоновая музыка в лифтах и супермаркетах? Не ловил ли я сам себя на мысли, что хочу выключить радио, если играет «Yesterday»? Это без сомнений прекрасная баллада, которую следует причислить к мировому культурному наследию и которой я ни в коем случае не хотел бы лишиться. Но на эту песню существует около 3000 каверов, и она проигрывается чаще всех прочих. Неужели нельзя хотя бы один раз отказаться от ее проигрывания на два или три года и получить шанс открыть эту песню заново?

Майкл задавался вопросом, какая из его песен останется после него «на века». Неужели они когда-нибудь деградируют до того, что будут использоваться лишь как в фон в супермаркетах? Смогут ли его хиты понравиться будущим поколениям? Приближался 2000 год, смена тысячелетий, событие, свидетелями которого могут стать лишь немногие поколения. Оно необычайно сильно занимало Майкла. Что же будет дальше?
Майкл был в музыкальном бизнесе уже более 30 лет. Не то чтобы он негативно к этому относился, он любил непрекращающийся творческий процесс. Но он хотел направить свою жизнь в другое русло, иметь больше времени для себя и своих детей. Для него было бы ужасно закончить так, как уже многие знаменитости до него: вечер за вечером выступать в каком-нибудь отеле в Лас Вегасе и снова и снова исполнять свои старые хиты перед толпой пожилых туристов (обычной публикой в этих местах – прим. пер.)
Майкл знал, что Элвис в зрелые годы, с 1969 до трагической смерти в 1977, дал более 1100 концертов. Это более чем 130 в год и часто больше, чем 11 в месяц. Среди них были и многочисленные ангажементы в отелях Вегаса, пришедшие на смену знаменитой, но постаревшей команды Rat Pack – трио из Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвиса-младшего и Дина Мартина. За огромные, претендующие на рекорд гонорары Элвис даже выступал не только вечером, но и в дневное время, давая по два концерта в день. Очень скоро его уже называли не Королем Рок-н-ролла, а Королем Лас Вегаса.

Разумеется, мы с Майклом обсуждали то, есть ли связь между экстремальной физической и психической нагрузкой, которую Элвису пришлось терпеть из-за бесконечного концертного стресса, и его безвременной кончиной. Еще в день своей смерти, 16 августа 1977 года, Элвис планировал начать новое турне, которое должно было стартовать в Портленде, штат Орегон. Лиза Мари, дочь Элвиса и позже – жена Майкла, рассказала ему, как ей довелось пережить смерть отца. Это было ужасно, полная катастрофа и травма на всю ее дальнейшую жизнь.

Я до сих пор задаюсь вопросом, а не был ли и Элвис уже окружен «системой» - людьми, которые пеклись об определенных интересах. Акулы рынка недвижимости и строительства, инвесторы и управляющие гостиниц, которое нашли в Элвисе свою золотую жилу. Причем, скорее всего, им нельзя ничего предъявить, ведь Элвису хорошо платили, и он был совершеннолетним, подписывая договоры. Возможно, обе стороны перегнули палку, жадность и желание заработать еще больше и вывели машину для получения прибыли по имени «Элвис» из строя. Если бы он сам больше заботился о своем здоровье, может, Элвис оставался бы Королем еще 15 или 20 лет – не всегда с рекордными прибылями, но с хорошей выручкой для всех. С другой стороны, вряд ли кто-то тогда рассчитывал, что мертвый Элвис принесет больше денег, чем живой. И в наши дни Элвис Пресли является абсолютным рекордсменом по заработкам среди умерших знаменитостей. Следом за ним идет Джон Леннон.

Шутки ради мы иногда спрашивали - какую из песен Майкла будут слушать в 2100 году, или в 2200, 2500, 3000? «Thriller»? «We are the World»? «Black or White»? «Beat it»? Во время обсуждения нам бросилось в глаза то, как коротка на самом деле история звукозаписи. Пластинки появились всего лишь около ста лет назад, в конце 19 столетия. Моцарта в оригинале де-факто не существует. И мы никогда не узнаем, как звучали голоса певцов Средневековья. Есть ноты, но голоса до нас не дошли.

Учитывая все это, очень увлекательно послушать первые записи: Энрико Карузо и его пластинку Vesti La Giubba, записанную 1 февраля 1904 года. Мы все еще можем слышать Карузо, через 79 лет после его смерти в 1921. Он был в некотором отношении похож на Майкла – его пластинка стала первой в истории музыки, проданной миллионным тиражом. Из-за своего невероятного коммерческого успеха, влияния и богатства Карузо даже стал однажды жертвой террористического акта, устроенного «Черной рукой», ранним американским ответвлением сицилийской мафии. К счастью, ему удалось остаться в живых. Арии Карузо, прежде всего знаменитая «La donna у mobile» 1903 года, и сегодня, 100 лет спустя, проникают в самую душу. Подобное музыкальное бессмертие впечатляло Майкла.

Глава 22. В свободном полете.

Больше всего на свете Майкл любил фэнтези и научную фантастику. Он любил представлять себе просторы вселенной, Млечный путь, далекие галактики, путешествия со скоростью света и полет в невесомости в бесконечность. Само собой, как-то однажды у нас зашел разговор о Чаке Берри. Его великолепную песню «Johnny B. Goode», классику рок-н-ролла (не стоит также недооценивать рэгги-кавер Питера Тоша), NASA в 1977 году отправили в космос в космических зондах «Вояджер 1» и «Вояджер 2», по двум различным траекториям. С тех пор зонды летят во вселенной все дальше и дальше. «Вояджер 1» за 33 года отдалился от Земли на 18 миллиардов километров. На борту зонда находится Golden Voyager Record, медная пластина диаметром 30 сантиметров, которая содержит визуальную и звуковую информацию о человечестве, на тот случай, если космические зонды встретят в глубинах вселенной разумную жизнь. Наряду с картой Млечного пути и отмеченной на ней Землей, на пластине находятся изображения людей, рентгеновские снимки, структуры ДНК, фотографии природы и различных видов, приветствия на 55 языках, приветственное обращение президента США Джимми Картера («This is a present from a small, distant world, a token of our sounds, our science, our images, our music, our thoughts and our feelings» - «Это подарок от маленького, отдаленного мира, образцы наших звуков, науки, изображений, музыки, наших мыслей и чувств»), записи звуков ветра, грома, голосов животных, музыкальные произведения Баха, Бетховена, Моцарта и Стравинского – и полная версия «Johnny B. Goode» Чака Берри.

Особенность это медной пластины с визуальными и звуковыми посланиями человечества – продолжительность ее жизни. Она рассчитана на 500 миллионов лет, на тот случай, если человечество или наша планета в течение этого времени исчезнет. В худшем случае она станет последним свидетельством нашего существования.

Так что, пожалуй, Чака Берри можно поздравить с этим единственным в своем роде долгоиграющим хитом – песней, которую хотя бы теоретически будут проигрывать и через полмиллиарда лет.

Не стоит и говорить, что Майкл обожал проект «Вояджер». Для него он символизировал все его понятия о гениальных идеях, прогрессе и бессмертии. Мы гадали, как же проходил выбор песни? Почему именно Чак Берри? В конце 70-х были и другие, более известные хиты, Элвиса или Beatles, например. Может быть, какой-нибудь инженер NASA или занимающийся этим проектом ученый был большим поклонником Чака Берри?

Страна, в которой Майкл родился, чьим гражданином и великим артистом он был, принесла ему много страданий. И для многих миллионов фанатов наверняка было бы утешением, если бы NASA или другая подобная организация, имеющая право принимать такие административные решения, выразила бы готовность отправить «послание в бутылке» с полным собранием произведений Майкла Джексона в полет на Марс или задействовала бы его творчество в другом похожем проекте.

23. MJ Universe

После многочисленных разговоров и долгих размышлений о его ситуации, примерно с 2000 года планы Майкла начали принимать конкретную форму. Его артистическая карьера должна была двинуться в другом направлении. Он был недоволен фактическими результатами своего бизнеса и своим менеджментом. Майкл признался мне, что ему до смерти надоело, что с ним обращаются как с идиотом; надоело плясать под чужую дудку. Он трудился в поте лица, а компания лишь загребала деньги лопатой.

«Он вонзают в мое тело иголки, чтобы я мог танцевать на следующий день. Но я никогда больше не буду этого делать!»
Майкл Джексон
(«They stick needles into my body, that I can dance the next day. I will never do it again!»)

Сотрудники звукозаписывающей фирмы и менеджеры Майкла, окружающие его, представляли собой прекрасно отлаженный механизм, совершенную систему, единственной целью которой была прибыль, прибыль и еще раз прибыль. Очевидно, они видели в нем лишь средство для получения этой прибыли.

Непосвященным нелегко понять, что даже великие артисты в большинстве случаев зависимы от своих партнеров: звукозаписывающих компаний и фирм, устраивающих концерты, или специально нанятых людей, представляющих различные интересы – менеджеров, адвокатов, консультантов по финансовым вопросам и др. Они вовсе не так свободны, как нам хотелось бы думать. Успех имеет свою цену. Майкл был связан со своей компанией договором, но ему надоело всегда делать только то, что ему диктуют, лишь бы получить еще бОльшую прибыль. Он и его музыка должны были и дальше просто зарабатывать как можно больше денег, но Майкл больше этого не хотел. Он хотел быть сам себе хозяином.

Совершенно ясно, что он всегда хотел заниматься музыкой, но, кроме того, его интересовали также кинематограф, видео и открытие того времени – интернет. Майкл Джексон думал о мультимедиа задолго до того, как это слово вошло в моду и его до невозможности затаскали. Мысленно он всегда намного опережал свое время.

Он довольно рано изучил возможности интернета, в то время как большинство фирм звукозаписи все еще придерживались обычных проверенных методов производства и продажи. Последнее некоторое время спустя вызвало один из самых крупных кризисов в музыкальной индустрии. Майкл делал ставку на синергический эффект, интересовался только-только появляющимися тогда социальными сетями, онлайн-сообществами, мобильным контентом и файлообменниками. Рассматривал он и опасности, исходящие из интернета – но также и возможности, которые предлагает бесплатное и платное скачивание файлов.

Другие артисты в то время тоже начали сомневаться в бизнес-моделях, которые предлагали им крупные звукозаписывающие лейблы. К примеру, Принц (Prince), который боролся за то, чтобы получить обратно права на свои песни от компании Warner Bros.Records. Он чувствовал себя обманутым собственной звукозаписывающей фирмой, чувствовал, что они ограничивают его свободу творчества. Принц написал у себя на щеке «Раб», и с 1993 по 2000 год выступал под именем О(+>, которое, конечно, никто не мог выговорить. Или же он называл себя «Артист, ранее известный как Принц», либо просто «Артист». Он протестовал, сопротивлялся и не хотел соглашаться с тем, что права на его старые песни должны принадлежать фирме и только фирме. «Если тебе не принадлежат собственные мастер-копии, то ты сам не можешь быть себе хозяином», говорил он.

Тем не менее, до 2000 года он был связан с Warner. Принц выполнял существующие договоренности, поставлял им довольно-таки слабые песни, пока, наконец, договор не закончился. После этого он снова назвал себя Принцем, основал собственный лейбл NPG Records и распространял свою музыку через интернет или с помощью бесплатных дисков, вложенных в газеты или журналы. Он все больше и больше отдалялся от музыкальной индустрии, даже создавал собственные страницы в интернете и выкладывал свою музыку на скачивание. И никогда больше не заключал контрактов с большими звукозаписывающими компаниями.

Первопроходцем в области интернет-маркетинга был также Дэвид Боуи. Еще в 1996 году он запустил в сети очень сильно всколыхнувший публику веб-сайт, на котором можно было зарегистрироваться и получать выгодные предложения, вроде розыгрыша билетов на концерты.

Таким образом, некоторые звезды начали изучать медийные просторы интернета и использовать их независимо от своих лейблов.

Мы приступили к разработке совершенно новой стратегии для Майкла. Причем, моей задачей было структурировать уже разработанные им планы, завязывать новые знакомства и изучать вопросы финансирования. Майкл хотел, чтобы мы действовали в абсолютной секретности, «top top secret», т.к. боялся чего-то вроде заговора со стороны своего старого делового партнера, мести «системы». Майкл пытался выйти из-под контроля этого партнера и начал искать собственный путь.

С новыми сотрудниками мы начали разрабатывать ребрендинг для Майкла и наполнять марку «Майкл Джексон» новым содержанием. Майкл хотел создать собственную фирму, независимую от больших концернов – MJ Universe.

Дата добавления: 2015-10-24