Ангелы в снегу

- я не была официально знакома с Куртом до тех пор, пока я не переехала в Олимпию, - говорит жительница Сиэтла Шерил Арнольд. - Я жила в гостинице «Мартин», ходила домой к Кэтлин {Ханне], стреляла у нее сигареты, там иногда тусовались люди­ - Майки Дис, Курт и сама Кэтлин... За окном мел снег, Кэлвина не было в городе, я жила у него дома, но не могла уснуть. У меня была ужасная бессоница, я собиралась пройтись до дома моей мамы. Курт подошел ко мне, когда я надевала ботинки, и предложил меня проводить. Я ответила: «Ээ-э, ну конечно!»

я: Он был красивым?

- Мой бог, он был таким красивым. Я была безумно влюблена в него с самого первого взгляда, как его увидела. У него красивые голубые глаза, но в нем было еще что-то... Я не знаю, как это

объяснить. Как будто какая-то необъяснимая тайна. Стоял де­кабрь 1990 года, незадолго до Рождества. Мне кажется, это была рождественская вечеринка в «Мартин».

я: Когда он провожал вас до дома, о чем вы говорили?

- Блин, я не зною.' Ты хочешь, чтобы я вспомнило, о чем я го-

ворила пятнадцать лет назад? Понятия не имею

. я: После этого вь! стали с ним общаться?

-Дa.

я: Люди, наверное, думали, что вь! встречались?

- Не знаю, что думали люди, - смеется Шерил. - Но я уве­рена, что кто-то мог подумать, будто мы с ним встречаемся.

я: Чем вы занимались?

- Ну… мы ели шоколадные пирожные. Не знаю... брали на­прокат фильмы. Например, «Техасская резня бензопилой». У него были черепахи. Я уверена, что он их любил в определенном смысле, но он говорил, что они его раздражают, потому что весь день они всплывают на поверхность, потом погружаются на дно, потом опять всплывают - и так круглые сутки. В его квартире царил настоящий бедлам, повсюду коробки из-под пиццы. Пиццу он ел постоянно.

я: У него был достаточно своеобразный рацион, не так ли?

- Да. Пицца. Шоколад. Леденцы. У него был реально раздол­банный желудок, живот постоянно болел. Ему нравились хлопья, вроде «Фрути пебблс»... и пицца.

я: Видели ли вы какие-либо признаки нарколепсии?

- Шутишь. Да уж, это забавно. У него еще был синдром Туретта.

я: Он брал вас с собой на концерты «Nirvana»?

- Пару раз. Хотя я даже не помню, ехали ли мы на одной машине. Мы с Куртом «встречались» не очень долго. Мы просто тусовались вместе, устраивали всякое безумие. Мы ведь были молоды. Вот ты скажи, Эверетт,- опиши свою обычную сума­сшедшую ночь.

я: Не помню.

- Вот именно. Мы напивались и - ну ты знаешь, зажигали: стреляли цз ружей, танцевали в идиотских туфлях на высокой платформе. Кидались яйцами по машинам. Все, что обычно дела­ет молодежь...

я: Курт надевал женскую одежду?

- Да все так делают. Не думаю, что в этом что-то есть, просто людям нравится переодеваться. Мне точно нравится!

я: Мне тоже.

- Еще мы с Куртом и Диланом ездили нагонки на уничтоже­ние. Они проходили где-то к северу от Сиэтла. Вроде бы в Монро. За день до этого мы с Куртом хотели съездить к океану и про­вести там ночь, но забыли, что это была ночь перед 4 июля ­к океану рванули абсолютно все. Все отели были забиты, и нам пришлось ехать обратно в Абердин, где удалось найти последний номер в каком-то вшцвом мотеле под названием «Фламинго». Накануне там постирали ковер, поэтому пришлось прыгать с ди­вана на кровать, чтобы не замочить ноги. Мы мною ездили в ма­шине. У Курта был «фэлкон» или «вэлиант». Он не очень любил водить, поэтому за рулем часто сидела я. Мы ездили в кинотеатр под открытым небом - где-то между Олимпией и Абердином.

я: Ты с ним ездила в Сиэтл?

- Да. Однажды мы собрались на концерт «Hole», но доехали только до Такомы.

я: Это было до того, как Курт познакомился с Кортни?

- Нe знаю. Это ты мне скажи, Эверетт. - Шерил произносит эту фразу с особым. выражением, давая понять, что она в курсе:

я знаю больше нее. - Да, я думаю, да.

я: Ты общалась с Куртом после того, как он встретил Кортни?

- Может быть, не очень долго. Мы с Куртом-перестали ту­соваться вместе в августе 1991 года. У него была потрясающая картина Игги Попа, которую я хотела забрать себе. Я никогда не видела его рисунков или чею-то такого. Мы тусовались много с Иэном [Диксоном], немного с Диланом. Дэйв [Грол] какоё-то вре­мя спал у Курта на полу.

я: И как оно было?

- Нормально,- смеется Шерил. - Не мне одной приходилось спать на полу у Курта. Я не знаю, как он к этому относился, ­может быть, его это бесило. Однажды Дэйв опрокинул на нас банку с блестками... от которых невозможно очиститься. Они были у меня в ушах, на голове, в носу и еще черт знает где - не­сколько недель. Как песок, только хуже. Это было ужасно.

Интервью с автором, 2004 год

После возвращения «Nirvana» из Великобритании Дэйв пере­ехал в дом на Пир-стрит в Олимпии.

На той же неделе Курт с Кристом отправились в Лос-Анджелес по приглашению «МСА»: их менеджер Брет Хартман намеревался подписать с «Nirvana» контракт. Но первая же встреча с президен­том компании сумела отбить у них желание сотрудничать. Он вел себя как типичный представитель его породы¹ - высокомерно, грубо, эгоистично; встреча длилась считанные секунды. Поэтому Курт с Кристом решили воспользоваться случаем и еще раз посе­тить «Gold Mountain». Их радовал интерес, который Дэнни Голдберг выказывал по отношению к рок-андеграунду, - у него была боль­шая коллекция 7-дюймовых пластинок, и он какое-то время жил водной квартире с вокалистом «Dead Kennedys» Джелло Биафра. Кроме того, в пользу Голдберга говорил тот факт, что в его био­графии числилась работа с «Led Zeppelin».

- Дэйв Грол был большим поклонником «Led Zeppelin», ­вспоминает Голдберг. - Хотя позднее выяснилось, что и Курт тоже. Джон [Сильва] требовал, чтобы я рассказал о своей деятельности в Американском союзе защиты гражданских свобод [Голдберг был президентом южнокалифорнийского отделения Американского союза защиты гражданских свобод]; что было близко парням. Мы хотели как-то убедить их в том, что мы хорошие менеджеры, но сейчас я думаю, что они уже все для себя решили с самого нача­ла - из-за «Sonic Youth».

«Nirvana» заключила контракт с «Gold Mountain» после того, как Сильва приехал в Олимпию и пригласил группу на ужин. Хотя сделка прошла не так уж просто. Сильва и все остальные сидели в ресторане и ждали, а Курт в это время кружил на детском вело­сипеде по парковке у Государственной лотереи в Вашингтоне. Велосипед был таким маленьким, что музыканту приходилось за­дирать колени практически до плеч. В конце концов Курт пришел и потребовал от Сильвы, чтобы тот пошел с ним на концерт «Beat Happening» - на другом конце города. Сильва согласился: он по­нял, что перед Куртом нужно восторгаться группой Кэлвина- хотя само их появление на сцене шло наперекор всем представлениям

1 Очень удобным для себя образом боссы лейблов всегда забывают, что их кусок хлеба зависит от тех самых музыкантов, на которых они смотрят снизу вверх.

сообразительного бизнесмена о музыке (не было бас-гитары!). Таким образом Сильва прошел проверку Курта.

Велосипед был куплен за несколько дней до этого - вместе с парой пневматических пистолетов, парой видеокамер «Пиксел­вижн», приставкой «Нинтендо» и фигурками Ивела Нивела в ма­газине «Toys 'Я' Us». За все пришлось заплатить около 1000 долла­ров - Курт выложил их из своих 3000 долларов, его доли аванса от «Virgin», первого большого чека группы.

«Он купил всякую хрень, - признает Джо Престон, общавший­ся тогда с Куртом, - хрень, которую ничего не стоило сломать». Из пистолета Курт стрелял по окнам Государственной лотереи ­через дорогу от его квартиры.

«Gold Mountain» начал посылать Курту аванс из расчета 1000 долларов в r4есяц. Однако Голдберг посоветовал «Nirvana» заклю­чить контракт с «Geffen».

- Они недавно подписали «Sonic Youth», Поэтому я знал, что эти люди шарят в музыке: Марк Кейтс имел доступ к радиостан­циям колледжей, Гэри Герш был менеджером «Sonic Youth», Рэй Фаррелл умел общаться с независимыми распространителя­ми... - объясняет менеджер. - В культурном плане в «Geffen» работало больше людей, которые на самом деле понимали эстети­ку новейшего поколения рок-н-ролла. И были готовы заплатить любую цену.

Поначалу основную часть переговоров вел Крист, - продол­жает Голдберг. - Курт включился только на третьей встрече. Джон до этого говорил мне, что ребята хотели сделать постер группы в виде таблицы для проверки зрения. Мне это показалось избитым, и Джон, ВИДИМо сообщил об этом Курту, потому что тот прижал меня и спросил, почему я так думаю. Напор, с которым он говорил, показывал всю серьезность Курга. Тогда я впервые осознал, на­сколько целенаправленным он был.

Грол с его оптимистической натурой хорошо уживался с другими участниками и помогал Курту, который к осени стал более замкнутым и переживал по поводу Тоби. До появления Дэйва Курт мог часами молча смотреть в одну точку - он скрывался за барьером тишины (известном как «пятая поправка Джея Мэскиса», в честь вокалиста «Dinosaur Jr», который, по легенде, очень неохотно отвечал на во­просы в интервью). Говорили, что Курт страдал от нарколепсии, но

у него не было нарколепсии - это просто очень удобный защитный механизм. В отличие от отношений с Трэйси, Курт хотел сохранить Тоби - но она была очень независимой, хоть и любила его.

- Однажды мы с Дэйлом [Кровером] пришли к Курту, у него была Тоби, - вспоминает Дебби Шейн. - Разговор не клеился, все чувствовали себя очень неловко. Курт попросил Тоби приготовить макароны с сыром. На кухне стояла бутылка виски; я выпила, по­тому что это была очень странная, дурацкая ночь. Никто не разго­варивал. Курт хотел организовать группу№. Все сидели нз полу, молчали - Дэйл подумал, что вышел бы отличный кадр.

- Курт с Кристом зависели друг от друга, чего нельзя сказать об отношениях Курта и Дэйва, - объясняет Кэрри Монтгомери. ­Дэйв был сам по себе. Молодой, задиристый, нечего терять. Он знал, то место в группе железно за ним, Курт не собирался выгонять Дэйва ни при каком раскладе. Дэйв был молодым рокером; грязный байк в турне, татуировка на каждом концерте, все такое; Такие пар­и живут в небольшой холостяцкой комнатке, у них постоянно тусит

куча народу. Шерил у них бывала часто. Они играли в видеоигры, ели хот-доги и прочую хрень, бездельничали.

Дэйв научил Курта делать примитивные татуировки при помощи туши и иголки. В свою очередь, это подтолкнуло Курта к тому, что­бы пойти в тату-салон в Олимпии и сделать настоящую татуировку. Взяв в качестве поддержки с собой Кэндис Педерсен, он вытатуи-

овал на руке логотип «К» (буква «К» в щите).

Выбор рисунка удивил некоторых его друзей.

- Мне кажется, ему нравилось больше те кассеты, которые «К»:распространял, чем то, что они сами записывали, - отмечает Дилан Карлсон.

И действительно, подборка музыки, которую распространял с:К», - часто записи лейблов вроде «Simple Machines», британско-

«Bi-Joopiter» и сходных с ними компаний движения «International Poр Underground», - могла служить настоящим учебником для че­ловека, интересующегося музыкой периферии и сердца Америки 90-х, андеграундом, не мейнстримом. «Su perch u n k»І, «Polvo»,

1 Идея записать совместный сингл - на одной стороне Тоби и Курт, на другой Дебби и Дэйл - так и была похерена.

2 Абсолютно независимая группа из Чэnел-Хилла, Северная Каролина. Их самиздатовский сингл 1989 года «Slack Motheгfucker» («Merge») - мощ­ный рев недовольства того поколения.

«Sebadoh»№, «Shonen Knife», австралийская поп-группа «The Саnnа­nes», «Gravel»... обо всех этих группах я узнал, обнаружив на­стоящую золотую жилу в кладовке у Кэлвина Джонсона - в раз­рушенным здании через дорогу от «Capital Theatre».

- На Рождество мы отправились в Абердин, - рассказывает Дебби. - Крист и Шелли уже были там, а Курт поехал только ради своей маленькой сестры. В Абердине делать было нечего. Мы за­лезли в машину и поехали в кофейню, где играли в разные на­стольные игры. Я выиграла тридцать баксов. На следующий день мы с Куртом поехали обратно в Олимпию. Курт хотел вернуться, повидаться с Тоби, да и просто вернуться домой. Он боготворил «Dinosaur Jr». Он мечтал узнать все о Джее Мэскисе.

Сущая правда - «Dinosaur Jr» оказали огромное влияние на музыку Сиэтла. Описание, которые при меняли к раннему гранжу,­«тяжелая музыка, сыгранная в медленном темпе» - подходит и к «Dinosaur Jr». Первая песня альбома 1988 года «Bug» - «Freak Sсепе» - породила целое поколение бездельников. Джей играет на гитаре так же, как он ездит на лыжах: без усилий и с полной уверенностью. Песня замедляется, огонь полыхает, растекается сладчайшая гармония, потом взлетает торнадо. «So fucked I can't believe it / If there's а way I wish you'd see it», - поет Джей с тя­желым смирением, отзывающимся у «Nirvana» в строчке песни «Smells Like Тееn Spirit»: «I found it hard / So hard to find / Oh well whatever, пеvег mind». «Don't let те fuck up will you? - просит

1 Сайд-проект басиста «Diпоsаur Jr» Лу Барлоу. Трио из Бостона, Масса­чусетс, начало «реальное» существование в 1989 году, когда Джей Массис сначала развалил «Diпоsаur Jr», а через пару дней собрал заново, не сказав об этом Лу. Записав несколько очень отличающихся друг от друга альбомов, группа «Sebadoh» стала представителем определенной ветви американского андеграунда. Шучу - вряд ли они ставили такую цель. Но на язвитель­ном «Bakesale» 1994 года, разношерстном «Нагmасу» 1996-го, растянутом «Sebadoh III» 1991-го «Sebadoh» предстают носителями стандартов поко­ления - панковскими выродками, которых забыли, когда их более умные товарищи по классу шастали по ночным клубам или свиданиям. Прелесть сольных записей Барлоу («Sеntridоh») не в краткости песен, не в треске и шуме на пленке, не в том, что гитара не настроена. Она в том, что Барлоу записывается, когда считает нужным. Она в его дрожащем голосе; в словах, над которыми он не парится и на которых не задерживается; в мелодиях, где он спотыкается, потому что не ищет вечности.

Джей в беспомощном оцепенении. - Because when I need а friend, ·It's still you».

Священной троицей конца 80-х были «Dinosaur Jr», «Big Black»

Cтива Альбини и «Sonic Youth». «Big Black» всегда слишком за­висели от жестких правил пост-панка, появившихся в 1979 году в Британии. «Sonic Youth» творили чистое искусство, которое было доступно лишь ограниченному числу избранных. Поэтому заряжать

новое поколение гранжа первобытной энергией пришлось скром-

ному трио из Амхерста, штат Массачусетс.

- Помню, Ким Гордон говорила, что «Youre Living All Оуег Ме» [второй альбом «Dinosaur», 1987 год] смог бы добиться такого же успеха, как и «Nevermind», при более грамотной работе менеджера, - размышлял бывший басист «Dinosaur Jr» и нынешний во­алис:г «Sebadoh» Лу Барлоу в интервью редактору журнала «Луз лип синк шипс» Стиву Чику. - Люди покупали ту же аппаратуру, которую использовал Джей, те же усилители, педали. Для него ди­намики «Marshall Stack» были средством самовыражения, а не про­сто дебильным хеви-металлическим дерьмом. Я видел какой-то

говенный список ста великих гитаристов по версии журнала «Роллинг стоун». Там были Курт Кобейн, Кевин Шилдс [«Му Bloody Valentine»], даже чертов Фрэнк Блэк [«Pixies»] - но не былоДжея. А ведь он оказал охренеть какое влияние. Он был прародителем всего стиля.

Кто-то утверждал, что «Smells Like Тееп Spirit» написана под влиянием «Pixies», - говорит мне Барлоу. - Да на кого вообще может оказать влияние «Pixies»? - Он смеется. - С чего бы кто-то написал песню под влиянием «Pixies»? Это выше моего понимания. Группу «Nirvana» я считал гранжевой командой с «Sub Рор», кото­рая записывает синглы~. Я тогда не слышал «Dinosaur». Они мне напоминали «Melvins» и прочую металлическую хрень, которую слушали в Сиэтле. Я Снач.ала даже подумал, что «Smells Like Тееп 3pirit» это «Metallica». Я подумал: «Вау! "Metallica" записала от­личную новую песню!».

Да, «Dinosaur Jr» могли играть очень громко. На их первых кон­цертах волны звука ощущались просто физически. Но они брали не только громкостью - на первых трех альбомах «Dinosaur Jr» есть просто взрывная первобытная страсть и такая изобретатель­ность в музыке, которая даже сейчас, двадцать лет cпустя, просто потрясает. Их дебютный альбом - «Dinosaur» (1985) - абсо-

9 N, 1569

лютно хаотичен; но это гениальная, спонтанная музыка, записанная на дешевом оборудовании. Пронзительные скримы сменяют по­строковые нашептывания; гитарные риффы нью-вейва перетека­ют в ужасающие, нагруженные фидбэком гитарные соло; плюс очень личная, пронизанная жалостью к себе лирика. Кроме того, в текстах нашло отражение то «лузерское» сознание, которое ока­залось невероятно популярным - доказательством тому миллионы копий, проданных «Sub Рор».

Грол вел себя практически как муж по отношению к Курту ­гладил для него вещи, кормил, исполнял ту роль, которая до этого предназначалась Кристу и Трэйси. «Дом превратился в мужское го­сударство, - смеется Никки Макклюр. - Отношения Дэйва и Курта стали походить на жизнь семейной пары». Несколько недель Грол встречался с Кэтлин Хан ной, и пары, составленные из музыкантов «Nirvаnа» и «Вikini Кill», иногда тусовались вместе, катались на скейт­борде и периодически баловались вандализмом. Именно тогда Ханна написала баллончиком на стене комнаты «Курт пахнет "Тееn Spirit"»­ имея в виду марку дезодоранта, который использовала Тоби.

Но Курта все еще одолевали сомнения - с одной стороны, он хотел продавать свои диски миллионными тиражами, а с другой ­его заботило мнение друзей из Олимпии и «К records». В офици­альной биографии Майкла Азеррада есть впечатляющий отрывок, где Курт рассказывает о том, что выбор лейбла был очень опреде­ленным: «К» или «Geffen». «Мы были очень близки к подписанию контракта с "К"», - говорил Курт Азерраду, очевидно обманывая самого себя. Вряд ли Кэлвин подписал бы когда-нибудь «Nirvana», несмотря на хорошее к ней отношение. Во-первых, у «К» не было контрактов. Во-вторых, «Nirvana» играла слишком традиционный рок (у них был басист, черт возьми!). В-третьих, Кэлвин знал об амбициях Курта и понимал, что «К» никоим образом их не потянет. Тем не менее это не мешало Курту мечтать. Идеалом для него была модель «The Sex Pistols» - подписать контракт с крупным лейблом на миллион баксов, распасться, сменить название и заключить кон­тракт с «К».

Неуверенность Курта усугублялась личным одиночеством. Он не чувствовал настоящей близости с Тоби из-за ее самоуверенности и молодости (ей было 21, ему - 23, но она часто напоминала Курту, что он старше). Кобейн хотел чего-то большего. И хотя он чувство-

вал, что активная натура Тоби заряжает его энергией, в творчестве н все равно оставался одиночкой. Они помогали друг другу в на­писании песен, но не сочиняли вместе.

- Он придумал песен на целых два альбома, - вспомина­ет Тоби, - и постоянно что-то исправлял. Хотя не у всех песен были тексты, он их все равно пел. Стихи Курт не обсуждал. Он всегда бросался спорить, если кому-то не нравился результат, но

н ненавидел, когда люди соглашались с ним, лишь бы избежать пора.

Ненависть к себе, недовольство жизнью в Олимпии, нежелание это признать, усталость от отношений с Тоби, развивавшихся не таK, как ему хотелось, - из-за всего этого Kypr решил порвать с девуш­кой. Тем не менее они оба признавали, что любят друг друга. Это был октябрь 1990 года.

- Он был просто раздавлен, - говорит Дэйв Грол.

- Что бы там ни говорили люди, именно он порвал со мной, -

жестко заявляет Тоби. - Те, кто утверждает, будто я разбила его сердце, несут идиотскую романтическую чушь. Меня уже достало быть девушкой, которую винят во всех его страданиях. Эти раз-

оворы не имеют ничего общего с действительностью. Просто люди начитались «Страданий молодого Вертера»l.

Именно Курт ушел от Тоби. И никак иначе.

- Я иногда читаю статьи о нем, - признается Тоби. - И нич­ему из написанного не могу поверить. Не все события происходли­J и при мне, но описания тех дней, что я помню, не соответствуют действительности.

я: Что там неверно?

- Авторы постоянно представляют его судьбу трагичной с са­мого начала, - отвечает Тоби. - Они пытаются сделать из его жизни что-то вроде греческого мифа - на самом же деле там было много случайностей. Говорят, что у Курта всегда имелись суици­дальные наклонности, но разве не все люди таковы? Другой во-

прос - сделаешь ли ты это на самом деле. Иногда такое случается, если в жизни происходит что-то реально плохое. Но я знаю очень много людей, намного более чекнутых, чем Курт, - и они до сих

'; -

1 «Страдания молодого Вертера» - роман Гёте об обреченной любви­ в форме дружеских писем. Предполагается, что самоубийства, подобные описанному там, совершили более двух тысяч читателей.

пор живы. Я абсолютно не приемлю идею предопределенности:

что кто-то обязательно покончит жизнь самоубийством, а кто-то обязательно напишет те или иные песни.

Страдания от разрыва с Тоби и собственной неуверенности были для Курта самой благодатной почвой для написания новых песен. Его новые работы были полны эгоцентризма и ненависти ­к самому себе и к окружающим; злость, раздражение, разбит ое сердце - каждый мог найти в этих песнях что-то для себя. Хотя. Курт сам порвал с Тоби, он вел себя так, будто инициатива исходи­ла от нее. Неясность и неоднозначность разрыва лишь усугубляла страдания обоих.

«Aneurysm» была одной из первых - она родилась еще до раз­рыва - песен «Nirvana», касавшихся отношений Курта и Тоби. «Так сильно тебя люблю, /Что меня от этого тошнит», - пел Кур о первой ночи с Тоби, не стесняясь показаться невротиком. «Один малыш сказал другому: / Мне повезло, что я тебя встретил», ­говорил он в «Drain You» о том, как любовь делает людей детьми, порождая одновременно ощущения чуда и благоговения. Песни «Lithium» и «Lounge Act» также несли на себе отпечаток присут­ствия Тоби.- упоминания тайных деталей и договоренностей. И, конечно же, «Smells Like Тееn Spirit»с ее знаменитой строчкой «Over-bored and self-assured» («Тоскливый и самоуверенный»)­ - которой можно охарактеризовать как Тоби, так и самого Курта. Как писал русский философ Лев Толстой: «причина всякой деятель­ности есть желание». Чем было заниматься в этой жизни, когда взрослые присвоили себе все интересные подростковые занятия? Не было никакого смысла в том, чтобы становиться взрослым, ­это такая скука.

- Эти песни нельзя истолковать однозначно, - замечает Тоби. - Кто точно может сказать, о чем они? Они отлично звучат, образы очень сильные, но если считать, что в них говорится об определенном человеке, вещи или ситуации, - то ничего не ясно, ведь так? Мне кажется, людей цепляет эмоциональность голоса Курта, то, как он интонирует слова, а не то, о чем непосредственно эти песни. Имеют ли они смысл? На каком-то уровне - да. «Smells Like Тееп Spirit» Курт сначала хотел назвать «Anthem» («Гимн»), но у «Bikini Kill» уже была песня с названием «Anthem»№. Мы долго

1 Вот ссылка на текст «Anthem» и эссе, написанное Тоби осенью 1991 года www.bumpidee.com/yokoanthem.html.

спорили по этому поводу - я выиграла этот спор, и ему пришлось сменить название. Наша песня так и не вышла, но это была хоро­шая песня.

В первой версии «Тееп Spirit» была строчка, позднее исполь­зованная будущей женой Курта Кортни Лав для описания своего статуса рок-королевы - «Кто будет королем и королевой этих подростков-изгоев?».

Очевидно, эта роль предназначалась Тоби.

Сейчас мы подходим к одному из самых ужасных мифов о «Nir­vапа»: Курт Кобейн начал принимать героин непосредственно из-за разрыва с Тоби.

Забудьте о том, что на страницах официальной биографии груп­пы Кобейн утверждал, что баловался с тяжелыми наркотиками, еще живя в Абердине (этот факт ничем не подтвержден; возможно, Курт сам это придумал, чтобы отвлечь внимание прессы от увлечения наркотиками своей будущей жены). Даже не берите в голову, что именно его решение попробовать этот наркотик могло не в последнюю очередь привести к разрыву между ним и Тоби. И никак иначе.

В книге написано, что она разбила его сердце.

- И что с того? - отвечает Слим Мун. - Это могло быть прав­дой, а могло и не быть. Человеческие сердца разбиваются каждый гребаный день. Он был наркоманом до того, как егo сердце раз­билось, и если кто-то утверждает, что он стал принимать наркоти­ки только из-за того, что Тоби его бросила, - это полная хрень. Девушка узнает, что ее парень колет себе героин и не собирается с этим завязывать. Она его после этого бросает - она что, сука? Не важно, насколько разбито его сердце, - разве ее после этого можно назвать сукой? Нет, просто она знает, за какие границы нельзя выходить адекватному человеку.

Курт был несчастлив, недоволен своей жизнью. Он переживал болезненный разрыв. Какие-то люди в таких ситуациях ударяют­ся в религию, кто-то женится из-за несчастной любви. Другие пытаются забыться в работе - или в алкоголе, уходя в запой на несколько месяцев. Курт начал постоянно вести дневник, рисовать, упиваясь своей болью, иссушая себя подлинным - хоть и оши­бочно направленным - гневом. «Я сознательно· культивирую в себе наивность и избегаю бытовых контактов - это единственный путь избежать еще больших мучений, - писал он в дневнике. -

Я не могу говорить. Я могу только чувствовать. Может быть, однаж­ды я стану Хелен Келлер [известная слепоглухая писательница} ­проткну себе уши ножом и вырежу гортань».

«Спасибо за трагедию, она мне нужна для творчества», - писал он позднее, горько иронизируя над главным источником своего искусства.

Дэйв узнал о том, что Курт принимает героин, в. ноябре, когда был в Лос-Анджелесе на благотворительном концерте «Rock For Choice» - там он играл на ударных с «L7». Дэйв говорил по теле­фону с Кристом, как вдруг басист перебил его посередине пред­ложения: «Погоди, я должен тебе что-то сказать. Курт принимает героин».

Курт до этого звонил Кристу, чтобы сообщить, что попробовал героин. Крист сразу же забеспокоился. Олимпия была известна не только стрейтэджерами из «К»; на протяжении 80-х у города была репутация черной дыры, опасного места - места, где люди погибают от наркотиков. Эндрю Вуд, вокалист «Mother Love Воnе», скончался в марте 1990 года от передозировки героином. Курт обещал Кристу, что больше не будет принимать героин, что это полная дрянь. Он солгал. Через какое-то время они с Диланом Карлсоном раз в неделю снимали комнату в дешевых отелях в Олимпии - там им никто не мешал, и они могли спокойно ши­ряться.

Однажды Курт пошел с Трэйси Марандер на концерт «Bikini Кill» в Олимпии. По дороге в машине он клевал носом - раньше Трэйси за ним такого не замечала. После концерта они отправились на какую-то вечеринку, и Курт попросил заехать к нему домой - ему нужно было зайти в туалет. Когда прошло минут пятнадцать, Трэйси услышала шум - Курт лежал на полу в отлюлючке, с закатанным рукавом, рядом валялась бутылочка отбеливателя (чтобы почистить иглу). Она была в шоке - и в ярости.

- Так хреново, как той зимой, мне, наверное, никогда не было, - рассказывал Курт Майклу Азерраду. - Каждый гребаный день было так грязно, так холодно, так серо. Я будто сходил с ума. Скучно, денег нету. Мы уже несколько месяцев как заключили кон­тракт с «Geffen», а у нас до сих пор не было никаких денег. В итоге пришлось заложить усилители и телевизоры - чтобы на эти день­ги покупать корндоги. Мы ничего не делали - только репетирова­ли. Это нас и спасло.

Дата добавления: 2015-10-24