Ищите меня в моих друзьях

Барбару много лет мучил страх смерти. Она рассказа­ла о двух событиях, которые заметно его снизили.

Первое событие произошло на вечере встречи одно­классников, где впервые за 30 лет она встретила Элисон, подругу отрочества, женщину, немного моложе ее. Она подбежала к ней, обняла и поцеловала и поблагодарила за все то, чему Барбара научила ее, когда обе они были подростками.

Задолго до этого Барбара интуитивно постигла об­щий смысл «волнового эффекта». Работая школьной учительницей, она принимала как должное тот факт, что ее влияние на студентов распространяется за пределы их воспоминаний о ней. Однако встреча с забытой под­ругой детства сделала «волновой эффект» гораздо более ощутимым. Барбара была рада и несколько удивле­на, узнав, как много ее советов и подсказок осталось в памяти Элисон. Однако настоящий шок Барбара испыта­ла на следующий день, когда познакомилась с 13-летней дочерью Элисон, которая была заметно взволнована встречей с легендарной подругой своей матери.

Размышляя о встрече одноклассников в самолете по дороге домой, Барбара сделала открытие, которое по­могло ей взглянуть на смерть другими глазами. Может быть, смерть — не полное уничтожение, как она думала раньше. Может быть, не так важно, будет ли жить ее лич­ность или даже воспоминания о ее личности. Возможно, важно то, что останутся «волны», идущие от ее действий или мыслей, которые даруют другим людям радость и силу, наполнят их чувством собственного достоинства и помогут противостоять аморальности, ужасу и насилию, которые царят в средствах массовой информации и в окружающем мире.

Все эти мысли обрели еще большую отчетливость два месяца спустя, когда произошло другое событие. Умер­ла ее мать, и на похоронах Барбара произнесла неболь­шую речь. Ей вспомнилась одна из любимых фраз мате­ри: «Ищите меня в моих друзьях».

Эта фраза имела силу: Барбара знала, что заботли­вость, мягкость и любовь к жизни, присущие ее матери, жили теперь в ней, единственной дочери. Произнося свою речь и оглядывая собравшихся, Барбара физиче­ски ощущала те или иные качества матери, которые пе­редались ее друзьям. Те, в свою очередь, передадут их своим детям, а те — своим...

С самого детства ничто не ужасало Барбару сильнее, чем мысль о небытии. Аргументы Эпикура, которыми я с ней поделился, не подействовали. Например, Барбара не почувствовала облегчения, когда я отметил, что ей не придется ощутить ужас от небытия, так как после смерти исчезнет способность к ощущениям. Однако идея «вол­нового эффекта» — продолжения своего существа, воз­можное благодаря заботе, помощи и любви, которую мы даруем другим людям, — значительно смягчила ее страх.

«Ищите меня в моих друзьях» — какое утешение, ка­кой надежный фундамент смысла жизни заключен в этой мысли! Вот извечное послание любому человеку: добрые дела остаются с нами до конца жизни и отзыва­ются в последующих поколениях.

Год спустя Барбара пришла на могилу матери, где ус­тановили памятник, и испытала разновидность «волно­вого эффекта». Вместо скорби при взгляде на могилы матери и отца, расположенные рядом с могилами других родственников, она ощутила чувство необыкновенного облегчения и просветления духа. Почему? Барбаре бы­ло трудно выразить это словами, но можно сказать и так: «Если они смогли сделать это, то смогу и я». Даже своей смертью ее предки смогли что-то ей передать.

ДРУГИЕ ПРИМЕРЫ «ВОЛНОВОГО ЭФФЕКТА»

Примеров «волнового эффекта» очень много, и они хорошо известны. Кто хоть однажды не радовался, уз­нав, что сыграл важную роль в жизни других людей, будь то прямо или косвенно? В главе 6 я расскажу о том, как волны многих моих наставников достигли меня, а с по­мощью этой книги — и вас. Да, я тоже хочу быть значи­мым для других людей, и именно это заставляет меня си­деть за клавиатурой компьютера, хотя по возрасту мне давно уже пора успокоиться и отдыхать.

В книге «Дар психотерапии» я описал случай с паци­енткой, потерявшей волосы в результате радиотерапии. Она испытывала крайний дискомфорт из-за своей внеш­ности и очень боялась, что кто-то может увидеть ее без парика. Когда она рискнула снять парик в моем кабине­те, я ласково провел рукой по ее немногочисленным ос­тавшимся волоскам. Прошли годы, и мы вновь встретились для краткого курса терапии. Она рассказала мне, что недавно перечитала ту часть моей книги, где говори­лось о ней, и очень обрадовалась тому, что я записал это событие и поделился им с другими психотерапевтами и пациентами. Ей было очень приятно узнать, что ее опыт принес пользу другим людям, пусть даже незнакомым.

«Волновой эффект» — дитя долгой традиции и род­ственник всем стратегиям, которые учитывают мучи­тельное желание человека сохранить себя в будущем. Самое явное желание — сохранить себя биологически, с помощью детей, которым мы передаем наши гены, или с помощью донорства органов, когда наше сердце бьется в теле другого человека, а наши роговицы даруют кому-то зрение. Около двадцати лет назад мне сделали опера­цию по пересадке роговиц на обоих глазах и, хотя я не видел своего донора, я знаю, что внутри меня — частица другого, умершего человека, и испытываю благодар­ность к нему.

«Волновой эффект» также включает в себя:

завоевание выдающегося положения через полити­ческие, творческие, финансовые достижения;

создание именных стипендий;

внесение в фундаментальную науку вклада, на кото­рый смогут опереться другие ученые.

И над всем этим — извечная способность воссоединиться с жизнью, дав своим молекулам рассеяться по земле, чтобы потом стать строительным материалом для новой жизни.

Я так подробно останавливаюсь на волновом эффек­те потому, что мое положение психотерапевта дает мне необычайные преимущества угла зрения на эти без­молвные, легкие и неуловимые волны, переходящие от одного человека к другому. Я надеюсь, что мои мысли откликнутся в других людях, но меня мало волнует, что останется от моего имени, моей культуры и моих ра­бот — все это было бы абсолютно бесплодным тщесла­вием. Нас всех ожидает участь Озимандиаса.

Японский режиссер Акира Куросава мастерски отра­зил волновой эффект в своем шедевре «Жить» (Iciry). Фильм снят в 1952 году, но его до сих пор показывают во всем мире. Это история Кэндзи Витанабэ, начальника отдела городской управы, который узнает, что у него рак, и жить осталось всего несколько месяцев. Рак ока­зывается пробуждающим переживанием для этого чело­века, чья жизнь была настолько ограничена и безлика, что сослуживцы прозвали его «мумией».

Узнав свой диагноз, он впервые за тридцать лет не идет на работу, снимает со своего счета большую сумму денег и пытается взять свое от жизни, расхаживая по шумным ночным клубам. В конце своего бессмысленного кутежа он случайно встречает бывшую подчиненную, которая ушла с работы, сочтя ее слишком отупляющей. Ей же хотелось жить. Восхищенный ее живостью и энер­гией, Витанабе следует за ней и просит, чтобы она нау­чила его жить. Новее, что она может ему сказать, что она ненавидела свою бывшую работу из-за ее бессмыслен­ности. Теперь она работает на фабрике кукол, и ее вдох­новляет мысль, что ее труд приносит радость многим де­тишкам. Когда Витанабе рассказывает ей о раке и о том, как мало ему осталось, она приходит в ужас и поспешно уходит, бросив через плечо одну-единственную фразу: «Сделайте что-нибудь!»

Преображенный, Витанабе возвращается на работу, отказывается подчиняться бюрократическим ритуалам, нарушает все правила и посвящает остаток жизни соз­данию детского парка в своем квартале. В последней сцене Витанабе, уже при смерти, сидит на качелях в сво­ем парке. Он не обращает внимания на снегопад, безмя­тежно и с вновь обретенной жизненностью готовится он встретить смерть.

Феномен «волнового эффекта», создания того, что продлится в жизни других людей, превратил его ужас в глубокое удовлетворение. В фильме подчеркивает­ся и то, что главное здесь — именно парк, а вовсе не личность Витанабе. На поминках подвыпившие чиновники муниципалитета долго и иронично обсуждают, как следует относиться к Витанабе после создания этого парка.

Дата добавления: 2015-10-24