Февраль 2008 г

– Просто будьте самими собой, – наставляла я. – Мы не хотим, чтобы вы кривлялись перед камерой. Забудьте о нас.

Я нервно засмеялась и уставилась на двадцать два круглых личика, что, в свою очередь, уставились на меня. Это была подготовительная группа мисс Уоткинс.

– Вопросы есть?

Один мальчик поднял руку.

– А вы знакомы с Саймоном Кауэллом?[12]

– Нет, – улыбнулась я. – Еще вопросы?

– Уиллоу теперь кинозвезда?

Я покосилась на Шарлотту, стоявшую рядом со мной. Неподалеку стоял и оператор, которого я наняла снять ролик «Один день из жизни Уиллоу». Мы собирались показать его присяжным.

– Нет, – ответила я. – Она по‑прежнему ваша подружка.

– Можно я, можно я! – Девочка с очень правильными чертами лица, обреченная в школе стать чирлидершей, дергала рукой, как поршнем, пока я наконец на нее не указала. – Если я притворюсь подружкой Уиллоу, меня покажут по телевизору?

Учительница сделала шаг вперед.

– Нет, Сэфайр. И вообще – не надо притворяться ничьей подружкой. Мы ведь и так здесь все друзья, правда?

– Да, мисс Уоткинс, – пропел весь класс.

Сэфайр? Эту девчонку действительно звали Сэфайр – «сапфир»? Когда мы только пришли, я пробежала глазами клейкую ленту над деревянными шкафчиками: Флинт, Фриско, Кэссиди. Неужели люди перестали называть своих детей Томми и Элизабет?

Я не впервые задумалась о том, выбирала ли моя кровная мать мне имя. Называла ли она меня Сарой или Эбигейл, чтобы затем похоронить этот секрет, когда приемные родители дали мне новую жизнь?

Ты сегодня передвигалась в инвалидном кресле, а значит, остальным детям приходилось тесниться, чтобы ты с помощницей тоже могла порисовать или поиграть с цветными палочками.

– Такое странное чувство, – тихонько поделилась со мной Шарлотта. – Я никогда раньше не наблюдала за ней здесь. Меня как будто пустили в святая святых.

Я наняла съемочную группу, чтобы запечатлеть один день из твоей жизни. И хотя речь у тебя была достаточно развита, чтобы ты могла давать показания сама, приглашать тебя на свидетельскую трибуну было бы бесчеловечно. Я не могла допустить, чтобы ты находилась в зале суда, когда твоя мать будет вслух рассуждать об упущенной возможности аборта.

Мы приехали к вам домой в шесть утра, Шарлотта как раз шла будить вас с Амелией.

– Ой, какая фигня! – промычала Амелия, заметив оператора. – Весь мир увидит, какая у меня по утрам прическа.

Она тут же вскочила и скрылась в ванной, но тебе понадобилось куда больше времени. Каждый переход осуществлялся с предельной осторожностью: из постели на ходунки, с ходунков – в ванную, из ванной – обратно на кровать, одеваться. Поскольку утро было для тебя самым болезненным временем (попробовали бы вы поспать на срастающихся костях), Шарлотта за полчаса до нашего приезда дала тебе болеутоляющее. После этого ты еще чуть‑чуть подремала, пока оно не начало действовать, и только тогда она помогла тебе встать окончательно. Шарлотта выбрала кофту с «молнией» спереди, чтобы тебе не приходилось поднимать руки и натягивать свитер через голову: последний гипс тебе сняли всего неделю назад, и выше локтя рука оставалась неподвижной.

– Что еще сегодня болит? Кроме руки? – спросила Шарлотта.

Ты словно произвела быструю инвентаризацию своего скелета.

– Бедро, – поразмыслив, ответила ты.

– Как вчера или сильнее?

– Как вчера.

– Пойдешь сама? – спросила Шарлотта, но ты помотала головой.

– От ходунков болит рука.

– Тогда я привезу кресло.

– Нет! В кресле я не хочу…

– Уиллоу, выбора у тебя нет. Я не смогу целый день носить тебя на руках.

– Но я терпеть не могу это кресло…

– Тогда старайся, чтобы поскорее научиться ходить самой.

На камеру Шарлотта объяснила, что ты оказываешься между двух огней: старый перелом на руке еще не сросся, а на бедре уже появился новый. Адаптационное оборудование – те же ходунки – создавало нагрузку на руку, а ты не могла терпеть это долгое время. Оставалось, следовательно, только кресло с ручным управлением. Кресло тебе не меняли с двух лет. В свои шесть ты уже давно из него выросла и под конец дня неизменно жаловалась на боль в спине и во всех мышцах, но страховка не покрывала приобретение нового кресла, пока тебе не исполнится семь лет. Я ожидала стандартной утренней суматохи, усугубленной твоими особыми потребностями, но Шарлотта действовала методично. Пока Амелия судорожно искала тетрадку с домашним заданием, она успела расчесать тебе волосы и заплести две косы, поджарить яичницу и тосты, загрузить тебя в машину вместе с ходунками, тридцатифунтовым инвалидным креслом, раскладным столиком и ножными скобками (это понадобится на сеансе физиотерапии). На автобусе ты ездить не могла – из‑за неизбежных кочек на дороге могли возникнуть микротрещины, – так что в садик тебя повезла Шарлотта, по пути закинув в школу и Амелию.

Я ехала за вами на своей машине.

– Из‑за чего весь сыр‑бор? – спросил оператор, когда мы остались одни. – Ну, маленькая. Ну, ходит с трудом. И чего?

– Если ты сейчас резко нажмешь на тормоз, у нее будет перелом, – пояснила я.

Но в глубине души я знала, что он прав. Присяжные увидят, как Шарлотта завязывает своей дочери шнурки на ботинках и застегивает на ней ремень безопасности в машине, и рассудят, что жизнь у нее не сложнее, чем у любого маленького ребенка. Нам нужна была настоящая драма – падение или, еще лучше, перелом.

Господи, что же я за человек – желаю шестилетней девочке покалечиться?

Когда мы приехали, Шарлотта выволокла всё снаряжение из машины и сгрузила в углу классной комнаты. В краткой беседе с учительницей и твоей помощницей Шарлотта рассказала, что гебя сегодня беспокоит. Ты тем временем сидела в кресле у шкафчиков, к которым все прочие дети шустро подбегали вешать пальто и разуваться. У тебя развязался шнурок, и ты попыталась сама его завязать, но не смогла дотянуться. Какая‑то девочка помогла тебе. «Я как раз научилась», – равнодушно заметила она и, сделав две петельки, стянула их узлом, после чего вприпрыжку поспешила по своим делам. Ты проводила ее долгим взглядом. «Я и сама умею», – сказала ты с каким‑то едва слышным надрывом.

Когда пришло время обедать, помощница подняла тебя к раковине, чтобы вымыть руки: сама ты не доставала. Пятеро ребят всеми правдами и неправдами добивались чести сесть рядом с тобой. Вот только на перекус тебе отвели всего три минуты, потом надо было ехать на физиотерапию. Только за этот день, как выяснилось, тебе предстояли визиты к физиотерапевту, оккупациональному терапевту, логопеду и протезисту. Когда же ты могла побыть обычным ребенком в детском садике? И могла ли в принципе?

– Как, по‑вашему, всё пока что хорошо? – спросила Шарлотта, когда мы шли по больничному коридору. – Присяжным этого хватит?

– Не волнуйтесь. Это уже моя забота.

Кабинет физиотерапии вплотную примыкал к спортзалу. На сверкающем полу преподавательница выстраивала ряд мячей для кикбола. Сквозь стеклянную стенку ты видела всё, что там происходило, и мне это показалось чрезвычайно жестоким. Каков будет результат: ты воодушевишься и с новыми силами бросишься в бой – или просто впадешь в отчаяние?

Два раза в неделю Молли приезжала к тебе в школу, один раз тебя привозили к ней. Сама Молли оказалась стройной рыжеволосой девушкой с на удивление низким голосом.

– Как там наше бедро?

– Все еще болит, – сообщила ты.

– Болит в смысле «я скорее умру, чем буду ходить» или в смысле «ой, больно»?

Ты рассмеялась.

– «Ой».

– Хорошо. Тогда давай показывай.

Она вытащила тебя из кресла и усадила на пол. У меня перехватило дыхание: я еще не видела, чтобы ты передвигалась без ходунков. Ты слабо зашевелила ножками, как будто икала. Правая стопа оторвалась от пола, за ней потянулась левая, пока ты не застыла на краю красного мата. Толщиной он был всего в дюйм, но гы целых десять секунд поднимала левую ногу, чтобы одолеть это препятствие.

Молли бросила в центр мата большой красный мяч.

– Начнем сегодня с этого?

– Хорошо, – сказала ты, вдруг просияв.

– Твое желание для меня закон. – И она усадила тебя верхом на мяч. – Покажи, куда ты можешь достать левой рукой.

Ты потянулась к правой ноге, и позвоночник твой согнулся буквой S. Несмотря на все усилия, плечи все равно оставались неподвижными. Наклонившись, ты оказалась как раз на уровне окна, за которым твои одноклассники шумно играли в выбивного.

– Вот бы и мне так! – вздохнула ты.

– Тянись еще, Супердевочка, и сможешь играть с ними вместе, – подзуживала тебя Молли.

Но это была неправда: даже если бы ты научилась гнуться, кости все равно не выдерживали бы ударов.

– Ты ничего не теряешь, – сказала я. – Я лично терпеть не могла выбивного. Меня всегда брали в команду последней.

– А меня вообще не берут, – ответила ты.

«Отличная, – подумала я, – реплика. Эффектная».

И, похоже, так подумала не я одна. Глянув мельком на камеру, Шарлотта обратилась к физиотерапевту, уже заставившей тебя перегнуться через мяч и качаться взад‑вперед:

– Молли, а как насчет кольца?

– Я думала подождать с весовой нагрузкой неделю‑другую…

– Может, поработаем над мышечной тканью? Чтобы увеличить диапазон…

Она снова усадила тебя на пол – так, чтобы стопы соприкасались. Я далеко не каждый день могла принять эту позу йоги. Потянувшись к стене, Молли отвязала что‑то вроде гимнастического кольца, свесившегося с потолка, и подтягивала его до тех пор, пока оно не повисло прямо у тебя над головой.

– Сегодня займемся правой рукой, – сказала она.

Ты мотнула головой.

– Не хочу.

– Хотя бы попробуй. Если будет слишком больно, остановимся.

Ты несмело поднимала руку, пока не коснулась резинового кольца кончиками пальцев.

– Всё?

– Ну же, Уиллоу, ты ведь не слабачка! – уговаривала тебя Молли. – Возьмись за него и сожми…

Для этого тебе пришлось поднять руку еще выше. В глазах у тебя заблестели слезы, отчего белки словно заискрились. Оператор взял твое личико крупным планом.

– Ой, – только и промолвила ты, прежде чем расплакаться вголос. Рука уже плотно охватывала кольцо. – Пожалуйста, Молли, давай остановимся…

Шарлотта, еще секунду назад стоявшая рядом, вдруг метнулась и разжала твои пальцы. Прижав руку к боку, она нежно качала тебя, будто в колыбели.

– Всё хорошо, солнышко, – бормотала она. – Прости меня. Прости, что Молли заставила тебя попытаться.

Заслышав это, Молли резко обернулась, но смолчала, заметив камеру.

Шарлотта не открывала глаз и, возможно, тоже плакала вместе с тобой. Мне показалось, что я присутствую при очень интимном моменте. Протянув руку, я ухватилась за длинный нос камеры и одним мягким движением направила его в пол.

Оператор отключил питание.

Шарлотта сидела по‑турецки, умостив тебя в выемке собственного тела. Ты напоминала эмбриона, но только смертельно уставшего. Я смотрела, как она гладит твои волосы и что‑то шепчет на ухо, приподымая тебя на руках. Развернувшись так, чтобы она могла нас видеть, а ты – нет, Шарлотта спросила:

– Снять успели?

Однажды я смотрела репортаж о двух парах, чьих детей случайно перепутали в роддоме. Узнали об этом они лишь несколько лет спустя, когда у одного ребенка обнаружили какую‑то ужасную наследственную болезнь и не смогли найти истоков в генетических картах родителей. Тогда они нашли вторую семью, и матери обменялись сыновьями. Одна из них – кстати, та, которой вернули здорового ребенка, – страшно убивалась. «Я держу его – и чувствую, что это не тот, – всхлипывала она безутешно. – И пахнет он не так, как мой мальчик».

Сколько же времени нужно, чтобы ребенок стал твоим? Возможно, столько же, сколько нужно, чтобы из новой машины выветрился запах, а новый дом начал собирать пыль. Возможно, это был тот самый процесс, который принято называть «сближением»: процесс узнавания своего ребенка, как самого себя.

Но как быть, если ребенку узнать своего родителя не удавалось?

Взять, к примеру, меня и мою биологическую мать. Или тебя. Ты задавалась вопросом, зачем твоей матери понадобились мои услуги? Зачем за тобой по пятам ходят люди с камерой? Возвращаясь в класс, не догадывалась ли ты, что мать специально заставила тебя плакать, чтобы разжалобить присяжных?

Слова Шарлотты эхом звенели у меня в ушах: «Прости, что Молли заставила тебя попытаться». Но ведь заставила ее не Молли. На этом настояла сама Шарлотта. Действительно ли ее заботило восстановление диапазона движений в твоей правой руке после перелома? Или же она знала, что ты расплачешься перед камерой?

У меня детей не было и, возможно, не будет никогда. Но я знала немало людей, которые ненавидели своих матерей – то ли слишком холодных, то ли слишком радетельных. То ли они слишком часто жаловались, то ли ничего не замечали. В ходе взросления мы все отдаляемся от своих матерей, это неизбежно.

У меня вышло по‑другому. Я росла, ощущая незримый буфер между собой и своей приемной матерью. Однажды на уроке химии я узнала, что объекты вообще не могут соприкасаться: из‑за отталкивания ионов сохраняется инфинитезимальное пространство. Так что даже если вам кажется, что вы держите человека за руку или третесь о какой‑то предмет, на атомарном уровне это неправда. К своим приемным родителям я теперь относилась точно так же: если взглянуть невооруженным глазом, мы представляли собой неделимое единство счастливых людей. Но я знала, что этот микроскопический зазор все равно никогда не закрыть.

Может, это и нормально. Может, матерям свойственно по‑всякому отталкивать своих дочерей – сознательно ли, бессознательно. Одни – как, например, моя – отдавали себе отчет, отказываясь от новорожденных. Другие, как Шарлотта, – нет. То, как она эксплуатировала тебя на съемках, добиваясь, как ей казалось, высшего блага, вызвало в моей душе ненависть – и к ней самой, и ко всему этому делу. Я хотела прекратить съемки, хотела убраться от нее подальше, прежде чем нарушу юридическую этику и выскажу всю правду в глаза.

Но пока я думала, как поскорее покончить со всем этим, случилось то, на что я так рассчитывала, – катастрофа. Ты, правда, ниоткуда не упала, но оборудование дало сбой: забирая твои инструменты после занятий, Шарлотта увидела на инвалидном кресле сдувшуюся покрышку.

– Уиллоу, – из последних сил выдавила она, – ты разве не заметила?

– А запаски у вас нет? – спросила я, как будто в доме О'Киф должен был быть специальный шкаф с запасными инвалидными креслами и скобами. Был же у них, в конце концов, шкаф с лонгетами, бинтами, повязками и гипсом.

– Нет, – ответила Шарлотта. – Но в велосипедном магазине найдется. – Она достала мобильный и набрала номер Амелии. – Я чуть задержусь… Нет, ничего не сломала. Кресло сломалось.

В магазине не оказалось двадцать второго размера, но к концу недели обещали подвезти.

– Следовательно, – пояснила Шарлотта, – у нас есть два варианта: или я потрачу вдвое больше денег в бостонском магазине медицинских товаров, или Уиллоу проведет остаток недели без кресла.

Через час мы подъехали к зданию школы. Амелия восседала на своем рюкзаке с весьма сердитым видом.

– К твоему сведению, – сказала она, – у меня завтра три контрольные.

– А почему ты не подготовилась, пока ждала нас? – спросила ты.

– Тебя кто‑то спрашивал?

К четырем часам дня я совершенно выбилась из сил. Шарлотта расположилась за компьютером, пытаясь найти кресла со скидкой в Интернете. Амелия рисовала карточки‑подсказки с французскими словами. А ты сидела у себя в комнате с розовой керамической свинкой на коленях.

– Жаль, что так вышло с креслом, – сказала я.

Ты лишь пожала плечами.

– Такое часто бывает. В прошлый раз продавцы вытаскивали волосы из передних колес, потому что они перестали крутиться.

– Гадость какая!

– Ага… Гадость.

Я присела рядом с тобой, а оператор украдкой переместился в угол комнаты.

– У тебя в школе так много друзей…

– Да нет. В основном ребята говорят всякие глупости. Вроде того, как мне повезло, что я езжу в кресле, потому что им приходится ходить в спортзал пешком. Или на стадион. Или еще куда‑то.

– Но ты же не считаешь, что тебе повезло?

– Нет. Весело только поначалу. А если всю жизнь ездишь в этом кресле, то уже как‑то надоедает. – Она подняла взгляд. – Вы имеете в виду этих ребят, которых видели сегодня? Они мне не друзья.

– Но все так хотели сидеть с тобой за обедом…

– Они все хотели попасть в кино. – Ты потрясла копилкой. Внутри зазвенело. – А вы знали, что живые свиньи думают точно так же, как мы? И всяким фокусам их можно научить. Как собак, только быстрее.

– Вот это да! Ты копишь на щенка?

– Нет. Я отдам свои карманные деньги маме, чтобы она купила покрышку для моего кресла и не волновалась из‑за цены. – Ты выдернула черную пробку из дна копилки – и на пол хлынул водопад из мелочи и редких скомканных долларов. – Когда я последний раз считала, тут было семь долларов шестнадцать центов.

– Уиллоу, – сказала я, выделяя каждое слово, – мама не просила тебя покупать колесо.

– Не просила. Но если не придется тратиться, она, может, не захочет от меня избавляться.

Меня как громом поразило.

– Уиллоу, но ты же знаешь, что мама тебя любит! Иногда кажется, что мамы не любят своих детей… Но если присмотреться, поймешь, что они хотят им помочь. Хотят, чтобы они жили лучше. Понимаешь?

– Наверное.

Ты снова перевернула свою копилку. Звук был такой, будто ее наполнили битым стеклом.

– Можно вас на минуту? – спросила я, войдя в кабинет, где Шарлотта изучала результаты поиска.

Она подскочила от неожиданности.

– Простите. Я понимаю, что вы не затем сюда пришли, чтобы смотреть, как я ковыряюсь в Интернете.

Я затворила за собой дверь.

– Забудьте о покрышке, Шарлотта. Я только что была у Уиллоу в комнате. Она считает деньги в своей копилке. Хочет отдать всё вам. Пытается купить ваше расположение.

– Это просто смешно!

– Да? А к каким выводам пришли бы вы на месте шестилетней девочки, чья мать подала в суд из‑за того, что с дочерью что‑то не так?

– Вы же мой адвокат! – воскликнула Шарлотта. – Вы же должны помогать мне, а не твердить, какая я паскудная мать.

– Я и пытаюсь вам помочь. Если честно, я не знаю, как слепить убедительное видео из того, что мы сегодня наснимали. По состоянию на текущий момент присяжные могут пожалеть Уиллоу, но вас они возненавидят.

Весь запал Шарлотты в одночасье испарился. Она, будто из нее выпустили весь воздух, упала в то же кресло, в котором я ее застала у компьютера.

– Когда вы впервые заикнулись об «ошибочном рождении», я была солидарна с Шоном. Мне казалось, что ничего омерзительнее этого термина я в жизни не слышала. Все эти годы я просто делала то, что должна была делать. Я знала, что люди смотрят на нас с Уиллоу и думают: «Бедная девочка, бедная женщина». Но, знаете, мне самой так не казалось. Она моя дочь, и я буду заботиться о ней, чего бы мне это ни стоило. Вот и всё. А потом вы с Робертом Рамирезом стали беседовать со мной, стали задавать вопросы. И я подумала: кому‑то же удается это провернуть! Я как будто жила под землей и вдруг на мгновение увидела небо. Как после этого возвращаться в подземелье?

У меня зарделись щеки. Я прекрасно понимала чувства Шарлотты, но мне претила мысль, что у нас с ней может быть хоть что‑то общее. И все же я помнила тот день, когда узнала, что меня удочерили. Что где‑то живут мои настоящие мама и папа. И эта мысль преследовала меня постоянно – пускай не явно, пускай подспудно.

Адвокаты славятся своим умением стряпать иски из самых неожиданных ингредиентов. Особенно если на кону большая сумма компенсации. Но виновна ли я в распаде этой семьи? Неужели мы с Бобом сотворили это чудовище?

– Моя мать сейчас живет в доме престарелых, – продолжала Шарлотта. – Она меня не узнаёт, так что хранительницей воспоминаний стала я сама. Я рассказываю ей, как она напекла брауни на весь класс, когда я баллотировалась в школьный совет и победила с разгромным счетом. Как мы вместе собирали обточенные морем стеклышки и складывали в банку у изголовья моей кровати. Я не знаю, что вспомнит Уиллоу, когда настанет час. Я не знаю, какая разница между ответственной матерью и матерью хорошей.

– Разница есть, – сказала я, и Шарлотта ожидающе посмотрела на меня.

Даже если я не могла сформулировать это как взрослая женщина, как ребенок я ее ощущала. Я на миг задумалась.

– Ответственная мать – это та мать, что следит за каждым шагом своего ребенка, – сказала я.

– А хорошая?

Я встретилась глазами с Шарлоттой.

– А хорошая – это та, за каждым шагом которой хочет следить ее ребенок.

* * *

Агент влияния – субстанция, которую добавляют в сахарный сироп, чтобы предотвратить кристаллизацию.

У каждого в жизни бывают моменты кристаллизации, когда всё вдруг сливается воедино… хотим мы того или нет. Аналогичный процесс происходит и при изготовлении конфет: в определенный момент смесь начинает превращаться в нечто иное, не то, чем она была еще пару секунд назад. Один‑единственный неистраченный кристалл сахара меняет всю структуру, превращая жидкость в зернистую взвесь, и если вы не вмешаетесь, то в конечном итоге получите твердый‑претвердый леденец. Но некоторые ингредиенты, если их добавить в сироп до закипания, предотвратят кристаллизацию. К «агентам влияния» относят кукурузный сироп и глюкозу, мед и соус тартар, лимонный сок и уксус.

Если же вы не хотите, чтобы кристально ясной стала ваша жизнь, а не карамель, то лучшим «агентом влияния» будет умелая ложь.

Дата добавления: 2015-10-24