Как умирает Донецк

Пустые улицы, одинокие прохожие. Режущая уши неестественная тишина. Такое я видел лишь в Северной Корее, в рабочий день. Такого просто не может быть в украинском миллионном городе! Но. Это — реальность.

Кто мог — давно уехал. Прихватив минимум пожитков, бросив домашний скарб, закрыв на замки квартиры и дома. Донецк замер в предчувствии штурма — войска АТО вплотную подошли к окраинам города. По ночам завывают скорые, где-то вдалеке, в районе аэропорта, бухают взрывы — его уже больше двух недель пытаются захватить силы ДНР. Война, которую жители Донецка видели раньше лишь в кино, совсем рядом — уже у ворот. Вечером город пустеет вообще, люди стараются не выходить без крайней нужды. Пересидеть войну по домам до поры до времени можно — холодная вода поступает в дома без ограничений, газ тоже. Трудности есть только с горячей водой — централизованно ее подают только с семи до одиннадцати вечера.

Основное занятие по вечерам тех жителей города, которые отважились остаться, — просмотр по телевидению и интернету новостей. По «ящику» новости власти ДНР дают дозированно — большинство украинских телеканалов, вроде «5-го», «1+1» и UBR, отключены, зато круглосуточно вещают все российские.

Обычная надпись на экранах банкоматов — «Извините, деньги закончились». в поисках работающего банкомата приходится обежать весь город. Найдя, застываешь в легком шоке от количества желающих обналичить карточку и занимаешь очередь.

Большинство аптек, парикмахерских, баров, ресторанов, банков, магазинов закрыты до лучших времен. Те, что работают, открыты только до восьми вечера. И лишь единицы самых «безбашенных» кафешек и магазинчиков в буквальном смысле «косят бабло», рискнув торговать или кормить посетителей в позднее время. Приехав в Донецк, первое время ясно ощущаешь — чего-то не хватает. Все просто — с онецких улиц исчезли милиционеры. Нет патрульных сержантов, нет гаишников. Несмотря на их отсутствие, анархии и видимого беспредела не наблюдается. Редкие таксисты стараются не нарушать правила и притормаживают даже перед одиноким пешеходом на зебре. Троллейбусы ходят по маршрутам как часы, а пассажиры исправно платят за билеты, несмотря на отсутствие контролеров.

В день приезда для аккредитации на территории, которую контролируют непризнанные республики, меня из пресс-службы направляют в СБ ДНР — все украинские журналисты обязаны пройти собеседование. Странную меру безопасности в пресс-службе не комментируют, поясняя эту процедуру «предосторожностью военного времени». Интересно, что собеседованию не подвергают никого из пишущей и снимающей братии из других стран.

Сотрудник СБ ДНР Сергей Анатольевич оказывается бывшим сотрудником донецкой милиции.

— Как все началось — надоело сидеть на диване, пошел записался в армию ДНР. Ну меня и определили по специальности — преступников ловить, — говорит он.

У областной донецкой администрации — посты ДНР, шлагбаум, строгий пропускной режим. У здания больше нет атмосферы праздника. Канул в вечность разудалый митинг нон-стоп c донецкими пенсионерками, ругающими последними словами киевскую «хунту». В разы меньше стало самодельных плакатов, призывающих «лечь костьми на пути „Правого сектора“ и отстоять Родину». Исчезла большая часть баррикад из покрышек и мебели.

Но без работы с массами не обходится: каждый вечер по Донецку разъезжает колонна пикапов с флагами ДНР и России и динамиками, из которых льются песни Жанны Бичевской «Русский марш» и «Русские идут». Весь Донецк увешан огромными билбордами с надписями «Ты записался в армию ДНР?», «Чем ты помог фронту?» и фигурой красноармейца с винтовкой и указующим перстом.

Дата добавления: 2015-09-01