Юрий Борисович Левитан

Левитан родился 19 октября 1914 г. во Владимире. Отец работал в артели портным, мать была домашней хозяйкой. На детской фотографии Левитан среди мальчиков такой же, как все… Он плохо учится и вечно мечтает. Все время тратит на организацию каких-то поэтических кружков и театральных представлений. Он очень хорошо поет. Из-за его сильного голоса приятели прозвали его трубой – «Юрка-Труба».

Семилетку он закончил не в четырнадцать лет, а в шестнадцать. Учился ни шатко ни валко. Руководил драматическим кружком в школе. Играл на гармошке и балалайке. Осенью 1931 г., по окончании девятого класса, Юра уезжает в Москву для сдачи экзаменов в Государственный институт кино. Поступить не удалось, но возвращаться во Владимир не хотелось.

На рекламном щите он увидел объявление о конкурсе дикторов радио. Выяснив, что означает слово «диктор», отправился в Радиодом. Его приняли несмотря на «волжский» говор, определили дежурным в отдел выпуска, поселив в «музыкальной комнате», где хранились пластинки. Сутками он торчал в студии, слушая, как читают известные артисты, зубрил скороговорки, читал вслух статьи на самые невероятные темы, стараясь избавиться от привычного волжского «о», упрямо приходившего на язык. Два месяца спустя ему уже поручали читать небольшие сообщения, комментировать концерты граммофонной записи.

25 января 1934 г. – канун семнадцатого съезда РКП (б). До убийства Кирова – десять месяцев. Только что завершилось строительство Беломоро-Балтийского канала. Конец второй пятилетки. В разгаре соцсоревнование. С оппозиционерами больше не полемизируют. Все те, кто мешал проведению генеральной линии партии, уничтожены или доживают свои последние дни. Главная газета страны – «Правда». Передовица «Правды» с утра должна лежать на столе у каждого руководителя в любой точке страны. Доставка газеты в отдельные регионы страны занимает достаточно большой промежуток времени – теряется актуальность материала, поэтому самый эффективный способ – передавать гранки в радиоэфире.

Ночью, в перерыве сетки обычного вещания, диктор по слогам читает передовицу «Правды», а стенографистки на местах записывают продиктованный текст. Левитан работает на этих технических эфирах. Старательно, слово в слово, передает газетные материалы. Перспектив никаких – кроме стенографисток его никто не слышит.

Однако был человек, который регулярно слушал радио по ночам. Он вообще любил работать по ночам. И вот – ночь. Сталин слушает передовую статью «Правды» в исполнении Левитана с характерным произношением: «СегоОдня, после перехоОда…» и т. д. Возможно именно волжский говор (манера во время чтения тянуть последний слог) и стал исходной точкой отсчета в карьере молодого парня. Сталин слушает и ему безумно нравится этот голос, он берет телефонную трубку, набирает дежурного по радиокомитету и тот соединяет его с председателем Всесоюзного радио. Сталин краток: «Завтра я делаю доклад, вот пусть мой доклад читает тот диктор, который сейчас читал передовицу «Правды».

Объяснить Сталину, что диктор всего лишь девятнадцатилетний стажер, никто не осмеливается. В шесть утра за Левитаном присылают персональную машину и везут в редакцию. В студии его ждут нервные, бледные люди. На столе у Левитана – доклад Сталина о семнадцатом съезде ВКП (б). До эфира остается полчаса. В течение пяти часов Левитан читает доклад в прямом (или как тогда говорили, «в живом») эфире. Он не делает ни одной ошибки, ни одной оговорки, и это так нравится Сталину, что он дает распоряжение, чтобы все сталинские тексты и материалы съезда читал бы отныне диктор Юрий Левитан. Так Левитан в течение одной ночи в январе 1934 г. становится главным диктором Советского Союза.

Левитан готовился к передачам, как к тронным речам. У него под руками всегда были справочники, словари, географические карты, свежие номера газет, чтобы в любую минуту самому проверить даты, названия, фамилии, правильность цитат... И так было все пятьдесят лет работы у микрофона. Поначалу Левитан допускал много ошибок в эфире. Его имя постоянно фигурирует в сводках контроля. Он читает: «Чудесный цветок мАНГолия…», «не пРОЧное зачатие», но ошибается при этом так уверенно, что создается впечатление, что это вы ослышались, а не он оговорился.

Левитан передавал правительственные сообщения: о вводе в эксплуатацию Днепрогэса, о героях-папанинцах, о перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова. Начиная с 1935 г. ведет репортажи с Красной площади. Он был незаменим. Однако звание народного артиста СССР получил лишь в восьмидесятом, когда ему исполнилось 66 лет. Он получал массу писем, особенно после того, как появилась передача «Пишут ветераны». На конвертах: «Москва, Левитану». И весь адрес. Тем не менее депеши, посланные Юрию Борисовичу, доходили до адресата.

24 июня 1941 г., уже через два дня после начала войны, выходит приказ об изъятии радиоприемников у всех граждан Советского Союза. Население не должно слышать «вражеские голоса». Приемники сдаются на государственное хранение. Поштучно. На территории страны – гигантские склады с радиоаппаратурой. Тех, кто не подчиняется приказу, ждет арест. В домах граждан остаются лишь знаменитые тарелки. Информация – только из них. Работает одна программа. В эфире всего несколько дикторов. Левитан – первый среди них. Его слушают все…

«Граждане и гражданки Советского Союза! Германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза…». Своим поставленным голосом он читает самое важное: сводки Совинформбюро, сообщения ТАСС, приказы Верховного Главнокомандующего. Запечатанные конверты с приказами из генерального штаба привозит офицер по особым поручениям. Распечатывать их можно только перед эфиром. До этого момента информация относится к разряду секретных. У Левитана нет времени даже бегло прочесть то, что он будет читать в эфире.

«ВниИмААние! ВнимААние! ГоОвоОрит Москва!». Эта манера Левитана тянуть слова – вовсе не его фирменный стиль или попытка подчеркнуть торжественность момента. Это всего лишь уловка. Он запоминал первое предложение наизусть и произносил его как можно медленнее. А сам тем временем успевал прочитать документ немного дальше. Приказ мог оказаться и радостным, и трагичным. Необходимо было угадать единственно верную интонацию. К примеру, нужно было прочитать о том, что мы сдали Киев… или какой-то другой город… Он читал так, что оставалось надежда. Жесткость в голосе была такая, что было понятно: «Киев сдали, но еще есть силы… «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!». Он объявил о начале Великой Отечественной, он же задекларировал ее окончание.

Маршал Константин Константинович Рокоссовский на вопрос «Что такое Левитан был для войны?» отвечал: «Левитан? Это были несколько дополнительных армий, которые были введены в самый критический момент боя».

Одним из первых, в пресловутом списке врагов третьего рейха числился ЮрийЛевитан – диктор Всесоюзного радио.

В 1943 г. Левитан впервые читает приказ о салюте. Это была одна из первых наших побед на фронте. И в этом радостном сообщении Левитан ошибается. Он говорит в эфире: «Сегодня столица нашей родины будет «салютовАть». По нормам языка того времени правильное ударение должно было стоять по другому – «салЮтовать». За такую ошибку диктора могли снять с эфира, а то и отправить в лагерь. Если бы ошибку сочли политической и преднамеренной и… если бы этот приказ читал не Левитан. Впоследствии не нашли ничего правильнее, чем такую форму сделать нормативной.

«С праздником Победы! Дорогие товарищи!». Все сообщения того времени читались в прямом эфире. Делать запись не считали нужным. Но после войны выяснилось, что нет самых ярких свидетельств наших побед и потерь. В начале 50-х эту радиолетопись войны решили восстановить. Многие тома сводок Совинформбюро – все, что каждый день читалось в эфире четыре года, Юрий Левитан перечитал заново.

«12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту…». После возвращения Юрия Гагарина из космоса была встреча работников радиокомитета с первым космонавтом Советского Союза. Пришел Гагарин, пришли работники радиокомитета. Вошел Левитан... Гагарин спросил: «Это кто?». Ему сказали: «Левитан». Гагарин встал и вытянулся. И когда Левитан подошел к нему, он пожал ему руку и сказал: «Вот это действительно одна из самых больших наград, которую я мог получить в своей жизни – рукопожатие Юрия Борисовича Левитана».

В двадцать три он влюбился. Его выбор падает на восемнадцатилетнюю, хорошенькую девушку Раису. Скоро она становится его женой. Их семья похожа на тысячи молодых советских семей. У Левитана пока нет никаких особых привилегий. Вместе с женой и дочерью Наташей он живет в одной комнате московской коммуналки.

Их брак продержался десять лет. Жена уходит, произнося фразу: «Кто стерпит твои постоянные ночные эфиры? Ты женат на своем радио. Вот и оставайся с ним!». В самом деле, Левитан не раз в шутку говорил, что со своей напарницей Ольгой Высоцкой он провел вместе больше ночей, чем с собственной женой. После развода дочь Наташа и теща Фаина Львовна остаются у Левитана. Всю жизнь его настоящей семьей были именно они. Правда, по воспоминаниям современников, у него было много женщин, к которым он проявлял чисто мужской интерес. Да и его обожали многие. Он снисходительно сносил фамильярное отношение к собственной персоне. И даже девчонки-практикантки звали его любовно «ЮрБор».

Юрию Левитану сорок лет. Холостяк со стажем. Он педантичен и размерен не только в работе, но и в быту. Чем больше ему лет, тем меньше шансов на повторный брак. Сложились определенные правила и привычки.

12.00 – Левитан идет обедать. Иногда это обед, иногда – поздний завтрак.

16.00 – у Левитана примерка. Костюмы он не покупает – шьет на заказ у личного портного, к которому приезжает на личном автомобиле «Победа». Он купил ее одним из первых в Москве. Отдал по тем временам баснословные деньги – шестнадцать тысяч рублей.

20.00 – ужин. Левитан всегда ужинает вместе со своей дочерью Наташей. Любимых ресторана – три: Центрального дома работников искусств, Всесоюзного театрального общества, Арагви. Эти рестораны что-то… вроде клубов для избранных. В них собирается весь советский бомонд.

У Левитана хорошая зарплата (плюс гонорары за озвучку фильмов). Он диктор первой категории. Он не живет, как большинство советских граждан от получки до получки. Иногда он совсем не знает, какая сумма лежит у него в кармане. Сослуживцы вспоминали, что когда ни у кого нельзя было занять денег, можно было подойти к Юрию Борисовичу. И не важно было, обращался ли хорошо знакомый ему человек или не очень хорошо знакомый, Юрий Борисович всегда готов был помочь.

1982 г. Умирает Брежнев. Сообщение о смерти Генерального секретаря должен читать Левитан. Его отстраняют неожиданно, прямо перед эфиром. Отстраняют в первый раз. Вместо него текст читает Илья Прудовский.Объяснение ему было дано такое: «Хватит вам читать тяжелые тексты. Вы были в той эпохе, читали их… А сегодня ваш голос пусть ассоциируется исключительно с праздником, исключительно с подвигом, исключительно с радостью».

Пережить то, что от такой ответственной работы ты отставлен, было очень тяжело. С этого момента Юрию Левитану мягко, но настойчиво рекомендуют не читать и радостные сообщения. Объяснения прямо противоположные: «Не нужно излишне травмировать народ». По сути, ему рекомендуют не читать никаких сообщений. Со смертью Брежнева страна все больше хочет перемен.

Свою последнюю телепередачу «Ты помнишь, товарищ?» Юрий Борисович записал вместе с многолетней напарницей – блестящим диктором Ольгой Высоцкой летом 1983 г. накануне отъезда в Курскую область.

Умер Левитан на работе. Его позвали на юбилей – годовщину Курской битвы. Юрий Борисович неважно себя чувствовал – сильно болело сердце, но согласился принять предложение, он всегда соглашался. В тот год было жаркое лето. Выступать пришлось на сорокоградусной жаре. Прямо во время выступления ему стало плохо. До больницы его не довезли. Ни в одной из газет не было даже строчки о смерти главного диктора Советского Союза. Не было даже самого короткого некролога. Это была вторая половина восемьдесят третьего года. Эпоха Левитана закончилась. Теперь его голос принадлежит истории.

---

Дата добавления: 2015-09-04