Октябрьская песня

V. S.

Чучело переп?лки

стоит на каминной полке.

Старые часы, правильно стрекоча,

радуют ввечеру смятые перепонки.

Дерево за окном -- пасмурная свеча.

Море четв?ртый день глухо гудит у дамбы.

Отложи свою книгу, возьми иглу;

штопай мо? бель?, не зажигая лампы:

от золота волос

светло в углу.

--------

X x x

Л. В. Лифшицу

Я всегда твердил, что судьба -- игра.

Что зачем нам рыба, раз есть икра.

Что готический стиль победит, как школа,

как способность торчать, избежав укола.

Я сижу у окна. За окном осина.

Я любил немногих. Однако -- сильно.

Я считал, что лес -- только часть полена.

Что зачем вся дева, раз есть колено.

Что, устав от поднятой веком пыли,

русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.

Я сижу у окна. Я помыл посуду.

Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Я писал, что в лампочке -- ужас пола.

Что любовь, как акт, лишена глагола.

Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,

вещь обретает не ноль, но Хронос.

Я сижу у окна. Вспоминаю юность.

Улыбнусь порою, порой отплюнусь.

Я сказал, что лист разрушает почку.

И что семя, упавши в дурную почву,

не дает побега; что луг с поляной

есть пример рукоблудья, в Природе данный.

Я сижу у окна, обхватив колени,

в обществе собственной грузной тени.

Моя песня была лишена мотива,

но зато ее хором не спеть. Не диво,

что в награду мне за такие речи

своих ног никто не кладет на плечи.

Я сижу у окна в темноте; как скорый,

море гремит за волнистой шторой.

Гражданин второсортной эпохи, гордо

признаю я товаром второго сорта

свои лучшие мысли и дням грядущим

я дарю их как опыт борьбы с удушьем.

Я сижу в темноте. И она не хуже

в комнате, чем темнота снаружи.

--------

"Рембрандт. Офорты"

I

"Он был настолько дерзок, что стремился

познать себя..." Не больше и не меньше,

как самого себя.

Для достиженья этой

недостижимой цели он сначала

вооружился зеркалом, но после,

сообразив, что главная задача

не столько в том, чтоб видеть, сколько в том,

чтоб рассказать о виденном голландцам,

он взялся за офортную иглу

и принялся рассказывать.

О чем же

он нам поведал? Что он увидал?

Он обнаружил в зеркале лицо, которое

само в известном смысле

есть зеркало.

Любое выраженье

лица --лишь отражение того,

что происходит с человеком в жизни.

А происходит разное:

сомненья,

растерянность, надежды, гневный смех --

как странно видеть, что одни и те же

черты способны выразить весьма

различные по сути ощущенья.

Еще страннее, что в конце концов

на смену гневу, горечи, надеждам

и удивлению приходит маска

спокойствия --такое ощущенье,

как будто зеркало от всех своих

обязанностей хочет отказаться

и стать простым стеклом, и пропускать

и свет и мрак без всяческих препятствий.

Таким он увидал свое лицо.

И заключил, что человек способен

переносить любой удар судьбы,

что горе или радость в равной мере

ему к лицу: как пышные одежды

царя. И как лохмотья нищеты.

Он все примерил и нашел, что все,

что он примерил, оказалось впору.

II

И вот тогда он посмотрел вокруг.

Рассматривать других имеешь право

лишь хорошенько рассмотрев себя.

И чередою перед ним пошли

аптекари, солдаты, крысоловы,

ростовщики, писатели, купцы --

Голландия смотрела на него

как в зеркало. И зеркало сумело

правдиво --и на многие века --

запечатлеть Голландию и то, что

одна и та же вещь объединяет

все эти -- старые и молодые -- лица;

и имя этой общей вещи --свет.

Не лица разнятся, но свет различен:

Одни, подобно лампам, изнутри

освещены. Другие же -- подобны

всему тому, что освещают лампы.

И в этом --суть различия.

Но тот,

кто создал этот свет, одновременно

(и не без оснований) создал тень.

А тень не просто состоянье света,

но нечто равнозначное и даже

порой превосходящее его.

Любое выражение лица --

растерянность, надежда, глупость, ярость

и даже упомянутая маска

спокойствия --не есть заслуга жизни

иль самых мускулов лица, но лишь

заслуга освещенья.

Только эти

две вещи --тень и свет -- нас превращают

в людей.

Неправда?

Что ж, поставьте опыт:

задуйте свечи, опустите шторы.

Чего во мраке стоят ваши лица?

III

Но люди думают иначе. Люди

считают, что они о чем-то спорят,

поступки совершают, любят, лгут,

пророчествуют даже.

Между тем,

они всего лишь пользуются светом

и часто злоупотребляют им,

как всякой вещью, что досталась даром.

Одни порою застят свет другим.

Другие заслоняются от света.

А третьи норовят затмить весь мир

своей персоной --всякое бывает.

А для иных он сам внезапно гаснет.

IV

И вот когда он гаснет для того,

кого мы любим, а для нас не гаснет

когда ты можешь видеть только лишь

тех, на кого ты и смотреть не хочешь

(и в том числе, на самого себя),

тогда ты обращаешь взор к тому,

что прежде было только задним планом

твоих портретов и картин --

к земле...

Трагедия окончена. Актер

уходит прочь. Но сцена --остается

и начинает жить своею жизнью.

Что ж, в виде благодарности судьбе

изобрази со всею страстью сцену.

Ты произнес свой монолог. Она

переживет твои слова, твой голос

и гром аплодисментов, и молчанье,

столь сильно осязаемое после

аплодисментов. А потом --тебя,

вс? это пережившего.

V

Ну, что ж,

ты это знал и раньше. Это -- тоже

дорожка в темноту.

Но так ли надо

страшиться мрака? Потому что мрак

всего лишь форма сохраненья света

от лишних трат, всего лишь форма сна,

подобье передышки.

А художник --

художник должен видеть и во мраке.

Что ж, он и видит. Часть лица.

Клочок какой-то ткани. Краешек телеги.

Затылок чей-то. Дерево. Кувшин.

Все это как бы сновиденья света,

уснувшего на время крепким сном.

Но рано или поздно он проснется.

<1971>

* На киностудии "Леннаучфильм" в шестидесятые годы кормилось немало

отверженных: ученые, идеи которых не признавала академическая наука,

литераторы, которые нигде не печатались и выживали благодаря сценарной

работе. Однажды ко мне, редактору студии, подошел режиссер Михаил

Гавронский. Он вывел меня в коридор, дал несколько листков со стихами и

сказал: "Это написал мой племянник Ося. Ему нужно как-то зарабатывать:

родители очень волнуются, что он без дела". Было это в 1962 году. Стихи

показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф

Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать.

* Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который плавает по

большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире и сказал, что это и есть

сценарий. К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что было

ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же

сказал, что написал все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире

были опубликованы в детском ленинградском журнале. Эта единственная

публикация не имела, конечно, никакого значения для судебного решения по

поводу "тунеядства" поэта.

* В 1971 году, пользуясь давностью знакомства, я обратился к Иосифу

Бродскому с просьбой написать текст в стихах к фильму "Рембрандт. Офорты".

Иосиф прочитал мой режиссерский сценарий и сказал, что попробует. Через две

недели я пришел к нему и получил четыре страницы стихов. Он пообещал: "Это

проба. Когда фильм будет отснят, я напишу больше". Фильм был снят, а стихи

отвергнуты сценарным отделом студии "Леннаучфильм": Бродский уже был

"слишком известной" фигурой. Стихи так и остались у меня; копии у автора не

было, единственный экземпляр был отдан мне в руки прямо с машинки. Сейчас

эти стихи Иосифа Бродского публикуются впервые.

Виктор КИРНАРСКИЙ

* "Московские новости". No. 5. 1996

--------

Дата добавления: 2015-08-26