Горшок Аполлона

Земной рай Уильяма Морриса

Теперь, когда я состарился и понял,

что ничего нельзя сделать, я почти

жалею, что появился на свет

с чувством романтики и красоты

в этот проклятый век.

Уильям Моррис, август 1895

William Morris. Trellis, 1864

Барановская Е. П.

Горшок Аполлона

…И колесо вращается легко

О. Мандельштам

I

«Сегодня утром я помогал окрашивать двадцать фунтов шёлка (для нашей камки) в чане с голубой краской. Этим были заняты четыре красильщика и г-н Уордль, я же выступал в роли помощника красильщика. Работников подбодрили пивом, началась работа, и было занятно наблюдать, как зелёный шёлк, вынимаемый из чана, постепенно превращался в голубой. Пока можно сказать, что дело нам удалось на славу. Самый старший из работников, старик под семьдесят, говорит, что шёлк такого цвета получали давным-давно».

Из письма Морриса

Уильям Моррис (1834-1896), выдающийся викторианский художник, поэт, законодатель мод, родился в многодетной семье состоятельного биржевого маклера. К девяти годам замкнутый мальчик, предпочитавший всему на свете одинокие прогулки, прочёл все романы Вальтера Скотта – воистину обряд посвящения, путеводная звезда Топси (детское прозвище Морриса). Особенность его натуры заключалась, пожалуй, в мирном сосуществовании абсолютной, беспримесной застенчивости и букета гражданских страстей. Первое свойство проявлялось в личной жизни (ей на беду), вторая черта процвела на различных «внешних» поприщах. Так, из Колледжа Мальборо Морриса исключили за участие в бунте. В юности Уильям мечтал стать католическим священником и даже основать собственный монастырь.

Фотографiя Льюиса Кэрролла

Первый стихотворный сборник Морриса 1858 года озаглавлен символично «Защита Гвиневры»: автор грезил о «средневековой естественности и «построил» во славу её свой Red House – Новый Камелот из красного кирпича, воплощение рая на земле, дом всех художников. Пока знакомцы-прерафаэлиты писали фрески по мотивам артуровского цикла, Топси вместе с кузнецами и чеканщиками изготавливал мечи и латы. Говорят, что «прекрасное мальчишество сопровождало его до гробовой доски».

Drawing of Jane Burden by William Morris, с. 1857-1858

Однажды Данте Габриэль Россетти и Эдвард Бёрн-Джонс (лучший друг Уильяма) встретили в театре Друри-Лейн их «новую Джиневру», дочь безграмотной матери-прислуги и конюха Джейн Берден, которая, вступив в брак с Моррисом (на свадьбу не приехал никто из членов его семьи), выучила итальянский и французский. Всю жизнь Джейн Моррис занималась самообразованием и с годами превратилась в истинную леди, чьи манеры и речь современники назвали «царственными». В 1857 году дивная Джейн позировала Моррису для его единственной настоящей картины «Гвиневер» («Прекрасная Изольда»). Согласно легенде, Уильям написал на задней части холста: «Я не могу писать Вас, но я люблю Вас». Интерьеры Красного Дома были искусно стилизованы под «тяжёлую», загадочную внешность жены – этой «Прозерпины», вошедшей в историю как роковая муза беззастенчивого Россетти.

Любовная связь Данте и Джейн разрушила духовные основы брака Морриса, который, как и положено рыцарю, тихо и деликатно покинул Red House, ставший, по общему признанию, победой искусства, гимном красоте материала («в нём была найдена согласованность изощрённой поэтической мечты с практицизмом и здравостью»). Моррис, уставший от житейских бурь, отправился в ледяную Исландию: итогом двух путешествий стало переложение на английский язык «Песни о Нибелунгах» и ряда исландских саг.

II

«Но вынуждены были распрощаться со всем этим и отправиться в Руан грязным, дурно пахнущим, грохочущим и пронзительно свистящим поездом, которому безразличны горы и долины, тополя и липы, полевые маки и синие васильки, чертополох и вика, белые вьюнки и ломоносы, золотой цветок св. Иоанна. Ему безразличны и башни, и шпили, и купола. Он будет так же хорошо грохотать под куполами Шартра или башнями Руана, как близ Версаля или купола собора Инвалидов. Поистине железные дороги отвратительны».

Из письма Морриса, 1855;

В 1861 году Моррис, уверенный в том, что для воскрешения искусства нужно снять с человека «уродский горб» труда, организовал «Фирму художественных работ по живописи, резьбе и металлу». Уже через десять лет предприятие производило уникальную мебель, керамику, декоративные ткани, вышивки, ручную полиграфию. Моррис по всей Англии разыскивал секреты древних ремёсел. Установив в спальне ткацкий станок, он упражнялся в искусстве ковроткачества до тех пор, пока не стал выдающимся мастером. Младшая дочь Мэри (Мэй), которая ребёнком не раз позировала Россетти, со временем стала опорой и помощницей отца, активно участвовавшей в возрождении древней традиции ткачества.

Ещё Моррис в совершенстве овладел обжигом стекла, глазировкой черепицы, искусством переплётчика, гончара, книжного иллюстратора. Все изделия были неповторимыми, штучными, как и разработанные Моррисом орнаменты, выраставшие и расцветавшие естественно - подобно деревам и цветам. В 1875 году Моррис реорганизовал производство: фирма, которая отныне принадлежала только ему и называлась «Моррис и Ко», просуществовала до 1940 года. Сегодня художника признают одним из духовных и интеллектуальных лидеров возрождения средневековых ремёсел, а его фирму оценивают как первый шаг к возникновению движения «Искусства и ремесла», которое к концу XIX века приобрело европейских размах, став предвестником стиля модерн. По многим рисункам Морриса до сих пор выпускают обои и ткани.

Вступая в социал-демократическую федерацию Англии, Моррис в членской карточке в графе «профессия» написал «дизайнер», что, вероятно, является первым упоминанием этого слова в подобном контексте. В 1877 году он основал Общество защиты древних памятников и прочёл свою первую публичную лекцию о декоративном искусстве. В 1878-м Моррис и его семья покидают Красный Дом и перебираются в своё поместье Кельмскотт в Хаммерсмите, где Уильям организовал мастерскую по производству гобеленов. (Кстати, он ответил отказом на предложение занять пост заведующего кафедрой поэзии Оксфордского университета). В 1883-м Моррис становится редактором социалистического журнала «Commonweal», но спустя несколько лет, глубоко разочаровавшись в политике, художник сосредотачивается на издательской деятельности, основав в 1891 году «Кельмскотт-пресс». Книги здесь печатались только на ручном станке и на высококачественной бумаге ручной выделки, сырьём для которой служило льняное тряпьё. Свои представления о книжном искусстве Моррис изложил в лекции «Идеальная книга» (1893): тёмный шрифт в сочетании с орнаментами, гравюрами, инициалами – вот что потрясёт взыскательного читателя. С 1891 по 1898 издательством были выпущены 53 книги (тиражом не более 400 экземпляров). 8 августа 1894 года началось сотворение легендарных «Сочинений Джеффри Чосера» с гравюрами Бёрн-Джонса, крепкая дружба с которым зародилась в Оксфорде в 1853 году, когда они начинали изучать теологию в колледже.* «Чосер» сразу стал европейской сенсацией: по сей день это издание является эталоном полиграфического качества и художественного вкуса. Врач Морриса (художник скончался вскоре после своего триумфа), отвечая на вопрос о причине смерти 62-летнего гения-труженика, сказал: «Он просто был Уильямом Моррисом и сделал за жизнь больше работы, чем 10 человек».

III

«Ранним утром мы выехали из Шартра – было около шести утра. Таких красивых полей я в жизни никогда не видел. Казалось, они не принадлежат человеку и посеяны не для того, чтобы в конце концов их косили, собирали в амбары и кормили скот. Казалось, их сеяли только для красоты, дабы они расцветали среди деревьев, смешавшись с цветами, с алым чертополохом, синими васильками и красными маками вместе с пшеницей – вблизи фруктовых деревьев, в их тени, густо покрывая склоны небольших холмов, доходя до их вершины, достигая самого неба …»

Из письма Морриса

May Morris

Как утопист, мечтавший превратить «работу, работу, работу» в чистую радость, Моррис, думается, проиграл. На практике его прекрасная теория привнесения красоты в каждый дом тоже потерпела крах: предметы, сделанные руками, а не машинами, были уж очень дороги и не могли конкурировать с промышленными товарами**. Но, пускаясь в рыцарское - длиною в жизнь - сражение с чудовищем по имени «железный век», Моррис вряд ли ждал дивидендов. Он перехитрил врага: всякий рукотворный предмет Топси-Победоносца – не иллюзорен, но и не утилитарен. Это, если хотите, горшок Аполлона.

В 1890 году был опубликован фантасмагорический роман Морриса – «Вести ниоткуда»: Англия грезится автору без фабрик, нищих и трущоб. Все жители «рая» живут в красивых домах, трудятся в удобных мастерских, окружают себя изящными поделками, которые даже главнее любви, потому как любовь давно предана и отвергнута.

Похоже, что Уильям Моррис излечился от личных скорбей, украшая «жестоковыйный век» не полезными вещами, а бесполезной утварью. Но разве не о ней писал в голодном и холодном Петрограде начала 1920-х Осип Мандельштам? Велика тонкая разница между «печкой» и «печкой»! Между «печным горшком» и «эллинистической» печью, возле которой «греется человек».

Поэтические книги Уильяма Морриса («Защита Гвиневры» 1858 года и «Земной рай» 1868-го) вошли в Золотой фонд британской поэзии.

Дата добавления: 2015-08-26