Глава 22. Электрический свет вспыхивал в подвале церкви каждое утро ровно в шесть

Электрический свет вспыхивал в подвале церкви каждое утро ровно в шесть. Бездомные просыпались и начинали готовиться к новому дню. Согласно правилам внутреннего распорядка, они не могли оставаться в приюте после восьми утра. Многих ждала работа, те же, у кого ее не было, расхаживали по улицам в поисках заработка. Брат Мэнни и его штат творили чудеса, трудоустраивая своих подопечных, пусть даже работа часто оказывалась временной, а деньги за нее – мизерными.

Завтрак накрывали прямо в главном зале; добровольные помощники, что управлялись на кухне, готовили яичницу, тосты и овсяную кашу. Еду подавали на стол с улыбкой и обязательным «доброе утро» для каждого; рассевшись, люди обращались к Богу с краткой благодарственной молитвой. Сам пастор, любитель вставать поздно, делегировал свои утренние обязанности кому-нибудь из служек. Вот уже месяц кухней заведовал Бакстер Тейт, улыбчивый молодой мужчина, который в прежней жизни не умел даже вскипятить воду. Бакстер десятками разбивал на сковороду яйца, поджаривал толстые ломти хлеба, готовил овсянку – настоящую, не из пакетов. Он крутился в кладовой и мыл посуду, он же – Бакстер! – читал общую молитву. Он вдохновлял добровольцев, у него находилось доброе слово для каждого, он знал имена почти всех обитателей приюта. После завтрака Бакстер вел их к трем принадлежавшим храму автобусам, садился за руль самого вместительного и отвозил бездомных на работу – чтобы вечером привезти назад, в приют.

Члены общества анонимных алкоголиков встречались в поселке Хоуп трижды в неделю: ближе к ночи по понедельникам и четвергам и в полдень по средам. Собрания проходили в тесном зальчике культурного центра при муниципалитете. Бакстер не пропустил ни одного. Наслаждаясь теплом общения с бывшими изгоями, он не переставал восхищаться пестрым составом группы. В ней были представлены все расы, все возрасты и вероисповедания, в нее входили мужчины, женщины, специалисты высочайшего уровня, профессиональные безработные, люди состоятельные и уличные попрошайки. Всех их объединяло одно: патологическая тяга к алкоголю. Ветераны общества хвастались десятками лет, прожитых без капли спиртного, новички типа Бакстера открыто признавали, что до сих пор не уверены в себе. Старшее поколение мягко их увещевало: «Все будет хорошо». Бакстер сумел пустить свою жизнь под откос, но его история выглядела волшебной сказкой на фоне трагедий, через которые прошли другие. От рассказов бывших заключенных леденела душа.

В свой третий приход, после того как брат Мэнни отыскал свободное место в заднем ряду, Бакстер поднялся на крошечную сцену, откашлялся и заговорил:

– Меня зовут Бакстер Тейт, я алкоголик из Питсбурга.

Ладонью вытерев катившуюся по щеке слезу, он стоял и ждал, пока стихнут аплодисменты.

Следуя «Двенадцати заповедям освобождения», Бакстер составил список тех, кому за свою недолгую жизнь успел причинить боль. Настало время искупить собственную вину. Список получился довольно коротким, и значились в нем главным образом имена членов семейства Тейт. Однако возвращаться в Питсбург он не намеревался. Хватит телефонного разговора с дядюшкой Уолли: теперь родственники знают, что Бакстер действительно взялся за ум. Вполне достаточно и этого.

Но спустя месяц Бакстер начал ощущать растущее в душе беспокойство. Он вовсе не предвкушал момент, когда навсегда попрощается с обителью Надежды, хотя и отдавал себе отчет в том, что момент этот уже близок. Брат Мэнни намекал: пора думать о будущем, Тейт слишком молод и умен, чтобы влачить никчемное существование в приюте для бездомных.

– У Бога на тебя большие виды, – говорил он. – Доверься Создателю, и планы Его воплотятся в жизнь.

Неведомыми путями выяснив, что в пятницу удастся свалить из «кубика» пораньше, Тим Рейнолдс без труда соблазнил коллег перспективой приятного вечера с выпивкой. Грядущая суббота действительно была одним из немногих выходных, когда о работе можно и не помышлять. Никто из сотрудников секции судебных разбирательств завтра и носа не покажет в фирме: на субботу запланирован ежегодный «семейный» пикник в Центральном парке. Таким образом, вечер пятницы оставался в их полном распоряжении.

Кайл и Дейл от участия в пьянке отказались. Около семи вечера, когда рабочая неделя фактически закончилась, когда соседи по «кубику» уже поднимали бокалы, Дейл перегнулась через хлопковую шторку и спросила:

– Так как насчет ужина?

– Отличная идея, – мгновенно поддержал ее Кайл. – На примете есть уютное заведение?

– Предлагаю рвануть ко мне. Перекусим, поболтаем обо всем на свете, расслабимся. Ты не против китайской кухни?

– Обожаю ее.

Словечко «расслабимся» заставило Кайла насторожиться, несмотря на то, что его мозги кипели после трудового дня. В конце концов, Дейл всего тридцать, она не замужем, красива, явно принадлежит к «сексуальному большинству» и – одна, одна в огромном мегаполисе. Но ведь законы физиологии для всех едины. Хотя самого Кайла порой угнетало то, как редко теперь плоть требовала свое.

Почему Дейл остановила выбор на нем? Неожиданность предложения возбуждала. Трудно было поверить: всегда такая сдержанная и неприступная, Дейл решила вдруг сделать первый шаг!

– Может, заглянем в ресторанчик, возьмем ужин с собой, в картонках? – спросила она.

– Это будет лучше всего.

Дейл жила в Гринвич-Виллидж, на четвертом этаже кирпичного дома без лифта. Обсуждая имевшиеся рядом с домом китайские рестораны, они вышли на улицу. Часом позже Кайл, прижимая к груди бумажный пакет, в котором лежали коробочки с рисом, креветками и жареной курицей, поднялся по крутой лестнице, придавил кнопку звонка. Дверь распахнулась, и хозяйка с улыбкой пригласила его войти. В квартире было всего две комнаты: объединенная с кухней гостиная и спальня. Минималистский интерьер: кожа, хром, черно-белые фотографии на стенах. Дейл вписывалась в него великолепно. Коротенькая юбочка из белоснежного хлопка позволяла оценить длину ее стройных ног, хотя даже когда Дейл была в консервативных костюмах, они привлекали восхищенные взгляды хищников, в том числе и Кайла. Туфли из красной кожи, на невысоком каблуке, с открытым мыском и без всяких ремешков стоили, наверное, целое состояние. Бросив на них взгляд, Кайл спросил:

– «Джимми Чу»?

– «Прада».

Блузка из черного льна плотно облегала грудь Дейл, лифчика не было. Впервые за долгое время Макэвой ощутил, как откуда-то снизу в нем поднимается волна желания.

– Приятное местечко, – сказал он, рассматривая фотографии.

– Не поверишь – четыре тысячи в месяц.

Потянув дверцу крошечного холодильника, Дейл вытащила из него бутылку белого вина.

– Отчего же, верю. Это ведь Нью-Йорк. Нас никто сюда не звал.

Дейл качнула бутылкой шардонне:

– Извини, но содовой у меня нет. Либо вино, либо вода.

– Я с удовольствием выпью немного вина, – после секундной заминки отозвался Кайл. Сейчас не место и не время, чтобы мучиться угрызениями совести после пяти с половиной лет совершенно трезвой жизни, сказал он себе. В конце концов, он ни разу не лежал в клинике, как Бакстер, и не был алкоголиком. Он просто отказался от спиртного, поскольку пил слишком много. Но сейчас бокал вина не принесет никакого вреда.

Они сидели за небольшим квадратным столом, почти касаясь друг друга коленями. Даже в комфортной домашней обстановке беседа давалась Дейл, этой математичке, с изрядным трудом. Кайл не мог представить ее в аудитории, где полно студентов, не говоря уж о зале суда, перед жюри присяжных.

– Давай сразу договоримся: о работе – ни слова, – предложил Кайл, делая уже четвертый глоток вина.

– Согласна, но сначала о сплетне.

– Выкладывай.

– Ты слышал о расколе?

– Нет.

– По слухам, а сегодня мне пересказали их дважды, Тоби Роланд и четверо других партнеров из секции судебных разбирательств намерены уйти, чтобы создать собственную фирму. С собой они готовы забрать около двадцати сотрудников.

– Почему они хотят уйти?

– Обычное дело – гонорары.

Юридические фирмы печально известны непрерывной внутренней борьбой интересов. Центробежные силы переплетаются с центростремительными, казавшийся таким надежным фундамент дает трещины под воздействием подспудных процессов распада и слияний. В том, что часть партнеров намерена отколоться, не было ничего удивительного.

– Выходит, нам прибавится работы? – поинтересовался Кайл.

– Я очень на это надеюсь.

– Ты знакома с Тоби?

– Да. И еще я надеюсь, что сплетня окажется правдой.

– Кто самая большая шишка из тех партнеров, кого ты знаешь?

Дейл отпила из бокала, задумалась.

– Трудно сказать. Их много.

– Слишком много. Может, сменим тему?

Кайлу удалось перевести разговор в русло жизнеописаний. Дейл поведала о своих родителях, о детстве, учебе в университете и сжигавшей ее одно время пламенной любви к математике. Она никогда не была замужем. Единственный роман закончился довольно жестоко, и боль от него еще давала о себе знать. После первого бокала Дейл осушила второй; алкоголь отпустил в ней какие-то тормоза. Кайл заметил, что она почти не ест. Сам он без остановки работал палочками.

Изложив свою небогатую биографию, обворожительная хозяйка бросила на гостя выжидающий взгляд. Макэвой пустился в воспоминания о Дьюкесне и Йеле, как бы случайно прозвучала фраза о юристах. Круг замкнулся.

Когда с китайской кухней и шардонне было покончено, Дейл спросила:

– Как насчет DVD?

– Почему нет?

Пока она рылась на полке с дисками, Кайл украдкой посмотрел на часы. Двадцать минут одиннадцатого. За минувшую неделю Макэвой две ночи провел в «кубике» – теперь и у него имелся спальный мешок, – оба раза на сон ушло четыре часа. Кайл был физически и душевно опустошен, а два с половиной бокала изысканного вина растворили остатки его разума.

– Любовь? Боевик? Комедия? – Стоя на коленях у нижней полки стеллажа, Дейл затруднялась с выбором жанра: коллекция насчитывала более сотни фильмов. Юбочка почти ничего не прикрывала. Развалившийся на кушетке Кайл буквально заставлял себя смотреть куда-то в угол.

– Что угодно, только не боевик.

– «Офицер и джентльмен» сойдет?

– Отлично.

Дейл вставила диск, сбросила туфельки и, подхватив плед, забралась на кушетку. Минуты через две, предприняв несколько попыток устроиться удобнее, она тесно прижалась к Кайлу. Тот с наслаждением вдохнул тонкий аромат ее волос.

Все произошло настолько быстро, что они и опомниться не успели.

– Такое поведение в фирме не поощряют, – улыбнувшись, заметил Кайл.

– Мы всего лишь смотрим кино.

И это было правдой. Согретые пледом и вином, они смотрели фильм минут десять. Позже ни он, ни она не могли вспомнить, кто уснул первым. Дейл раскрыла глаза через час после того, как фильм закончился. Поправив на спящем Кайле плед, она ушла в соседнюю комнату, нырнула в постель. Когда в половине десятого утра он проснулся, квартира была пуста. Исполненная округлым почерком записка сообщала: «Я в кофейне на углу, читаю газеты. Если голоден – подходи».

К полудню они вместе добрались подземкой до Центрального парка. Каждый год в третью субботу октября секция судебных разбирательств юридической фирмы «Скалли энд Першинг» устраивала для сотрудников пикник на пруду, неподалеку от лодочного причала. Главным событием дня являлся турнир по софтболу, хотя в программе значились также крикет, метание подков, бег в мешках и игры для детей. Специально приглашенный повар жарил на решетке свиные ребра и бедрышки кур. Под ветвями дуба били по струнам члены рок-группы. За их спинами, тоже в тени, пряталась дюжина коробок с банками ледяного «Хайнекена».

Выход на природу должен был символизировать узы крепкой дружбы, спаявшей судебных разбирателей, и ту серьезность, с которой руководство фирмы относилось к вопросу культурного досуга сотрудников. Присутствие на пикнике было обязательным для всех юристов секции. Телефоны, в том числе и служебные, остались дома. Однако безудержному веселью новобранцы предпочли бы несколько лишних часов сна. Но сейчас они хотя бы могли благодарить судьбу за то, что не сидят в офисе. Подобной политики «Скалли» придерживалась лишь в дни празднования Рождества, Нового года и иудейского Йом Кипура.

Погода стояла великолепная, октябрьское солнце щедро дарило нежаркое тепло своих лучей. Забыв об усталости, юристы сосредоточенно носились по траве за мячом и еще более сосредоточенно пили. Опасаясь ненужных толков, Кайл и Дейл подошли к пруду порознь и быстро затерялись в толпе.

Почти сразу Кайл услышал последнюю новость: минувшей ночью агентами управления по борьбе с наркотиками в собственной квартире был арестован сотрудник фирмы Джек Макдугл. У него обнаружили солидный запас кокаина. Сейчас Джек находится в камере, где ему предстояло просидеть по меньшей мере до понедельника, когда защита могла решить вопрос о его освобождении до суда под залог. Фирма, безусловно, попытается вытащить сотрудника из тюрьмы, но из кожи вон никто не полезет. К подобным нарушениям закона в «Скалли энд Першинг» относились со всей возможной строгостью. До тех пор пока не будут предъявлены обвинения, Макдугл будет выведен за штат. Если позорный факт подтвердится, то о карьере юриста ему лучше забыть.

Узнав о событиях ночи с пятницы на субботу, Кайл вспомнил о Бенни Райте. Пророчество негодяя сбылось.

Секция судебных разбирательств насчитывала двадцать восемь партнеров и сто тридцать сотрудников. Две трети общего состава имели семьи, поэтому хорошо одетых детишек на газоне хватало. О начале турнира по софтболу оповестил старейший из ветеранов, Уилсон Раш, зычным голосом напомнивший правила игры и объявивший себя главным ее судьей. Кто-то, прячась в толпе за спинами коллег, с хорошо наигранным возмущением взвыл, но на пикнике коллегам дозволялось абсолютно все. Кайл решил размять мышцы – участие в игре было делом сугубо добровольным. Двух игроков команды он знал, семерых – нет. Роль тренера взял на себя партнер Сесил Эббот, занимавшийся тяжбой «Трайлон». Облаченный в щегольской спортивный костюм, Сесил на первой же минуте доказал, что о софтболе ему приходилось только слышать. С банкой «Хайникена» в руке он метался по полю, истерическими воплями путая ход игры. Но это почти никого не волновало. Отличный спортсмен, Кайл выбрал место нападающего на правом фланге. В центре площадки гибко действовала Шерри Эбни, та самая, которую Бенни назвал его «пропуском в „Трайлон“». Когда судья объявил перерыв, Кайл представился ей, завязал разговор. Для Шерри весть о случившемся с Макдуглом стала настоящим ударом, ведь эти двое проработали вместе целых два года. Нет, она даже не подозревала о его проблемах с наркотиками.

Поскольку пикник был организован с единственной целью – дать коллегам возможность общения в неформальной, расслабляющей обстановке, – Кайл, когда команда его наконец проиграла, ринулся в толпу. Он приветственно кричал и хлопал по незнакомым плечам, наверстывая упущенное. Он, черт побери, ровно шесть недель постигал азы профессии. Пора, давно пора становиться тут своим! Одиозная личность, партнер Берт Мейсон, к двум часам дня уже почти пьяный, обнял Кайла, как родного, потащил знакомиться с супругой и детьми. Дуглас Пекхэм представил Макэвоя трем старшим партнерам. Все разговоры сводились к одному: кто и где учился, как себя чувствует в коллективе, не мучает ли страх перед экзаменом в адвокатуру. А в итоге звучали заверения: после первого года все будет проще, не стоит переживать.

И неизбежное: «Ты слышал о Макдугле?»

Турнир по софтболу проходил в два этапа. Команда Кайла проиграла оба. Освободившись, он отправился на поиски Дейл. Та успела от души намахаться молотком для крикета. Оба медленно побрели в сторону тента, где проголодавшиеся могли насытиться. Взяв по тарелке жареных ребрышек, запасшись минеральной водой, они направились к дереву, под которым за пластиковым столом уже сидели Тэйбор и его застенчивая подруга. Тэйбор, конечно же, возглавлял команду победителей и принес ей почти все очки. В офисе Джеффа ждала срочная работа, приступить к ней он рассчитывал на следующий день, в воскресенье, не позже шести утра.

«Ты чемпион, – хотел сказать Кайл. – Ты чемпион, так пойди и объяви себя партнером».

Ближе к вечеру, когда солнце уже скрылось за верхушками небоскребов, что торчали над западной окраиной Центрального парка, он незаметно выбрался из толпы коллег, нашел в тихой аллее свободную скамейку и сел. Беззвучно падали на землю желтые листья, вдалеке слышались веселые голоса, ноздри ловили аромат последнего дымка. При известном старании вполне можно было уверить себя в том, что ты действительно член большой и дружной семьи, один из преуспевающих юристов, который лишь ненадолго оторвался от своего адского труда.

Однако на свете не существовало более горькой иллюзии. Ему суждено совершить чудовищное преступление против фирмы и, если повезет, уйти от ответа. Если нет – в следующий раз на семейном пикнике будут говорить о нем то же самое, что сегодня говорилось о Джеке Макдугле.

Дата добавления: 2015-08-17