Как любить жизнь, когда становишься старше

Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее.

Луки 17:33

Тебе ведь не нравится, если кто-нибудь упомянет об этом вслух? Например, парикмахер: «Джо, а волоски-то на макушке совсем поредели».

Или косметолог: «В следующий раз, Сью, нам надо будет заняться твоими морщинами».

Или дети: «Слушай, напомни еще разок, кто такие были „Ролинг Стоунз"».

Или письмо с приглашением: «Мы ждем вас на тридцатилетие со дня окончания школы».

Или доктор: «В общем-то, Билл, беспокоиться особо не о чем. Твое здоровье вполне сносно для людей такого возраста».

Восход старости. Первые страницы последней главы. Золотистый отблеск на зеленой кроне жизни. И вот ты уже разглядываешь морщинистое лицо, столкнувшись с неопровержимым фактом собственного старения.

И хоть мы и пытаемся шутить («Старость — это когда впиваешься зубами в сочный стейк... и зубы остаются в мясе»), не всегда получается смешно. Особенно

для тех, кто был научен ценить юность.

А ведь это все мы.

Долгие годы ты беспокоился о чем угодно, только не о старости. Среди прочих недостатков, обнаруживавшихся в избытке, всегда было одно непременное достоинство — молодость. Ты мог жрать, как лошадь, но не выглядеть так. Все

учителя были старше тебя. Профессиональные спортсмены оказывались примерно в том же возрасте, что и твой старший брат. Жизнь казалась открытым шоссе без ограничений скорости, а до конца дороги — целое тысячелетие.

Но потом они появились, едва заметные посланники смерти.

Ты купил страховку, в которой среди прочего говорилось о затратах на

погребение и ритуальные услуги. Друзья, ехавшие с тобой вместе в машине, вдруг спросили, почему ты стала щуриться, глядя на дорожные знаки. Мальчишка, помогавший донести сумку с овощами, назвал тебя «бабулей».

Поначалу это редкие напоминания. Словно мелкий дождь. При этом сам ты

затянут в непромокаемый костюм — убежден в бесконечности собственной молодости. Но со временем капли становятся все крупнее и настойчивее. Когда просыпаешься, все болит. А если что-то не болит, значит, уже не работает.

Твои собственные родители начинают вести себя, как дети. А у тебя морщинки от улыбки никуда не исчезают, даже когда ты перестаешь улыбаться.

А потом вдруг — БУМ! — и капельки дождя превращаются в поток. Нежное накрапывание — в гром и молнию. Сердечный приступ. Опустевший дом. Сорок свечей на торте. Бифокальные линзы. БУМ! БУМ! БУМ!

И уже не отвертишься. Понсе де Леон так и не смог найти источник вечной молодости. Не сможешь и ты. Хотя как стараешься! Тягаешь гантели. Поседевшие

пряди замазываешь черным. Семейный микроавтобус меняешь на монстрообразный трак с полным приводом, способный покорять непредсказуемые обочины федеральных автострад. На лице подтяжка. Двойной подбородок спрятан за ворот. Грудь накачана.

Но как ни старайся, календарь теряет листок за листком. Часики тикают. Тело

стареет. И каждая выпитая таблетка напоминает: есть горькое лекарство, которое всем нам предстоит испить.

Но почему эта пилюля так медленно усваивается? Почему так трудно смириться с очевидным? Почему от одной мысли об очередном дне рождения нас бросает в

дрожь? Безусловно, часть проблемы кроется в зеркале (или по крайней мере в видимом там отражении). То, что было упругим и крепким, обвисло. То, что работало в полную силу, сейчас лишь болезненно дрожит. Время, как говорится, лучший целитель, но никчемный косметолог.

Для многих из нас свою роль сыграли жизненные неудачи. Ты что-то планировал

совершить, и не смог. Собирался наконец-то выбраться из пригорода, но по-прежнему платишь проценты по кредиту за дом. Клялся себе, что никогда не

будешь офисной куклой, но вот сидишь в кабинете, забитом всевозможным бумажным хламом. Был намерен оставить потомкам наследство, а осталась лишь подшивка долговых квитанций.

Боль бывает и глубже. От пустоты и бессмысленности успеха. Ты забрался на самую вершину лестницы, чтобы оказаться там в полном одиночестве. От стола из

красного дерева тянет холодом. Блеск наград потускнел. Дипломы выцвели. Мир, казавшийся когда-то мечтой, стал для тебя реальностью, но и его оказалось мало.

Сожаления превращаются в образ мыслей. Сантехник мечтает пойти учиться в медицинский колледж, а врач — стать сантехником. Работающая женщина переживает, что не посвятила достаточно времени своим детям, а

мать-домохозяйка сожалеет о несостоявшейся карьере.

Бывает и еще хуже. Сожаления могут закончиться бунтом. Против требований жизни. Против рутины. Против скуки. Против всего, что ограничивает и принижает,

— работы, правительства, автомобиля типа «универсал», или еще хуже — против твоей семьи.

Бунтовщики, решающие бежать от реальности по темным узким дорожкам, становятся первыми кандидатами на попадание в одну из излюбленных дьявольских ловушек — прелюбодеяние.

Милая молоденькая секретарша вместе с бумагами приносит в твой кабинет

чувство симпатии...

Сосед не может поверить, что у тебя четверо детей, а фигура при этом — само изящество...

Давид внутри нас отправляется на поиски Вирсавии. Жена Потифара заглядывается на Иосифа. В зеленой травке — веселая любовная возня. Но там же

прячутся и колючки.

Давайте я сразу все скажу прямо: процесс старения может оказаться опасным. Эта дорожка обманчива, а по ее сторонам — глубокие канавы. Мудр тот, кто выйдет в путь во всеоружии. Ты ведь слышал, что такое случается. Бог ведь не делает из этого секрета. Ты ведь не перечеркиваешь весь свой предыдущий опыт, когда

взрослеешь. Да и другие оказывались в подобных ситуациях до тебя. Поэтому просто посмотри вокруг. У тебя полно возможностей подготовиться к тому, что тебя ждет. Кругом более чем достаточно пищи для размышления. Если некоторые последствия процесса старения оказываются для тебя сюрпризом, не вини Бога. Он предупреждал. И даже дал совет.

«Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее» (Лк. 17:33).

«Есть два вида отношения к жизни, — заявляет Иисус. — Либо оберегать ее, либо жаждать ее. И самые мудрые не те, что смогли наполнить свою жизнь множеством лет, но те, что смогли наполнить свои годы полнотой жизни».

Анни Даллард делится опытом в своей книге «Описание жизни»: «Вот то

немногое, в чем я уверена на сто процентов: если пишешь книгу, потрать себя целиком; выложи все, что есть, немедленно, сразу же. Не пытайся приберечь какие-то ценные заготовки на потом, для следующей главы, для новой книги. Нет.

Отдавай, что имеешь. Отдавай целиком. Отдавай не жалея».

Жизнь полна новизны и удивительных сюрпризов. Ищи их. Устрой на них охоту. Продавай, что имеешь, чтобы обрести эту свежесть. Не слушай нытиков, навечно приговоривших себя ко второму сорту и требующих того же от тебя. Они просто не хотят чувствовать себя ущербными и виноватыми. Цель ведь не в том, чтобы жить

долго. Цель в том, чтобы ЖИТЬ.

Если верить Иисусу, имеющиеся варианты очевидны. Один голос твердит тебе о безопасности. Предлагает развести огонь в камине, сидеть дома в тепле и уюте. Если не будешь высовывать нос, то уж точно ничего плохого с тобой не случится. И никто тебя не будет ругать — ты ведь и делать ничего не будешь. И равновесия не

потеряешь, потому что не станешь карабкаться на скалы и хватать с неба звезды. Даже и не пытайся. Просто будь в безопасности.

Но есть и другой голос. Он зовет тебя в приключение. В Божественное путешествие. Он говорит, что не стоит разводить огонь в камине, лучше развести его в своем сердце. Повиноваться Божьим импульсам. Усыновить ребенка. Переехать за

границу. Поменять карьеру. Занять высокую должность. Все зависит от тебя самого. Конечно, это не безопасно. А как ты думал?

Ты думаешь, сможешь вечно прятаться в тепле? Иисус бы с тобой не согласился.

«Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее». Мне нравятся слова генерала

Дугласа Макартура. Он сказал их, когда ему было семьдесят восемь. «Никто из нас не становится старым просто после достижения какого-то возраста. Люди стареют, предавая свои идеалы. Годы сушат кожу. Измена принципам сушит душу».

Чарльз Линдберг, летчик, впервые пересекший Атлантику, тоже мог кое-что сказать про жизнь в безопасности и комфорте:

Я решил для себя, что если смогу летать хотя бы десять лет, прежде чем погибну в авиакатастрофе, то буду считать случившееся удачной сделкой... Кто ценит жизнь больше? Летчик, посвятивший ее любимому делу? Или скряга, отсчитывающий каждый день, будто последнюю копейку в кошельке?

Еще раз внимательно прочитай предупреждение Иисуса. «Кто станет сберегать

душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее».

Попытайся отыскать в себе остатки детского любопытства. Даже если однажды ты оказался рядом с вершиной холма, это вовсе не значит, что самая верхняя точка безвозвратно пройдена.

Последняя глава может оказаться самой насыщенной. Последняя песнь может

стать самой величественной. Может так случиться, что вся твоя жизнь была подготовкой к великому уходу из нее. Божьи старики всегда оказывались среди Его избранных.

Моисей попал в Библию благодаря совершенному им на девятом десятке. Старый зрелый Авраам был гораздо мудрее, чем юный порывистый Аврам. Халев решился потребовать обещанную ему гору в восемьдесят пять. Пророчице Анне было тоже восемьдесят пять. И у нее было достаточно сил, чтобы молиться о приходе Мессии, и достаточно зоркое зрение, чтобы Его узнать.

А посмотри на престарелого апостола Иоанна. Последнего из апостолов.

Близкого друга Иисуса. Казалось, что его последние дни уж точно будут мирными и

спокойными. Он исполнил все, для чего родился.

Ничего подобного. Не хватало, чтобы он услышал ваши рассуждения. И Богу тоже не говорите. Ни тот ни другой не собирались на покой. Иоанну предстояло написать еще одну главу. То, что выглядело как остров изоляции от мира, превратилось в место вдохновения. И вот на закате жизни Иоанн пишет самую

последнюю книгу Библии. Может быть, вся его предыдущая жизнь была лишь подготовкой к этой работе?

В этом же и пафос знаменитых стихов Роберта Браунинга:

Давай будем стариться вместе, Ведь все лучшее впереди — Последнее в жизни,

Ради которого было начало.

Последние годы могут оказаться лучшими. Поговори на эту тему с Отмаром Амманом. Уже будучи на пенсии, он спроектировал магистраль между Коннектикутом и Нью-Джерси, аэропорт Dulles в Вашингтоне, мосты Throg Negs и Verrazano.

С ним бы согласился и Генри Шлиман. Он ушел «на пенсию», оставил свой

бизнес, чтобы найти легендарный город, описанный Гомером, — Трою. И нашел.

Уинстон Черчилль, как никто другой, заслужил отдых после Второй мировой войны. Но он не ушел на покой. Он взялся за перо и в возрасте семидесяти девяти лет получил Нобелевскую премию по литературе.

Кто-то стареет и ходит на рыбалку. Кто-то стареет и отправляется на охоту. Они

охотятся за тем, что всегда мечтали поймать. И ловят.

Один из друзей знаменитого американского юриста Оливера Венделла Холмса спросил его, почему он вдруг в возрасте девяноста четырех лет занялся изучением греческого языка. Холмс ответил: «Ну, милый мой, либо сейчас, либо уже никогда».

Дж. С. Пенни, когда ему было девяносто пять, заявил: «Мои глаза видят

неважно, но видение четкое как никогда».

С годами наше видение должно улучшаться. Не видение дел земных, но видение путей небесных. Если вы провели всю жизнь в поисках Божьего града, то, когда он однажды покажется, у вас будет право войти. После смерти Микеланджело в его мастерской нашли записку. Она была адресована ученику. «Рисуй, Антонио,

рисуй. Не трать попусту время», — писал великий старик.

Мы понимаем, почему ты спешил, Микеланджело. Время не стоит на месте. Дни несутся. Годы исчезают. Жизнь заканчивается. И пока есть время, мы должны заняться тем, ради чего пришли.

Если бы какой-то путешественник не продумал свой поход до конца, это нам показалось бы странным. Мы только пожалели бы пассажира, который так и не прочел расписание. И вряд ли смогли бы понять человека, утверждающего, что целью путешествия является само путешествие.

Для таких в Писание и включены следующие слова: «Прошла жатва, кончилось

лето, а мы не спасены» (Иер. 8:20).

Впрочем, есть, конечно, и те, кто знает свою конечную цель. Надеюсь, ты из их числа. Надеюсь, ты понимаешь, что скоро будешь дома. Тогда для тебя возраст — не враг. Тогда твои годы — лишь верстовые столбы, напоминающие, что избавление никогда не было так близко.

Так и скажи своему парикмахеру.

О пользе исторического чтения

............................................

Дата добавления: 2015-08-10