Глава 21. В отличие от лет, проведенных в Стивентоне, наша жизнь в Чотоне была скромна

В отличие от лет, проведенных в Стивентоне, наша жизнь в Чотоне была скромна. Никаких балов, редкие приглашения на ужин. Мы быстро отыскали необходимых помощников, вскоре прибыло мое фортепиано и несколько других нужных вещей, и жизнь наша стала налаживаться.

Матушка всецело посвятила себя саду, где проводила почти все время, сажая картофель, пропалывая цветочные клумбы и овощные грядки, и откуда каждый день выходила в приподнятом настроении, облаченная в зеленую робу, как простая поденщица, в запачканной грязью одежде и обуви.

Кассандра и Марта сами распоряжались, что приготовить, и при необходимости помогали на кухне. Наша новая кухарка оказалась приятной и способной женщиной, стоившей каждого пенни из своих восьми фунтов в год, но, поскольку она занималась еще и стиркой каждые две недели, ей не всегда удавалось справиться с работой. К тому же Кассандра вновь взялась за акварельные наброски. Как-то раз она фактически загнала меня в угол и заставила позировать для неформального портрета, сходство которого с оригиналом, к досаде сестры, все домашние нашли весьма приблизительным. С тех пор никто не пытался написать мой портрет.^[42]

Единственными назначенными мне обязанностями были хранение ключа от буфета с вином и приготовление завтрака – дела необременительные, поскольку домочадцы считали, что я должна посвятить все время написанию моей книги.

Мне очень хотелось вернуться к работе. Каждую тихую минутку прошедших месяцев, будь то прогулка по достопримечательностям с друзьями, долгая поездка в экипаже или ночное бдение в попытках уснуть, мои мысли обращались к «Чувству и чувствительности» и «Первым впечатлениям», книгам, которые я так и не закончила. Новые идеи время от времени приходили мне в голову, но возможность хотя бы записать их выдавалась редко.

«Наконец, – подумала я, – настало время».

Недавняя поездка в Дербишир – образ Пембрук-холла по-прежнему ярко горел в моем воображении – заставила меня нетерпеливо ожидать возвращения к «Первым впечатлениям», которые нуждались в переделке, обрезке и прополке. Но в то же время в моих мыслях царили Элинор и Марианна, Эдвард и Уиллоби. Творческий поток, который высвободился еще в Саутгемптоне, не переставал бурлить глубоко внутри меня. Переработка только началась, и я знала, что она долгое время будет требовать исключительного моего внимания, если я намерена когда-нибудь ее завершить. С какой радостью я предвкушала, что вновь возьмусь за перо и смогу вернуть своих персонажей к жизни!

Тишина сельской местности, невзирая на непрекращающийся парад карет за окном, уединение и размеренность дневного распорядка создавали идеальную обстановку для писательской деятельности. С энергией и удовольствием я погрузилась в творчество.

Я рано вставала, надевала белый чепец и спускалась из спальни раньше всех остальных. Холодными утрами служанка разжигала огонь в камине, и я иногда сразу садилась за рукопись, пока на рассвете в голову еще приходили свежие мысли. Бывало, что сперва я играла на фортепиано. Поскольку оно стояло в дальнем углу гостиной, мои упражнения не нарушали сон домочадцев. В девять утра я заваривала чай и поджаривала тосты для всей семьи и после доброй беседы возвращалась к камину или в спальню, где остаток утра писала в счастливом уединении.

Работа не всегда шла бойко. Я решила, что, верно, была одержима во время того творческого шквала в Саутгемптоне. Случалось, что я по три часа трудилась над единственным абзацем, вымарывая едва ли не каждую строчку и придумывая ее заново в тщетной попытке достичь совершенства. В другие дни я могла в едином порыве сочинить полглавы, но лишь для того, чтобы позже, поразмыслив, счесть ее бессмыслицей и бросить с досады в огонь.

Выдавались и удачные дни, когда слова лились, словно дождь с крыши, и перо мое едва поспевало за мыслями, дни, когда речи и поступки персонажей, казалось, стекали прямо с моих пальцев – просто переносились из головы на кончик пера, с пера на бумагу без сколько-либо заметных усилий.

Мои герои продолжали говорить друг с другом у меня в воображении, даже когда я не работала. По-видимому, им было все равно, где я нахожусь – обедаю за столом или сижу в гостиной, штопая носки или зашивая одежду для бедных. Внезапно кусочек диалога или остроумный поворот фразы приходили мне на ум, и я со смехом отбрасывала вилку или иглу и бежала к столу, чтобы записать свежий перл, прежде чем мимолетная мысль канет в небытие.

Когда в комнату, где я работала, входил кто-то из прислуги или заглядывал с визитом кто-либо, не принадлежащий к близким родственникам, я быстро прятала исписанные страницы и бралась за рукоделие, опасаясь, что меня застанут за сочинительством. Между прихожей и службами^[43] находилась дверь, которая распахивалась в обе стороны. Открывалась она со скрипом, и я приветствовала это маленький недочет, не позволяя его исправить, поскольку он извещал меня о появлении гостей.

Времена года сменяли друг друга. Облетело лето, пришел и ушел Михайлов день, и наступила осень с ее проливными дождями, пронизывающими ветрами и вихрями хрупких коричневых листьев. Вскоре тихий снежок посыпался за нашими окнами. Мне говорили потом, что наше первое Рождество в Чотоне отпраздновали радостно и весело, а зима 1810 года выдалась очень холодной и сухой, но точно сказать не могу, так я была увлечена сочинительством.

Время от времени заезжал Генри, когда банковские дела приводили его в Олтон, пару раз он брал на прогулку меня и Кассандру. Осенью нас навестил Эдвард, захватив с собой старшую дочь Фанни. Шестнадцатилетняя Фанни была прелестной девушкой, одной из радостей моей жизни. После смерти матери она стала отцу преданным и неоценимым другом, и мы неизменно наслаждались обществом их обоих.

Днем я часто ходила с Мартой или Кассандрой по магазинам в Олтоне или прогуливалась к одному из многочисленных прудов или к ручью за дорогой. Я смутно припоминаю, как несколько раз проведывала арендаторов Эдварда, Мидлтонов, прекрасных людей, чьи имена я одолжила для персонажей своей книги.^[44] Но главным образом мы жили в уединении. В наш семейный быт редко вторгались друзья или соседи, и все мои мысли принадлежали работе.

Эта работа, в силу своей специфики, часто воскрешала воспоминания о некоем джентльмене: воспоминания, которые я вновь и вновь стремилась изгнать из памяти.

Когда я перелистнула календарь с февраля на март, то поняла, что с тех пор, как я в последний раз видела мистера Эшфорда, прошло десять месяцев.

«Должно быть, он уже женат», – предположила я, и у меня свело живот при одной мысли об этом.

Домоправительница в Пембрук-холле сказала, что бракосочетание назначено на следующий год, но на какую дату? Образ мистера Эшфорда, навеки связанного с незрелой, жеманной Изабеллой, вызвал новый укол боли в моей груди.

«Надеюсь, она до смерти надоест ему, – мелочно подумала я. – Мне все равно, что с ними станется. Я не буду беспокоиться об этом».

У меня есть работа, дом, семья. Я в жизни не чувствовала себя счастливее. Ни в чем ином я никогда не нуждалась.

Внеся последние исправления в роман, я начала вслух читать его домочадцам.

– Чудесная книга! – восторженно воскликнула Марта однажды вечером. – Кажется, что женщины в твоей истории живут и дышат. Элинор замечательный человек, а Марианной я просто восхищаюсь. Но меня не покидает ощущение, что мужчины очень дурны.

– Несомненно, они дурны, – согласилась матушка, покачав головой, и вернулась к вышивке. – Полковник Брэндон, кажется, неплох. Но Эдвард и Уиллоби, мужчины, которые пленили сердца твоих леди, оба обручены с другими женщинами! Настоящие мерзавцы!

– Вы еще не все слышали, матушка, – возразила Кассандра, бросив на меня понимающий взгляд. – Возможно, их поступкам есть причина, объяснение, которое откроет все и приведет к доброму исходу.

– Это вряд ли, – отрезала матушка. – Особенно в случае Уиллоби. А он сперва мне так понравился!

– И мне, – со вздохом призналась Марта.

– Он был совершенно замечательным, – согласилась Кассандра.

– Так и задумано, он должен нравиться людям, – сказала я. – Я всячески старалась сотворить его обаятельным, образованным, умным, красивым, нежным – наделить его всеми качествами, какие Марианна с ее романтической чувствительностью могла пожелать найти в мужчине, – чтобы вы могли понять и не осудить ее увлечение.

– А он без объяснений оставил ее! – рявкнула матушка. – И уехал, чтоб жениться на другой. Ужасный, ужасный человек! Что заставило тебя написать такое?

– У Джейн светлая голова, мама, – произнесла Кассандра, заботливо взглянув на меня.

Я быстро отвернулась, надеясь, что другие не заметят даже следа страдания в моих глазах. Матушка и Марта ничего не знали о мистере Эшфорде, и я хотела, чтобы они навсегда остались в неведении.

– Что ж, она воспользовалась светлой головой, чтобы создать очень темную историю, если вас интересует мое мнение! – воскликнула матушка. – Очень темную. Как будто прошлых ошибок Уиллоби недостаточно, ты заставляешь его к тому же совершать поступки, которые невозможно простить! А то письмо, которое он написал Марианне, порывая с ней, будто она – ничто! Я в жизни не слыхала о более жестокой и бесчеловечной вещи. Я всем сердцем ей сопереживаю, Джейн. Когда она заплакала, на мои глаза навернулись слезы, настоящие слезы, честное слово.

– Рада слышать, мама, – с чувством ответила я, – Несомненно, вы не могли удостоить мою работу более высокой похвалы.

– Да где ж тут похвала, – закричала матушка, – когда я говорю тебе, что ненавижу мерзавца?

– Он подлинный мошенник, Джейн, – согласилась Кассандра.

– Негодяй из негодяев! – вторила ей Марта. – Не могла бы ты быть снисходительнее к нему, хоть самую малость?

– Не могла бы и не стану, – начала настаивать я. – Уиллоби таков, каков есть. Мир полон мошенников и негодяев. Пусть лучше Марианна узнает об этом в семнадцать лет и извлечет пользу из своих ошибок.

– По-моему, ты совершенно безжалостна к несчастной, – сказала матушка.

Я не согласилась. Но когда мы прочли остаток книги, я задумалась, не затуманила ли мои суждения злость на собственную судьбу. Даже я нашла Уиллоби настолько презренным, что в конце концов решила хоть немного обелить его. В одиннадцатом часу, к радости всех домочадцев, я вставила сцену, где Уиллоби возвращается, чтобы извиниться.

– Спасибо, Джейн, – с облегчением сказала Кассандра, когда я прочла только что написанную сцену вслух. – Мне стало намного лучше.

– И мне, – согласилась Марта, смахивая слезу. – Хоть Уиллоби и вел себя непростительно, приятно знать, что он искренне любил Марианну и глубоко сожалеет о своих поступках.

– И все же я считаю, что книга стала бы во всех отношениях лучше, если бы он вообще не женился на другой женщине! – страстно воскликнула матушка. – Право слово, я не понимаю, как ты поступишь, Джейн. Ты же знаешь, мы все ждем счастливого конца. Но какой счастливый конец возможен для бедной Марианны, даже если она не умрет от разбитого сердца?..

– Вы не забыли о полковнике Брэндоне? – спокойно перебила ее Кассандра. – Он любил Марианну с самого начала.

– Ах да! – ответила матушка и на мгновение задумалась. – Понимаю. Понимаю. Что ж, отличная мысль. Полковник Брэндон – настоящее сокровище.

– Я сама бы упала ему на грудь, войди он в эту дверь, – засмеялась Марта.

– Джейн обещала, что ее книги будут кончаться по меньшей мере одной свадьбой, – сказала Кассандра, – а если получится, то и двумя.

– Но как же Элинор? – с внезапным отчаянием воскликнула матушка, и рука ее взлетела к горлу.

– Да, милая, милая Элинор? – спросила Марта.

– Как ты намерена поступить с ней, Джейн? – вздохнула матушка и безнадежно махнула рукой. – Ее Эдвард практически женат на Люси Стил.

Печаль кольнула мое сердце, но я заставила себя улыбнуться.

– Не беспокойтесь. Вы дождетесь счастливого конца, слово чести.

Я завершила книгу ранней весной, счастливо, как и обещала. Мои семейные критики казались весьма довольными и подбивали меня отдать ее Генри, чтобы посмотреть, не удастся ли ему опубликовать рукопись.

Я трепетала при одной мысли об этом. Я посвятила книге все свое сердце, душу и разум, отдав два или три года жизни ее рождению. Что, если она не станет продаваться? Что, если все мои усилия окажутся тщетными?

– Я не уверена, что она готова, – запротестовала я. – Отдельные моменты нуждаются в отшлифовке.

– Джейн, – твердо сказала Кассандра, – ты не можешь вечно работать над одной и той же книгой. Ты должна сделать копию и отвезти ее в Лондон.

Я вздохнула.

– Тогда тебе придется отправиться со мной.

Дата добавления: 2015-07-16