Дика качка

Теги:

· Генрик Ібсен

Share on livejournalShare on vkShare on facebookShare on twitterShare on googleShare on favoritesShare on emailShare on printMore Sharing Services

Переказав Би. А. Ерхов

80-і рр. XIX ст. Святковий стіл в кабінеті у багатого норвезького комерсанта Верле. Серед гостей - викликаний із заводу в Гірській долині син комерсанта Грегерс (він працює там простим службовцем) і старий шкільний товариш Грегерса Яльмар Экдаль. Друзі не бачилися цілих п'ятнадцять років. За це час Яльмар одружився, у нього народилася дочка Хедвиг (їй тепер чотирнадцять), він завів свою справу - фотоательє. І, здавалося б, усе у нього прекрасно. Єдине, Яльмар не закінчив освіту із-за недоліку у сім'ї засобів — його батька, колишнього компаньйона Верле, тоді посадили у в'язницю. Правда, Верле допоміг синові колишнього друга: він дав Яльмару гроші на устаткування фотоательє і порадив винайняти квартиру у знайомої хазяйки, на дочці якій Яльмар і одружився. Усе це здається Грегерсу підозрілим: він свого батька знає. Як дівоче прізвище дружини Яльмара? Випадково, не Хансен? Отримавши ствердну відповідь, Грегерс майже не сумнівається: «благодіяння» батька продиктовані необхідністю «збути з рук» і влаштувати колишню коханку — адже Гина Хансен служила у Верле економкою і звільнилася з його будинку якраз в цей час, незадовго до того, як померла хвора мати Грегерса. Син, мабуть, не може пробачити батьку смерті матері, хоча той в ній, очевидно, не винен. Як підозрює Грегерс, батько одружився, розраховуючи отримати великий посаг, який йому проте не дісталося. Грегерс безпосередньо запитує у батька, чи не обманював він покійну матір з Гиной, але той на питання відповідає ухильно. Тоді, рішуче відхиливши пропозицію Верле стать його компаньйоном, син оголошує, що він з ним пориває, У нього є тепер в житті особливе призначення.

Яке саме, стає скоро ясно. Грегерс вирішив розплющити очі Яльмару на «трясовину брехні», в яку його навантажили, адже Яльмар, «наївна і велика душа», ні про що такому не підозрює і свято вірить в доброту комерсанта. Доланий, за словами батька, «лихоманкою чесності», Грегерс вважає що, відкривши Яльмару істину, він дасть поштовх до «великого розрахунку з минулим» і допоможе йому «звести на розвалинах минулого нова міцна будівля, почати нове життя, створити подружній союз в дусі істини, без брехні і приховування«.

З цією метою Грегерс і відвідує того ж дня квартиру сім'ї Экдалей, розташовану на горищному поверсі і службовку одночасно павільйоном фотоательє. Квартира сполучається з горищем, досить просторим, щоб тримати в нім кроликів і курей, яких старий Экдаль, батько Яльмара, час від часу відстрілює з пістолета, уявляючи, що він таким чином, як в минулі дні в Гірській долині, полює на ведмедів і куріпок. З Гірською долиною пов'язані найкращі і найгірші переживання старшого Экдаля: адже за порубку лісу саме там, в околицях їх загального з Верле заводу, його і посадили у в'язницю.

Грегерс не відразу викладає перед Яльмаром гірку істину. Він придивляється до сім'ї - простакуватою і вічно обтяженою турботами Гине (фактично це вона веде усі справи фотоательє і виконує в нім усю роботу), до старого Экдалю, що вижив з розуму і очевидно зломленому в'язницею, до чотирнадцятирічною Хедвиг — захопленій і екзальтованій дівчинці, що обожнює свого батька (як повідомляє той Грегерсу, Хедвиг приречена — доктори повідомили, що вона скоро осліпне), нарешті, до самому Яльмару, що приховує свій паразитизм під виглядом невпинної роботи над винаходом яке, за його словами, повинне відновити добробут і чесне ім'я його сім'ї.

Оскільки Грегерс поїхав з Гірської долини, а тепер до того ж ще і покинув батьківський будинок, йому потрібно квартиру. Якраз така відповідна кімната з окремим ходом у Экдалей у будинку є, і вони — втім, не без опору Гины — здають її синові свого благодійника. Наступного ж дня Верле, стурбований ворожим настроєм сина, заїжджає до нього, він хоче з'ясувати, що син проти нього замишляє. Упізнавши «мету» Грегерса, комерсант висміює його і попереджає — як би він у своєму новому кумирові Яльмаре не розчарувався. Те ж, хоча і в різкіших виразах втлумачує Грегерсу його сусід по поверху, п'яниця і гуляка доктор Реллинг, частий гість в сім'ї Экдалей. Істина, згідно теорії Реллинга, нікому не потрібна, і не слідує з нею, як з писаною торбою носитися. Розкривши очі Яльмару, Грегерс нічого, окрім неприємностей, а то і біди для сім'ї Экдалей не доб'ється. За розумінням доктора, «відняти у середньої людини життєву брехню — все одно що відняти у нього щастя«. Події підтверджують справедливість його вислову.

Грегерс вирушає з Яльмаром на прогулянку і викладає йому усю таємницю його сімейної життя так, як він її бачить. Повернувшись, Яльмар гучно оголошує дружині, що віднині усі справи ательє і домашні рахунки він вестиме сам — їй він більше не довіряє. Чи правда, що вона була близька з комерсантом Верле, коли працювала у нього економкою? Гина не заперечує минулий зв'язок. Правда, перед хворою дружиною Верле вона не винна — насправді, Верле приставав до неї, але усе, що між ними сталося, сталося після смерті його дружини, коли Гина більше у Верле не працювала. Втім, усе це — такі старі, за виразом Гины, «інтрижки», що вона і думати про них забула.

Яльмар дещо заспокоюється. Присутній при подружньому поясненні доктор Реллинг від усієї душі посилає Грегерса до біса і висловлює щире побажання, щоб він, «цей знахар цей цілитель душ забирався геть. Не те він зіб'є з пантелику усіх«! Несподівано до Гине приїжджає фру Сербю, домоправительниця Верле. Вона приїхала до неї попрощатися, тому що виходить заміж за хазяїна, і вони негайно ж від'їжджають на свій завод в Гірську долину. Доктора Реллинга ця новина засмучує — колись його і фру Сербю зв'язувало серйозне почуття. Грегерс запитує, а чи не боїться фру Сербю того, що він донесе про їх минулий зв'язок батьку? Відповідь дан негативний: немає вони з Верле розповіли один Одному про минуле усе — їх брак заснований на чесності. Фру Сербю не залишить чоловіка ні за яких обставин, навіть коли він стане зовсім безпорадним. Хіба присутні не знають, що Верле скоро осліпне?

Ця звістка, а також вручена домоправительницею Хедвиг дарча від Верле (згідно з нею старому Экдалю; а потім після його смерті і Хедвиг виплачуватиметься щомісячний посібник в сто крон) виводять Яльмара Экдаля з його звичайного благодушного настрою. Якщо про зв'язок минулого Гины з благодіяннями Верле він смутно здогадувався, то новини про однакову хворобу очей у Верле і дочки а також про дарчу застають його зненацька і ранять в серці. Чи можливо, що Хедвиг — дочка не його а Верле? Гина чесно признається, що на це питання відповісти не може. Тоді вона, можливо, знає скільки платить бухгалтер Верле старому Экдалю за переписування ділових паперів? Приблизно стільки же, скільки йде на його зміст, відповідає Гина. Що ж, завтра ж уранці Яльмар піде з цього удома, але раніше він відправиться до бухгалтера і попросить його підрахувати їх борг за усі минулі роки. Вони усі віддадуть! Яльмар розриває дарчу надвоє і разом з доктором Реллингом (у того свої прикрощі) пускається проти ночі в загул.

Але, проспавшись у сусіда, Яльмар на інший день повертається. Він не може піти з будинку зараз же - у нічних блуканнях він втратив капелюх. Поступово Гина заспокоює його і умовляє залишитися. Яльмар навіть склеює розірвану їм зопалу дарчу (потрібно ж подумати і про старого батьку!). Але він наполегливо не помічає кохану ним раніше Хедвиг. Дівчинка у відчаї. Напередодні увечері Грегерс порадив їй, як повернути любов батька. Треба принести йому свою «дитячу жертву», зробити щось таке, щоб батько побачив, як вона його любить. Яльмар зараз дуже не злюбив дику качку, ту саму, що живе у них в ящику на горищі, — адже вона дісталася Экдалям від Верле. Комерсант підранив її в час полювання на озері, а потім слуга його віддав качку старому Экдалю. Хедвиг доведе свою любов батьку якщо пожертвує заради нього дикою качкою, яку вона теж дуже любить. Добре, погоджується Хедвиг вона умовить діда пристрелити качку, хоча не розуміє, за що папа так на неї розсердився: нехай навіть вона не його дочка і її десь знайшли — вона про таке читала, — але ж дику качку теж знайшли, і це не заважає їй, Хедвиг, любити її!

Наближається трагічна розв'язка. Наступного дня Яльмар, не бажаючи бачити дочку, жене її звідусіль. Хедвиг ховається на горищі. У момент розмови, коли Яльмар переконує Грегерса, що Хедвиг може йому зрадити, коштує тільки Верле, можливо, її справжньому батьку, поманити її своїм багатством, на горищі лунає постріл. Грегерс радіє — це старий Экдаль застрелив дику витчу на прохання Хедвиг. Але дід вбігає в павільйон з іншого боку. Стався нещасний випадок: Хедвиг ненавмисно розрядила в себе пістолет. Доктор Реллинг в це не вірить: блуза дівчинки обпалена вона навмисно застрілилася. І винен в її смерті Грегерс з тими, що його, що пред'являються простим смертним «ідеальними вимогами«. Не будь їх, цих»ідеальних вимог«, життя на землі могло б бути стерпною.

У такому разі, заявляє Грегерс, він рад своєму призначенню. Доктор запитує, в чому воно? Бути тринадцятим за столом!

МОРІС МЕТЕРЛІНК «Синій птах «

Переддень Різдва. Діти дроворуба, Тильтиль і Митиль, сплять у своїх ліжечках. Раптом вони прокидаються. Притягнені звуками музики, діти підбігають до вікна і дивляться на різдвяне свято у багатому будинку навпроти. Чується стук в двері. З'являється старенька в зеленому сукні і червоному чіпці. Вона горбата, хрому, одноглаза, ніс гачком, ходить з паличкою. Це Фея Берилюна. Вона веліла дітям відправитися на пошуки Синього Птаха, Її дратує, що діти не розрізняють речей очевидних. «Потрібно бути сміливим, щоб бачити приховане», — говорить Берилюна і дає Тильтилю зелену шапочку з алмазом, повернувши яка людина може побачити «душу речей». Як тільки Тильтиль надіває шапочку і повертає алмаз, усе те, що оточує чудесно перетворюється: стара чаклунка перетворюється на казкову принцесу, бідна обстановка хатини оживає. З'являються Душі Годинника, Душі Короваїв, Вогонь з'являється у вигляді людини, що нестримно рухається, в червоному трико. Пес і Кішка теж придбавають людське обличчя, але залишаються в масках бульдога і кішки. Пес набувши можливості вдягнутися свої почуття в слова, із захопленими криками «Моє маленьке божество«! стрибає навкруги Тильтиля. Кішка манірно і недовірливо простягає руку Митиль. З крану починає бити виблискуючим фонтаном вода, а з її потоків з'являється дівчина з розбещеним волоссям, в як би струмуючому одязі. Вона негайно вступає в сутичку з Вогнем. Це Душа Води. Із столу падає глек, і з розлитого молока піднімається біла фігура. Це боязка і сором'язлива Душа Молока. З цукрової голови, розірвавши синю обгортку, виходить солодкувате фальшиве істота в синій з білим одягу. Це Душа Цукру. Полум'я лампи, що впала, миттєво перетворюється у променисту дівчину незрівнянної краси під виблискуючим прозорим покривалом. Це Душа Світла. Лунає сильний стук в двері. Тильтиль в переляку повертає алмаз занадто швидко, стіни хатини меркнуть, Фея знову стає старою, а Вогонь, Хліб, Вода, Цукор, Душа Світла, Пес і Кішка не устигають повернутися назад, в Мовчання, фея наказує їм супроводжувати дітей у пошуках Синьої Птахи, передрікаючи їм загибель у кінці подорожі. Усі, окрім Душі Світла і Пса, не хочуть йти. Тим не менше, пообіцявши підібрати кожному відповідний наряд, фея відводить їх усіх через вікно. І що заглянули в двері Мати Тиль і Батько Тиль бачать тільки мирно сплячих дітей.

У палаці Феї Берилюны, переодягнувшись в розкішні казкові костюми, душі тварин і предметів намагаються скласти змову проти дітей. Очолює їх Кішка. Вона нагадує усім, що раніше «до людини«, яку вона іменує»деспотом«, усі були вільні, і висловлює побоювання, що оволодівши Синім Птахом, людина осягне Душу Речей, Тварин і Стихій і остаточно поневолить їх. Пес люто заперечує. При появі Феї, дітей і Душі Світла усе затихає. Кішка лицемірно скаржиться на Пса, і тому потрапляє від Тильтиля. Перед далекою дорогою, щоб погодувати дітей, Хліба відрізує від свого черева два шмати, а Цукор відламує для них свої пальці (які тут же відростають знову, тому у Цукру завжди чисті руки). Передусім Тильтилю і Митиль має відбутися відвідати Країну Спогадів, куди вони повинні відправитися одні, без супроводу. Там Тильтиль і Митиль гостюють у покійного дідуся і бабусі, там же вони бачать і своїх братиків, що померли і сестричок. Виявляється, що померлі як би занурені в сон, а коли близькі згадують про них пробуджуються. Повозившись з молодшими дітьми, пообідавши разом з усім сімейством, Тильтиль і Митиль квапляться піти, щоб не запізнитися на зустріч з Душею Світла. На прохання дітей дідусь з бабусею віддають їм дрозда, який здався ним абсолютно синім. Але коли Тильтиль і Митиль залишають Країну Спогадів, птах стає чорним.

У палаці Ночі першою виявляється Кішка, щоб попередити хазяйку про загрожуючу небезпеку - приході Тильтиля і Митиль. Ніч не може заборонити людині розкрити ворота її таємниць. Кішці і Ночі залишається тільки сподіватися, що людина не упіймає справжнього Синього Птаха, ту, що не боїться денного світла. З'являються діти у супроводі Пса, Хліба і Цукру. Ніч намагається спочатку обдурити, потім залякати Тильтиля і не дати йому ключ, що відкриває усі двері в її палаці. Але Тильтиль по черзі відкриває двері. Із-за однієї вислизають декілька нестрашних Примар, із-за іншої, де знаходяться хвороби, устигає вибігти Нежить, із-за третьої трохи не вириваються на свободу війни. Потім Тильтиль відкриває двері, за якими Ніч зберігає зайві Зірки, свої улюблені Аромати, Блукаючі Вогні, Світляків, Роси, Солов'їного Співу. Наступну великі середні двері, Ніч не радить відмикати, попереджаючи, що за нею криються видіння настільки грізні, що не мають навіть назви. Супутники Тильтиля — усе, окрім Пса, — в переляку ховаються. Тильтиль і Пес, борючись з власним страхом, відкривають двері, за якими виявляється чудової краси сад — сад мрії і нічного світла, де серед зірок і планет без втоми пурхають чарівні сині птахи. Тильтиль зве своїх супутників, і, упіймавши кожного по декілька синіх птахів вони виходять з саду. Але незабаром спіймані птахи гинуть — діти не зуміли виявити того єдиного Синього Птаха, що виносить світло дня.

Ліс. Входить Кішка, вітається з деревами, розмовляє з ними. Нацьковує їх на дітей. Деревам є за що не любити сина дроворуба. І ось Тильтиль повержений додолу, а Пес ледве звільнився від пут Плюща, він намагається захистити хазяїна. Обоє вони на волосок від загибелі, і лише втручання Душі Свєта, яка веліла Тильтилю повернути алмаз на шапочці, щоб навантажити дерева в морок і мовчання, рятує їх. Кішці вдається приховати свою причетність до бунту.

Діти шукають Синього Птаха на кладовищі. Опівночі Тильтиль із страхом повертає алмаз, могили розверзають, і з них з'являються цілі снопи примарних, чарівно прекрасних білих кольорів. Птахи співають захоплені гімни Сонцю і Життю. «Де ж мертві?. — Мертвих немає». — обмінюються репліками Тильтиль і Митиль.

У пошуках Синього Птаха діти зі своїм ескортом опиняються в Садах Блаженств. Огрядні Блаженства трохи не втягують Тильтиля і його супутників у свої оргії, але хлопчик повертає алмаз і стає видно, наскільки Огрядні Блаженства жалюгідні і потворні. З'являються домашні Блаженства, яких вражає, що Тильтиль не підозрює про їх існування. Це Блаженство Бути Здоровим, Блаженство Любити Батьків, Блаженства Блакитного Неба, Блаженства Сонячних Днів Блаженство Бачити Зірки, що Запалюються. Вони посилають саме прудконоге Блаженство Бігати По Росі Босоніж сповістити про прихід дітей Великі Радощі, і незабаром з'являються високі прекрасні ангелоподібні істоти у блискучому одязі, Серед них Велика Радость Бути Справедливим Радість Бути Добрим, Радость Розуміти і найчистіша Радість Материнської Любові. Вона здається дітям схожою на їх матір, тільки набагато красивіше. Материнська Любов стверджує, що удома вона така же, але із закритими очима нічого не можна побачити. Дізнавшись, що дітей привела Душа Світла, Материнська Любов скликає інші Великі Радощі, і вони вітають Душу Світла як свою володарку. Великі Радощі просять Душу Світла відкинути покривало, яке ще приховує непізнані Істини і Блаженства. Але Душа Світла, виконуючи наказ свого Повелителя, лише щільніше закутується у покривало, кажучи, що година ще не настала, і обіцяючи прийти коли-небудь відкрито і сміливо. Обнявшись на прощання, вона розлучається з Великими Радощами.

Тильтиль і Митиль у супроводі Душі Світла опиняються у Блакитному палаці Царства Майбутнього. До них збігаються Блакитні Діти. Це діти, які коли-небудь народяться на Землі. Але на Землю не можна прийти з порожніми руками, і кожен з дітей збирається принести туди яке-небудь своє винахід: Машину Щастя, тридцять три способи продовження життя, два злочини, що літає по повітрю машину без крил. Один з малюків — дивовижний садівник, що вирощує незвичайні маргаритки і величезний виноград, інший — Король Дев'яти Планет, ще один покликаний знищити на Землі Несправедливість. Двоє блакитних діточок коштують, обнявшись. Це закохані. Вони не можуть надивитися один на одного і безперервно цілуються і прощаються, тому що на Землі виявляться розділені століттями. Тут же Тильтиль і Митиль зустрічають свого братика, який незабаром повинен з'явитися на світ. Займається Зоря — година, коли народжуються діти. З'являється бородатий старий Час, з косою і пісочним годинником. Він забирає тих, хто повинен ось-ось народитися на корабель. Корабель, який везе їх на Землю, пропливає і ховається. Доноситься далеке спів — це співають Матері, що зустрічають дітей. Час в подиві і гніві помічає Тильтиля, Митиль і Душу Світла. Вони рятуються від нього, повернувши алмаз. Під покривалом Душа Світла ховає Синього Птаха.

Біля огорожі із зеленою хвірткою — Тильтиль не відразу дізнається рідний будинок — діти розлучаються зі своїми супутниками. Хліб повертає Тильтилю клітину для Синього Птаха, що так і залишилася порожньою. «Синій Птах, мабуть, або зовсім не існує, або міняє забарвлення, як тільки її саджають в клітину«. — говорить Душа Світла. Душі Предметів і Тварин прощаються з дітьми. Вогонь трохи не обпалює їх бурхливими ласками, Вода дзюрчить прощальні розмови, Цукор вимовляє фальшиві і солодкуваті слова. Пес поривчасто кидається до дітей, його жахає думка про те, що він не зможе більше говорити зі своїм обожнюваним хазяїном. Діти умовляють Душу Світла залишитися з ними, але це не у її владі. Вона може лише пообіцяти їм бути з ними «в кожному ковзаючому місячному промені у кожній зірочці, що ласкаво дивиться, в кожній зорі, що займається, в кожній засвіченій лампі«у кожному їх чистому і ясному помислі. Б'є вісім годин. Хвіртка прочиняється і негайно ж закривається за дітьми.

Хатина дроворуба чарівно перетворилася — усе тут стало новіше, радісніше. Тріумфуючий денний світло пробивається в щілині замкнутих віконниць. Тильтиль і Митиль солодко сплять у своїх ліжечках. Мати Тиль приходить будити їх. Діти починають розповідати про побачене під час подорожі, і їх мови лякають матір. Вона посилає батька за доктором. Але тут з'являється Сусідка Берленго, дуже схожа на фею Берилюну. Тильтиль починає пояснювати їй, що не зумів знайти Синього Птаха. Сусідка здогадується, що дітям щось примарилося, можливо, коли вони спали, на них падало місячне світло. Сама ж вона розповідає про свою внучку — дівчинка нездорова, не встає, доктор говорить - нерви. Мати умовляє Тильтиля подарувати дівчинці горлицю, про яку та мріє. Тильтиль дивиться на горлицю, і та здається йому Синім Птахом. Він віддає клітину з птахом сусідці. Діти новими очима бачать рідний будинок і те, що в нім знаходиться, — хліб, воду, вогонь, кішку і пса. Лунає стук в двері, і входить Сусідка Берленго з білявою незвичайно красивою Дівчинкою. Дівчинка притискає до грудей горлицю Тильтиля. Тильтилю і Митиль сусідська внучка здається схожою на Душу Свєта. Тильтиль хоче пояснити Дівчинці, як годувати горлицю, але птах, скориставшись моментом, відлітає. Дівчинка у відчаї плаче, а Тильтиль обіцяє їй упіймати птаха. Потім він звертається до глядачів: «Ми вас дуже просимо: якщо хто-небудь з вас її знайде, то нехай принесе нам — вона потрібна нам для того, щоб стати щасливими в майбутньому«.

ОСКАР УАЙЛЬД

«СОЛОВЕЙ І ТРОЯНДА»

- Вона сказала, що буде танцювати зі мною, якщо я принесу їй червоних троянд, - вигукнув молодий Студент, - але в моєму саду немає жодної червоної троянди.

Його почув Соловей, у своєму гнізді на Дубі, і, здивований, виглянув з листя.

- Ні єдиної червоної троянди в усьому моєму саду! - Продовжував нарікати Студент, і його прекрасні очі наповнилися сльозами. - Ах, від яких дрібниць залежить порою щастя! Я прочитав усе, що написали мудрі люди, я збагнув всі таємниці філософії, - а життя моє розбите через те, що у мене немає червоної троянди.

- Ось він нарешті, справжній закоханий, - сказав собі Соловей. - Ніч за вночі я співав про нього, хоча і не знав його, ніч за ніччю я розповідав про нього зіркам, і, нарешті, я побачив його. Його волосся темні, як темний гіацинт, а губи його червоні, як та троянда, яку він шукає; але пристрасть зробила його обличчя блідим, як слонова кістка, і скорбота наклала друк на його чоло.

- Завтра ввечері принц дає бал, - шепотів молодий Студент, - і моя мила запрошена. Якщо я принесу їй червону троянду, вона буде танцювати зі мною до світанку. Якщо я принесу їй червону троянду, я буду тримати її в своїх обіймах, вона схилить голову до мене на плече, і моя рука буде стискати її руку. Але в моєму саду немає червоної троянди, і мені доведеться сидіти на самоті, а вона пройде повз. Вона навіть не гляне на мене, і серце моє розірветься від горя.

- Це справжній закоханий, - сказав Соловей. - Те, про що я лише співав, він переживає на ділі; що для мене радість, то для нього страждання. Воістину любов - це диво. Вона дорогоцінніша смарагду і дорожче опала. Перлів і гранати не можуть купити її, і вона не виставляється на ринку. Її не купиш в крамниці і не виміняєш на золото.

- На хорах будуть сидіти музиканти, - продовжував молодий Студент. - Вони будуть грати на арфах та скрипках, і моя мила буде танцювати під звуки струн. Вона буде носитися по залі з такою легкістю, що ноги її не торкнуться паркету, і навколо неї будуть товпитися придворні в розшитих одязі. Але зі мною вона не захоче танцювати, тому що у мене немає для неї червоної троянди.

І юнак впав ниць на траву, закрив обличчя руками і заплакав.

- Про що він плаче? - Запитала маленька зелена Ящірка, яка проповзала повз нього, помахуючи хвостиком.

- Так, справді, про що? - Підхопила Метелик, пурхали в гонитві за сонячним променем.

- Про що? - Запитала Маргаритка ніжним пошепки свою сусідку.

- Він плаче про червону троянду, - відповів Соловей.

- Про червону троянду! - Вигукнули всі. - Ах, як смішно!

А маленька Ящірка, кілька схильна до цинізму,безсоромно розреготалася.

Один тільки Соловей розумів страждання Студента, він тихо сидів на Дубі і думав про таїнство любові.

Але ось він розправив свої темні крильця і здійнявся в повітря. Він пролетів над гаєм, як тінь, і, як тінь, пронісся над садом.

Посеред зеленої галявини стояв пишний Рожевий Кущ. Соловей побачив його, підлетів до нього і спустився на одну з його гілок.

- Дай мені червону троянду, -вигукнув він, - і я заспіваю тобі свою кращу пісню!

Але Рожевий Кущ похитав головою.

- Мої троянди білі, - відповів він, - вони білі, як морська піна, вони біліше снігу на гірських вершинах. Піди до мого брата, що росте біля старих сонячних годин, - може бути, він дасть тобі те, чого ти просиш.

І Соловей полетів до трояндових кущів, що ріс біля старих сонячних годин.

- Дай мені червону троянду, - вигукнуввін, - і я заспіваю тобі свою кращу пісню!

Але Рожевий Кущ похитав головою.

- Мої троянди жовті, - відповів він, - вони жовті, як волосся сирени, що сидить на бурштиновому престолі, вони жовтіше златоцвета на нескошених лузі. Піди до мого брата, що росте під вікном у Студента, може бути, він дасть тобі те, чого ти просиш.

І Соловей полетів до трояндових кущів, що ріс під вікном у Студента.

- Дай мені червону троянду, -вигукнув він, - і я заспіваю тобі свою кращу пісню!

Але Рожевий Кущ похитав головою.

- Мої троянди червоні, - відповів він, - вони червоні, як лапки голуба, вони красно коралів, що колишуться, як віяло, в печерах на дні океану. Але кров у моїх жилах застигла від зимової холоднечі, мороз побив мої нирки, буря поламала мої гілки, і в цьому році у мене зовсім не буде троянд.

- Одну тільки червону троянду - ось все, чого я прошу, - вигукнувСоловей. - Одну-єдину червону троянду! Знаєш ти спосіб отримати її?

- Знаю, - відповів Рожевий Кущ, - але він такий страшний, що у мене не вистачає духу відкрити його тобі.

- Відкрий мені його, - попросив Соловей, - я не боюся.

- Якщо ти хочеш отримати червону троянду, - мовив Рожевий Кущ, - ти повинен сам створити її з звуків пісні при місячному сяйві, і ти повинен почервонити її кров'ю серця. Ти повинен співати мені, притулившись грудьми домоєму шіпу. Всю ніч ти повинен мені співати, і мій шип прониже твоє серце, і твоя жива кров переллється в мої жили і стане моєю кров'ю.

- Смерть - дорога ціна за червону троянду, - вигукнув Соловей. - Життя мила кожному! Як добре, сидячи в лісі, милуватися сонцем у золотій колісниці і перед місяцем в колісниці з перлів. Солодко пахощі глоду, милі сині дзвіночки в долині і верес, квітучий на пагорбах. Але Любов дорожче Життя, і серце якийсь пташки - ніщо впорівняно з людським серцем!

І, змахнувши своїми темними крильцями, Соловей здійнявся в повітря. Він пронісся над садом, як тінь, і, як тінь, пролетів над гаєм.

А Студент все ще лежав у траві, де його залишив Соловей, і сльози ще не висохло в його прекрасних очах.

- Радій! - Крикнув йому Соловей. - Радій, буде у тебе червона троянда. Я створю її зі звуків моєї пісні при місячному сяйві і обагрив її гарячою кров'юсвого серця. У нагороду я прошу у тебе одного: будь вірний своїй Любові, бо, як не мудра Філософія, в Любові більше Мудрості, ніж у Філософії, - і як могутня Влада, Любов сильніше будь Влада. У неї крила кольору полум'я, і полум'ям забарвлене тіло її. Уста її солодкі, як мед, а дихання подібно ладану.

Студент підвівся на ліктях і слухав, але він не зрозумів того, що говорив йому Соловей, бо він знав тільки те, що написано в книгах.

А Дубзрозумів і засумував, бо дуже любив цю малу пташку, яка звила собі гніздечко в його гілках.

- Заспівай мені в останній раз твою пісню, - прошепотів він. - Я буду сильно сумувати, коли тебе не стане.

І Соловей почав співати Дубу, і спів його нагадувало дзюрчання води, що ллється зі срібного глечика.

Коли Соловей скінчив співати, Студент піднявся з трави, вийняв з кишені олівець і записну книжку і сказав собі,прямуючи додому з гаю:

- Так, він майстер форми, це у нього відібрати не можна. Але чи є у нього почуття? Боюся, що ні. По суті, він подібний до більшості художників: багато віртуозності і ні краплі щирості. Він ніколи не принесе себе в жертву іншому. Він думає лише про музику, а всякий знає, що мистецтво егоїстично. Втім, не можна не визнати, що інші з його трелей дивно красиві. Шкода тільки, що в них немає ніякого сенсу, і вони позбавлені практичногозначення.

І він пішов до себе в кімнату, ліг на вузьку койку і став думати про свою любов; незабаром він поринув у сон.

Коли на небі засяяла місяць, Соловей прилетів до трояндових кущів, сів до нього на гілку і притулився до його шіпу. Всю ніч він співав, притулившись грудьми до шіпу, і холодна кришталева місяць слухала, схиливши свій лик. Всю ніч він співав, а шип втикали в його груди все глибше і глибше, і з неї по краплях сочилася тепла кров.

Спершу він співав про те, як прокрадається любов у серці хлопчика і дівчинки. І на трояндових кущів, на самому верхньому втечу, почала розпускатися чудова троянда. Пісня за піснею - пелюстка за пелюсткою. Спершу троянда була бліда, як легкий туман над рікою, - бліда, як стопи зорі, і срібляста, як крила світанку. Відображення троянди в срібному дзеркалі, відображення троянди в недвижної воді - от яка була троянда, розквітає на верхньому втечу Куста.

А Кущ кричав Солов'ю, щоб той ще міцніше притиснувся до шіпу.

- Міцніше пригорнися до мене, милий Соловейко, не те день прийде раніше, ніж зачервоніє троянда!

Все міцніше і міцніше притискався Соловей до шіпу, і пісня його звучала все голосніше і голосніше, бо він співав про зародження пристрасті в душі чоловіки і дівчата.

І пелюстки троянди забарвилися ніжним рум'янцем, як обличчя нареченого, коли він цілує в губи свою наречену. Але шип ще не проникла в серце Солов'я, і серце троянди залишалося білим, бо тільки жива кров солов'їної серця може почервонити серце троянди.

Знову Рожевий Кущ крикнув Солов'ю, щоб той міцніше притиснувся до шіпу.

- Міцніше пригорнися до мене, милий Соловейко, не те день прийде раніше, ніж зачервоніє троянда!

Соловей ще сильніше притиснувся до шіпу, і вістря торкнулося нарешті його серця, і все тіло раптом пронизала жорстока біль. Всі болісніше і болісніше ставала біль, все голосніше і голосніше лунало спів Солов'я, бо він співав про Любов, яка набуває досконалості в Смерті, про ту Любові, яка не вмирає в могилі.

І стала червоною чудова троянда, подібно ранкової зорі на сході. Червоним став її віночок, і червоним, як рубін, стало її серце.

А голос Солов'я всі слабшав і слабшав, і ось крильця його судорожно затріпотів, а оченята затягло туманом. Пісня його завмирала, і він відчував, як щось стискає його горло.

Але ось він віддав свою останню трель. Бліда місяць почула її і, забувши про світанку, застигла на небі. Червона троянда почула її і, вся затріпотів в екстазі, розкрила свої пелюстки назустріч прохолодного подуву ранку. Ехо понесло цю трель до своєї багряної печері в горах і розбудило спали там пастухів. Трель прокотилася по річкових очеретах, і ті віддали її моря.

- Дивись! - Вигукнув Кущ. - Роза стала червоною!

Але Соловей нічого не відповів. Він лежав мертвий у високій траві, і в серці у нього був гострий шип.

Опівдні Студент відчинив вікно і виглянув у сад.

- Ой, яке щастя! - Вигукнув він. - Ось вона, червона троянда. У житті не бачив такої гарної троянди! У неї, напевно, якесь довге латинська назва.

І він висунувся з вікна і зірвав її.

Потім він узяв капелюх і побіг до Професора, тримаючи троянду в руках.

Професорська донька сиділа біля порога і намотувала блакитний шовк на котушку. Маленька собачка лежала у неї в ногах.

- Ви обіцяли, що будете зі мною танцювати, якщо я принесу вам червону троянду! - Вигукнув Студент. - Ось сама червона троянда на світі. Приколіть її ввечері ближче до серця, і, коли ми будемо танцювати, вона розповість вам, як я люблю вас.

Але дівчина насупилася.

- Боюся, що ця троянда не підійде до мого туалету, - відповіла вона. - До того ж племінник камергера прислав мені справжні каміння, а кожному відомо, що каміння куди дорожче квітів.

- Як ви невдячні! - З гіркотою сказав Студент і кинув троянду на землю.

Роза впала в колію, і її розчавило колесом возу.

- Невдячна? - Повторила дівчина. - Право ж, якою ви грубіян! Та й хто ви такий, врешті-решт? Всього-навсього студент. Не думаю, щоб у вас були такі срібні пряжки до туфель, як у камергерова племінника.

І вона встала з крісла і пішла в кімнати.

- Яка дурість - ця Любов, - розмірковував Студент, повертаючись додому. - У ній і наполовину немає тієї користі, яка є в Логіки. Вона нічого не доводить, завжди обіцяє нездійсненне і змушує вірити в неможливе. Вона дивно непрактична, а так як наше століття - століття практичний, то повернуся я краще до Філософії і буду вивчати Метафізику.

І він повернувся до себе в кімнату, витягнув велику запилену книгу і почав її читати.

Короткий переказ твору Відданий друг (Оскар Уайльд)

Одного разу вранці стара Водяна Криса висунулася з нори. Качка вчила своїх дітей стояти вниз головою у ставку («Якщо ви не навчитеся стояти на голові, вас ніколи не приймуть до хороше товариство»). Водяна Криса: «Любов звичайно річ хороша, але дружба куди піднесеніше... Відданий друг повинен бути мені відданий». Тоді Коноплянка початку історію про Відданому Друге.

Жив-був славний хлопчина Ганс. Він нічим таким не відрізнявся, хіба що добрим серцем і забавним круглим веселим обличчям. Був у нього садок, який він дуже любив і де вирощував квіти. У Маленького Ганса було безліч друзів, але найвідданішим був Великий Г'ю-Мельник. Багатий мірошник був настільки йому відданий, що кожного разу проходячи повз набирав величезний букет квітів або набивав кишені плодами. «У справжніх друзів має бути все спільне», - говорив він. А Ганс записував всю теорію дружби ретельно в зошити. Природно мірошник ніколи нічим не віддячив Ганса.Взимку він його ніколи не відвідував («Коли людині доводиться туго, його краще залишити в спокої») і не кликав до себе («... на світі немає нічого гірше заздрості, вона будь-якого зіпсує.... Я йому друг і завжди буду стежити, щоб він не піддавався спокусам».)

Нарешті настала весна і Мельник пішов до Гансу за первоцвітами. Ганс хотів продати їх і викупити тачку, яку довелося закласти взимку. Але мірошник забрав всі квіти (кошик була величезна) і запропонував Гансу подарувати свою тачку, правда вона була дуже зламана. Ганс сказав, що у нього є дошка, і він полагодить тачку. Тоді мірошник попросив Ганса, як справжнього друга, якому він збирається подарувати тачку, відремонтувати цією дошкою дірку у своїй даху. Ганс звичайно ж погодився заради одного. Мельник почав просити його про інші «послуги», адже він подарує йому тачку. Ганс на всі погоджувався, а в своєму саду він просто не встигав працювати.

Одного разу вночі у мірошника захворіла дитина. Потрібно було йти за доктором, а на вулиці страшна буря. Мельник попросив Ганса, але навіть ліхтарі йому не дав («... ліхтар у мене новий, раптом з ним що-небудь трапиться?"). На зворотному шляху Ганс збився з дороги і потонув у болоті.Всі прийшли на похорон Ганса, тому що всі його любили. Але більше всіх горював Мельник («Я ж уже, можна сказати, подарував йому свою тачку і тепер розуму не прикладу, що мені з нею робити: вдома вона тільки місце займає, а продати - так нічого не дадуть, до того вона зламана. Надалі буду обачнішими. Тепер у мене ніхто нічого не отримає. Щедрість завжди людині на шкоду».)

Водяна Щур не зрозуміла історії і пішла до себе. «Боюся, вона на мене образилася, - сказала Коноплянка. -... Я розповіла їй історію з мораллю. - Що ви, це небезпечна справа! - Качка.»

КНУТ ГАМСУН

Пан

Автор використовує форму оповідання від першої особи. Його герой — тридцятирічний лейтенант Томас Глан згадує події, два роки тому, що сталися, в 1855 р. Поштовхом же послужив лист &mdash, що прийшов поштою; у порожньому конверті лежали два зелених пташиних пера. Глан вирішує для власного задоволення і щоб просто скоротати час написати про те, що йому довелося пережити. Тоді десь близько року він провів на самій півночі Норвегії, в Нурланне.

Глан живе в лісовій сторожці разом зі своїм мисливським псом Езопом. Йому здається, що тільки тут, далеко від чужої йому міської метушні, серед повного самотності, спостерігаючи за неспішним життям природи, милуючись фарбами лісу і моря, відчуваючи їх запахи і звуки, він по-справжньому вільний і щасливий.

Одного разу він перечікує дощ в човновому сараї, де також ховаються від зливи місцевий багач купець Мак з дочкою Эдвардой і доктор з сусіднього приходу. Випадковий епізод майже не залишає сліду в душі Глана.

Зустрічаючи на пристані поштовий пароплав, він обертає увага на молоду гарненьку дівчину Єву, яку приймає за дочку сільського коваля.

Глан добуває харчування полюванням, вирушаючи в гори, бере сир у лопарів-оленярів. Милуючись величною красою природи, він відчуває себе невід'ємною її частинкою, він сторониться товариства людей, роздумуючи над суєтністю їх помислів і вчинків. Серед буйства весни він переживає дивне почуття, яке солодке, що розбурхує тривожить і п'янить душу.

У гості до Глану навідуються Едварда і доктор. Дівчина у захопленні від того, як мисливець улаштував свій побут, але все таки краще буде, якщо він стане обідати у них у будинку. Доктор розглядає мисливське спорядження і помічає фігурку Пана на пороховнице, чоловіки довго міркують про бога лісів і полів, повного пристрасній закоханості.

Глан спохвачується, що серйозно захопився Эдвардой, він шукає нової зустрічі з нею, а тому вирушає у будинок Маку. Там він проводить нудний вечір у товаристві гостей хазяїна, зайнятих картковою грою, а Едварда зовсім не обертає на нього уваги. Повертаючись в сторожку, він із здивуванням відмічає, що Мак вночі пробирається у будинок коваля. А сам Глан охоче приймає у себе що зустрілася пастушку.

Глан пояснює Едварді, що займається полюванням не заради вбивства, а щоб прожити. Скоро відстріл птахів і звірів буде заборонений, тоді доведеться рибалити. Глан з таким захватом розповідає про життя лісу, що це справляє враження на купецьку дочку їй ще не доводилося чути таких незвичайних розмов.

Едварда запрошує Глана на пікнік і всіляко підкреслює на людях своє до нього розташування. Глан відчуває себе незручно, намагається згладити необачні витівки дівчини. Коли ж наступного дня Едварда признається, що любить його, він втрачає голову від щастя.

Любов захоплює їх, але стосунки молодих людей складаються важко, відбувається боротьба самолюбності. Едварда вередлива і свавільна, дивність і нелогічність її вчинків іноді виводить Глана з себе. Одного разу він жартома дарує дівчині на пам'ять два зелені пера.

Складні любовні переживання вкінець вимотують Глана, і коли до нього в сторожку приходить закохана в нього Єва, це приносить полегшення в його мятущуюся душу. Дівчина простодушна і добросерда, йому добре і спокійно з нею, їй він може висловлювати наболіле нехай вона навіть і не здатна зрозуміти його.

У украй напруженому стані повертається Глан до себе в сторожку після балу, влаштованого Эдвардой, скільки колючостей і неприємних моментів довелося йому зазнати того вечора! А ще він випробовує скажені ревнощі до доктора, кульгавий суперник має явну перевагу. Від досади Глан прострілює собі ногу.

У доктора Глан, що лікує його, допитується, чи була у них з Эдвардой взаємна схильність? Доктор явно співчуває Глану. У Эдварды сильний характер і нещасна вдача пояснює він, вона чекає від любові дива і сподівається на появу казкового принца. Владна і горда, вона звикла в усьому верховодити, і захоплення по суті не зачіпають її серця.

Мак привозить у будинок гостя, барона, з яким Едварда віднині проводить увесь час. Глан шукає розради в суспільстві Єви, він щасливий з нею, проте ж вона не заповнює ні його серця, ні його душі. Мак дізнається про їх стосунки і мріє тільки про те, як би позбавитися від суперника.

При зустрічах з Эдвардой Глан стримано холодний. Він вирішив, що не дасть більше себе морочити свавільній дівчинці, темному рибалці. Едварда уражена, дізнавшись про зв'язок Глана з Євою. Вона не упускає випадку сказати ущипливо на його рахунок з приводу інтрижки з чужою дружиною. Глан неприємно здивований, дізнавшись про істинне положення подів, він перебував в упевненості, що Єва — дочка коваля.

Мстивий Мак підпалює його сторожку, і Глан вимушений перебратися в покинуту рибальську халупку біля пристані. Дізнавшись про від'їзд барона, він вирішує відмітити цю подію своєрідним салютом. Глан підкладає порох під скелю, маючи намір у момент відплиття пароплава підпалити гніт і влаштувати незвичайне видовище. Але Мак здогадується про його задум. Він підлаштовує так, що у момент вибуху на березі під скелею опиняється Єва, яка гине під обвалом.

Глан приходить у будинок Маку повідомити про свій від'їзд. Едварда абсолютно спокійно сприймає його рішення. Вона просить тільки залишити їй на пам'ять Езопа. Глану здається, що вона стане мучити собаку, то пестити, то сікти батогом. Він вбиває пса і посилає Едварді його труп.

Два роки пройшло, а ось потрібно ж — нічого не забуто, ниє душа, холодно і тужливо роздумує Глан. Що, якщо поїхати розвіятися, пополювати де-небудь в Африці або Індії?

Епілогом до роману служить новела «Смерть Глана», події якої відносяться до 1861 р. Це записки людини, яка була з Гланом в Індії, де вони разом полювали. Саме він, спровокований Гланом, вистрілив йому прямо в обличчя, представивши подію як нещасний випадок. Він ніскільки не розкаюється в скоєному. Він ненавидів Глана який, здавалося, шукав загибелі і отримав те, що хотів.

Короткий переказ твору Смерть у Венеції (Томас Манн)

Густав Ашенбах в теплий весняний вечір 19... року вийшов зі своєї мюнхенської квартири і відправився на далеку прогулянку. Збуджений денним працею, письменник сподівався, що прогулянка його підбадьорить.Повертаючись назад, він втомився і вирішив сісти на трамвай біля Північного кладовища. На зупинці і поблизу її не було не душі. Навпаки, у відблисках минає дня, мовчав візантійське будова - каплиця. У портику каплиці Ашенбах помітив людину, чия надзвичайна зовнішність дала його думкам зовсім інший напрямок. Це був середнього зросту, худий, безбородий і дуже кирпатий чоловік з рудим волоссям і молочно-білої веснянкуватою шкірою.Крислатий капелюх надавала йому вид прибульця з далеких країв, в руці у нього була палиця з залізним наконечником. Зовнішність цієї людини пробудила в Ашенбаха бажання мандрувати.

До цих пір він дивився на подорожі як на якусь гігієнічну міру і ніколи не відчував спокуси залишити Європу. Життя його обмежувалася Мюнхеном і хатиною в горах, де він проводив дощове літо. Думка про подорож, про перерву в роботі на довгий час, здалася йому легковажною і руйнівною, але потім він подумав, що йому все ж потрібні зміни. Ашенбах вирішив провестидві-три тижні в якомусь куточку на ласкавому півдні.

Творець епопеї про життя Фрідріха Прусського, автор роману «Майя» і знаменитого оповідання «Нікчемний», творець трактату «Дух і мистецтво», Густав Ашенбах народився в Л. - окружному місті Сілезької провінції, в сім'ї відомого суддівського чиновника. Ім'я він склав собі ще будучи гімназистом.Через слабке здоров'я лікарі заборонили хлопчикові відвідувати школу, і він змушений був навчатися вдома. З боку батька Ашенбах успадкував сильну волю і самодисципліну. Він починав день з того, що обливався холодною водою, і потім протягом декількох годин чесно і ревно приносив у жертву мистецтву накопичені у сні сили. Він був винагороджений: у день його п'ятдесятиріччя імператор дарував йому дворянський титул, а відомство народної освіти включило обрані сторінки Ашенбаха в шкільні хрестоматії.

Після кількох спроб де-небудь влаштуватися, Ашенбах оселився в Мюнхені.Шлюб, в який він вступив ще хлопцем з дівчиною з професорської родини, був розірваний її смертю. У нього залишилася дочка, тепер вже заміжня. Сина ж ніколи не було. Густав Ашенбах був трохи нижче середнього зросту, брюнет з голеним обличчям. Його зачесане назад, вже майже сиве волосся обрамляли високий лоб. Дужка золотих окулярів врізалася в перенісся великого, благородно окресленого носа. Рот у нього був великий, щоки худі, у зморшках, підборіддя ділила м'яка риска. Ці риси були висічені різцем мистецтва, а не важкою і тривожне життя.

Через два тижні після пам'ятної прогулянки Ашенбах відбув з нічним поїздом в Трієст, щоб наступного ранку сісти на пароплав, що йде в Полу. Він обрав для відпочинку острів в Адріатичному морі. Однак дощі, вологе повітря і провінційне суспільство дратували його. Незабаром Ашенбах зрозумів, що зробив неправильний вибір. Через три тижні після прибуття швидка моторка вже везла його до Військової гавані, де він сів на пароплав, що йде до Венеції.

Спершись рукою на поруччя, Ашенбах дивився на пасажирів, вже зійшли на борт. На верхній палубі стояли купкою молоді люди. Вони базікали і сміялися.Один з них, в надто модному і яскравому костюмі, виділявся з усієї компанії своїм каркаючим голосом і непомірною збудженість. Вдивившись у нього пильніше, Ашенбах з жахом зрозумів, що юнак підроблений. Під гримом і русявим перукою було видно старий із зморшкуватими руками. Ашенбах дивився на нього, здригаючись.

Венеція зустріла Ашенбаха похмурим, свинцевим небом; час від часу накрапав дощ. Огидний старий теж був на палубі. Ашенбах дивився на нього насупившись, і закрадатися гнітюче почуття, що світ повільно перетворюється в щось дивне, в карикатуру.

Ашенбах оселився у великому готелі. Під час вечері Ашенбах помітив за сусіднім столиком польську родину: три молоденькі дівчаткап'ятнадцяти-сімнадцяти років під наглядом гувернантки і хлопчик з довгим волоссям, на вигляд років чотирнадцяти. Ашенбах з подивом відзначив про себе його бездоганну красу. Обличчя хлопчика нагадувало грецькі скульптури. Ашенбаха кинулося в очі явна різниця між хлопчиком і його сестрами, що позначалося навіть в одязі. Наряд молодих дівчат був вкрай невигадливий, трималися вони манірно, хлопчик ж був одягнений ошатно і манери його були вільні й невимушені. Незабаром до дітей приєдналася холодна і велична жінка, суворий наряд якої був прикрашений чудовими перлами. Мабуть, це була їхня мати.

Назавтра погода не стала кращою. Було вогко, важкі хмари закривали небо.Ашенбах почав подумувати про від'їзд. Під час сніданку він знову побачив хлопчика і знову здивувався його красі. Трохи пізніше, сидячи в шезлонгу на піщаному пляжі, Ашенбах знову побачив хлопчика. Він разом з іншими дітьми будував замок з піску. Діти гукали його, але Ашенбах ніяк не міг розібрати його ім'я. Нарешті він встановив, що хлопчика звати Тадзіо, зменшувальне від Тадеуш. Навіть коли Ашенбах не дивився на нього, він весь час пам'ятав, що Тадзіо десь поблизу. Батьківське прихильність заповнило його серце. Після другого сніданку Ашенбах піднімався в ліфті разом із Тадзіо. Вперше він бачив його так близько. Ашенбах помітив, що хлопчик тендітний. «Він слабкий і хворобливий, - подумав Ашенбах, - мабуть, не доживе до старості». Він педпочел не вникати в почуття задоволення і спокою, яке охопило його.

Прогулянка по Венеції не принесла Ашенбаха задоволення. Повернувшись в готель, він заявив адміністрації, що їде.

Коли Ашенбах вранці відкрив вікно, небо було як і раніше похмуро, але повітря здавався свіже. Він розкаявся в поспіхом прийняте рішення поїхати, але змінювати його було вже пізно. Незабаром Ашенбах уже їхав на пароплаві по знайомій дорозі через лагуну. Ашенбах дивився на прекрасну Венецію, і серце його розривалося. Те, що вранці було легким жалем, тепер обернулося душевної тугою. Коли пароплав наблизився до вокзалу, біль і розгубленість Ашенбаха зросли до душевного сум'яття. На вокзалі до нього підійшов розсильний з готелю і повідомив, що його багаж помилково був відправлений мало не в протилежному напрямку. Насилу приховуючи радість, Ашенбах заявив, що без багажу нікуди не поїде і повернувся в готель. Близько полудня він побачив Тадзіо і зрозумів, що від'їзд був йому так важкий через хлопчика.

На наступний день небо очистилося, яскраве сонце заливало своїм сяйвом піщаний пляж, і Ашенбах уже не думав про від'їзд. Хлопчика він бачив майже постійно, зустрічав його всюди. Незабаром Ашенбах знав кожну лінію, кожен поворот його прекрасного тіла, і не було кінця його захоплення. Це був хмільний захват, і старіючий художник з жадібністю віддався йому. Раптово Ашенбаха захотілося писати. Він формував свою прозу за зразком краси Тадзіо - ці вишукані півтори сторінки, які повинні були незабаром викликати загальне захоплення. Коли Ашенбах закінчив свою працю, він відчув себе спустошеним, його навіть мучила совість, як після недозволеного беспутства.

На наступний ранок у Ашенбаха виникла думка звести з Тадзіо веселе, невимушене знайомство, але заговорити з хлопчиком він не зміг - ним заволоділа дивна боязкість. Це знайомство могло б призвести до цілющого протверезіння, але стара людина не прагнув до нього, він дуже дорожив своїм хмільним станом. Ашенбах уже не піклувався про термін канікул, які сам собі влаштував. Тепер усі свої сили він віддавав не мистецтву, а почуттю, яке п'янило його. Він рано піднімався до себе: ледь зникав Тадзіо, день здавався йому прожитим. Але тільки починало світати, як його вже будило спогад про серцевий пригоді. Тоді Ашенбах сідав біля вікна і терпляче чекав світанку.

Незабаром Ашенбах побачив, що Тадзіо помітив його увагу. Іноді він піднімав очі, і їхні погляди зустрічалися. Одного разу Ашенбах був нагороджений посмішкою, він забрав її з собою, як дар, який обіцяє біду. Сидячи на лавці в саду, він шепотів слова, огидні, немислимі тут, але священні і всупереч усьому гідні: «Я люблю тебе!».

На четвертому тижні свого перебування тут Густав фон Ашенбах відчувякісь зміни. Число постояльців, незважаючи на те, що сезон був у розпалі, явно зменшувалася. У німецьких газетах з'явилися чутки про епідемію, але персонал готелю все заперечував, називаючи дезінфекцію міста попереджувальними заходами поліції. Ашенбах відчував беззвітне задоволення від цієї недоброї таємниці. Він турбувався тільки про одне: як би не поїхав Тадзьо. З жахом він зрозумів, що не знає, як буде жити без нього, і вирішив мовчати про таємницю, яку випадково дізнався.

Зустрічі з Тадзіо тепер вже не задовольняли Ашенбаха; він переслідував, вистежував його. І все ж не можна було сказати, що він страждав. Мозок і серце його сп'яніли. Він послухався демону, який топтав ногами його розум і гідність. Очманілий, Ашенбах хотів тільки одного: невідступно переслідувати того, хто запалив його кров, мріяти про нього і нашіптувати ніжні слова його тіні.

Одного разу ввечері маленька трупа бродячих співаків з міста давала уявлення в саду перед готелем. Ашенбах сидів біля балюстради. Його нерви впивалися вульгарними звуками і вульгарно-томної мелодією. Він сидів невимушено, хоча внутрішньо був напружений, бо кроків за п'ять від нього біля кам'яної балюстради стояв Тадзьо. Іноді він обертався через ліве плече, наче хотів захопити зненацька того, хто його любив. Ганебне побоювання змушувало Ашенбаха опускати очі. Він вже не раз помічав, що жінки, яка опікувалася Тадзіо, відкликали хлопчика, якщо він опинявся поблизу від нього. Це змушувало гордість Ашенбаха знемагати в невідомих досі муках.Вуличні актори почали збирати гроші. Коли один з них підійшов до Ашенбаха, він знову відчув запах дезинфекції. Він запитав у актора, навіщо дезінфікують Венецію, і у відповідь почув тільки офіційну версію.

На наступний день Ашенбах зробив нове зусилля дізнатися правду про зовнішній світ. Він зайшов в англійське бюро подорожей і звернувся до клерка із своїм фатальним питанням. Клерк сказав правду. У Венеції прийшла епідемія азіатської холери. Інфекція проникла в харчові продукти і стала косить людей на тісних вуличках венеціанських, а передчасна спека як не можна більше їй сприяла. Випадки одужання були рідкісні, вісімдесят і ста хворих вмирали. Але страх перед розоренням виявився сильнішим чесного дотримання міжнародних договорів і змусив міську владу упиратися в політиці замовчування. Народ це знав. На вулицях Венеції зростала злочинність, професійний розпуста прийняв небувало нахабні й розгнуздані форми.

Англієць порадив Ашенбаха терміново залишити Венецію. Першою думкою Ашенбаха було попередити про небезпеку польську родину. Тоді йому буде дозволено торкнутися рукою голови Тадзіо; потім він повернеться і втече з цього болота. У той же самий час Ашенбах відчував, що він нескінченно далекий від того, щоб серйозно бажати такого результату. Цей крок знову зробив би Ашенбаха самим собою - цього він зараз боявся найбільше. У цю ніч у Ашенбаха було страшне сновидіння. Йому снилося, що він, покірний влади чужого бога, бере участь у безсоромною вакханалії. Від цього сну Ашенбах прокинувся розбитий, безвольно скорився влади демона.

Правда виплила на світ, постояльці готелю спішно роз'їжджалися, але дама з перлами все ще залишалася тут. Ашенбаха, охопленого пристрастю, часом здавалося, що втеча і смерть зметуть навколо нього все живе, і він один разом з прекрасним Тадзіо залишиться на цьому острові. Ашенбах став підбирати яскраві, молодяться деталі для свого костюма, носити дорогоцінні камені і обприскуватися духами. Він переодягався кілька разів на день і витрачав на це багато часу. Перед лицем хтивої юності йому зробилося огидно власне старіюче тіло. У перукарні при готелі Ашенбаха пофарбували волосся і наклали на обличчя грим. З б'ється серцем він побачив у дзеркалі юнака в кольорі років. Тепер він не боявся нікого і відкрито переслідував Тадзіо.

Кілька днів по тому Густав фон Ашенбах відчув себе хворим. Він намагався подолати напади нудоти, які супроводжувалися відчуттям безвиході. У холі він побачив купу валіз - це їхала польська родина. На пляжі було непривітно і безлюдно. Ашенбах, лежачи в шезлонгу і укривши коліна ковдрою, знову дивився на нього. Раптом, немов підкоряючись раптового імпульсу, Тадзіо обернувся. Той, хто споглядав його, сидів так само, як і в день, коли цейприсмерк, сірий погляд вперше зустрівся з його поглядом. Голова Ашенбаха повільно обернулася, як би повторюючи рух хлопчика, потім підвелася назустріч його поглядові і впала на груди. Обличчя його прийняло мляве, звернене всередину вираз, як у людини, що занурився в глибоку дрімоту.Ашенбаха здавалося, що Тадзіо посміхається йому, киває і несеться в неозорий простір. Як завжди, він зібрався піти за ним.

Минуло кілька хвилин, перш ніж якісь люди кинулися на допомогу Ашенбаха, соскользнувшему на бік у своєму кріслі. У той же самий день вражений світ з благоговінням прийняв звістку про його смерть.

Короткий зміст Мартін Иден (Джек Лондон)

Теги:

· Короткий зміст

Одного разу на поромі Мартін Ідеї, моряк, двадцяти років від народження, захистив від зграї хуліганів Артура Морза. Артур приблизно тих же років, що і Мартін, але належить до людей забезпечених і утворених. На знак вдячності і в той же час бажаючи потішити сім'ю ексцентричним знайомством Артур запрошує Мартіна на обід. Атмосфера будинку — картини на стінах, безліч книг, гра на роялі — захоплює і зачаровує Мартіна. Особливе враження справляє на нього Рут, сестра Артура. Вона здається йому втіленням чистоти, духовності, можливо навіть, божественності. Мартін вирішує стати гідним цієї дівчини. Він вирушає у бібліотеку, щоб залучитися до премудрості, доступного Рута, Артура і подібним (і Рут, і її брат вчаться в університеті) до них.

Мартін — натура обдарована і глибока. Він з натхненням занурюється у вивчення літератури, мови, правил віршування. Він часто спілкується з Рутом, вона допомагає йому в заняттях. Рут, дівчина з консервативними і досить вузькими поглядами, намагається перекроїти Мартіна за зразком людей свого кола, але це не дуже їй вдається. Витративши усі зароблені в останньому плаванні гроші, Мартін знову йде в морі, найнявшись матросом. За довгі вісім місяців плавання Мартін «збагатив свій словник і свій розумовий багаж і краще упізнав самого себе». Він відчуває в собі величезні сили і раптом усвідомлює, що хоче стати письменником — передусім щоб Рут міг милуватися разом з ним красою світу. Повернувшись в Окленд, він пише нарис про шукачів скарбів і відправляє рукопис в «Оглядач Сан-Франциско». Потім сідає за повість для юнацтва про китобои. Зустрівшись з Рутом, він ділиться з нею своїми планами, але, на жаль, дівчина не розділяє його палких надій (хоча її радують зміни, що відбуваються з ним, — Мартін став набагато правильніше виражати свої думки, краще одягатися і т. п. Рут закоханий в Мартіна, але власні її поняття про життя не дають їй можливості усвідомити це). Рут вважає, що Мартіну необхідно вчитися, і він складає іспити в середню школу, але з тріском провалюється по усіх предметах, окрім граматики. Мартіна невдача не сильно бентежить, зате Рут жалюгідний. Жоден з розісланих в журнали і газети творів Мартіна не опублікований, усі повертаються поштою без всяких пояснень. Мартін вирішує: річ у тому, що вони написані від руки. Він бере машинку, що напрокат пише, і вчиться друкувати. Мартін працює увесь час, навіть не рахуючи це за працю. «Просто він набув дару мови, і усіх мрій, усі думки про прекрасний, які довгі роки жили в нім, хлинули назовні нестримним, потужним, дзвінким потоком».

Мартін відкриває для себе книги Герберта Спенсера, і це дає йому можливість по-новому побачити світ. Рут не розділяє його захоплення Спенсером. Мартін читає їй свої оповідання, і вона легко помічає їх формальні недоліки, але не в змозі побачити потужність і талант, з якими вони написані. Просто це ніяк не укладається в рамки буржуазної культури, звичної і рідної для Рута. Зароблені в плаванні гроші кінчаються, і Мартін наймається в пральню гладити білизну. Напружена, пекельна робота вимотує його. Він перестає читати і одного разу у вихідний напивається, як в колишні часи. Зрозумівши, що така праця не лише виснажує, але і робить дурним його, Мартін йде з пральні.

До чергового плавання залишаються лічені тижні, і Мартін присвячує ці канікули любові. Він часто бачиться з Рутом, вони разом читають, їздять на прогулянки на велосипедах, і одного прекрасного дня Рут опиняється в обіймах Мартіна. Вони пояснюються. Рут не знає нічого про фізичну сторону любові, але відчуває привабливість Мартіна. Мартін боїться образити її чистоту. У батьків Рута звістка про її заручини з Иденом не викликає захвату.

Мартін вирішує писати заради заробітку. Він знімає крихітну кімнатку у португалки Марії Сильвы. Могутнє здоров'я дозволяє йому спати всього по п'ять годин на добу. Його не занадто бентежить, що досі не надрукований жоден його рядок. «Писання було для нього завершальною ланкою складного розумового процесу, останнім вузлом, яким зв'язувалися окремі розрізнені думки, підсумовуванням фактів, що накопичилися, і положень».

Але смуга невдачі усе триває, гроші Мартіна вичерпуються, він закладає пальто, потім годинник, навіть велосипед. Він голодує, живлячись однією картоплею та зрідка обідавши у сестри або у Рута. Раптом — майже несподівано —. Мартіну приходить лист з одного товстого журналу. Журнал хоче опублікувати його рукопис, але збирається заплатити п'ять доларів, хоча за найскромнішими підрахунками повинен був би заплатити сто. Від прикрості ослабілий Мартін захворює. І тут колесо фортуни обертається — один за іншим починають приходити чеки з журналів.

Через якийсь час везіння припиняється. Редакції навперебій намагаються обшахрати Мартіна. Вибити у них гроші за публікації виявляється нелегкою справою. Рут наполягає на тому, щоб Мартін влаштувався на роботу до її батька, вона не вірить в те, що він стане письменником. Випадково у Морзов Мартін знайомиться з Рэссом Бриссенденом і близько сходиться з ним. Бриссенден хворий на сухоти. Він не боїться смерті, але пристрасно любить життя в усіх її проявах. Бриссенден знайомить Мартіна з «справжніми людьми», одержимою літературою і філософією. Зі своїм новим товаришем Мартін відвідує мітинг соціалістів, де сперечається з оратором, але завдяки розторопному і непедантичному репортерові потрапляє на сторінки газет в якості соціаліста і розвінчувача існуючого ладу. Газетна публікація призводить до сумних наслідків — Рут присилає Мартину лист, що сповіщає про розрив заручин. Бриссенден кінчає життя самогубством, а його поема «Ефемерида», яку опублікував Мартін, викликає бурю вульгарної критики і примушує Мартіна радіти, що його друг не бачить цього.

Мартін Ідеї стає нарешті знаменитим, але усе це глибоко йому байдуже. Він отримує запрошення від тих людей, які раніше висміювали його і вважали неробою, і іноді навіть приймає їх. Ні щира гаряча любов молоденької робітниці Ліззі Конолли, ні несподіваний прихід до нього Руту, тепер готовому нехтувати голосом чутки і залишитися у Мартіна, не чіпають його. Мартін відпливає на острови на «Марипозе», і до часу від'їзду Тихий океан здається йому анітрохи не краще всього іншого. Він розуміє, що для нього немає виходу. І після декількох днів плавання він вислизає в морі через ілюмінатор. Щоб обдурити волю до життя, він набирає в легені повітря і пірнає на велику глибину. Коли кінчається усе повітря, він вже не в змозі піднятися на поверхню. Бачить яскраве, біле світло і відчуває, що летить в темну безодню, і тут свідомість назавжди покидає його.

Мартін Иден — головний персонаж роману. З цим двадцятирічним напівдикуном ми зустрічаємося за обіднім столом сімейства містера Морза. Знатний буржуа дякує М. І., що заступилося за честь його сина, запрошенням до обіду. Випадкове відвідування інтелігентного будинку стає поворотним моментом в житті малоосвіченого юнака. Тут він бачить інше життя, «про яке раніше тільки читав в книжках». Тут його уперше називають містером. Тут він зустрічає і свою любов — «бліда повітряна істота з великими натхненними блакитними очима, деяке таємне диво». Про колишнє життя М. І. ми знаємо небагато. Що рано позбувся батьків, втратив братів, він заробляє на життя важкою працею моряка. Що не має власного даху над головою, М. І. займає «тісну комірку, де поміщалися тільки ліжко, умивальник і один стілець», у будинку своєї сестри і терпить з боку зятя докори за пияцтво і утриманство. Спілкування з Рутом, її братами примушує М. І. поглянути з боку на своє життя. Крок за кроком він долає бар'єр між собою і «людьми високої культури». М. І., сп'янілий любов'ю, вирішує зробитися великим письменником, «одним з тих, чиїми вухами чує, чиїм серцем відчуває світ». Проводячи дні і ночі за письмовим столом, М. І. рано починає «підраховувати» гонорари. Молодий письменник дістає відмову за відмовою. Рут називає роботи М. І. дилетантськими і пропонує йому «зайнятися серйознішими речами». Захоплення філософією відкриває йому Спенсера. Читаючи його роботи, він розуміє, що «колись нічого не знав… що лише ковзав по поверхні речей без всякої спроби встановити між ними зв'язок». Світ, що здавався примхливим зчепленням випадковостей, приходить у свідомості М. І. у цілісну систему. Набуваючи здатності абстрагуватися, відсторонятися від дійсності.

М. І. безповоротно йде від свого колишнього буття. Наступним етапом його філософських знань стають роботи Ніцше, з яких особливу увагу на нього робить ідея про владу сильного. Називаючи себе індивідуалістом, М. І. сміливо міркує про свої переконання на зборах Оклендського соціального клубу. Смілива поведінка М. І. стає причиною його розриву з Рутом, для якого він завжди був лише «цікавим заняттям». Ставши високооплачуваним письменником, М. І. розуміє, що «був би набагато щасливіший, якби не йшов зі свого середовища». М. І. розуміє усю умовність, відносність і випадковість свого нового положення. Пасажира першого класу судна, що пливе до берегів знайомого колись М. І. у риболовецьких справах острова Таїті, не притягають комфорт і зручності. Лежачи на голій палубі, М. І. сумує про кубрик і кочегарню як про втрачений рай.

Віддячивши за любов і турботу Марії, утриманці що знімається М. І. квартири, забезпечивши безбідне існування сестрам, втративши друга, талановитого поета, коханої, створеної швидше уявою, М. І. йде зі світу. Його воля присікти своє буття виявляється сильніше за волю до життя. М. І. приймає океан. Своїм відходом герой як би відновлює порушений колись баланс, бо повертається в природну стихію, від якої так довго намагався піти.

Короткий переказ твору Дейзі Міллер (Генрі Джеймс)

Дата добавления: 2015-07-16