Вместо заключения

Тот самый требовательный читатель, которого я избрал себе в оппоненты и с которым до сих пор не могу расстаться, скажет, что мегапроекты, подобные предлагаемому мною Сверхмодерну, не могут делаться на пустом месте. Что здесь, в нашей реальной жизни, должно находиться нечто, имеющее к будущему Сверхмодерну хотя бы косвенное отношение.

«Покажите нам то, что уже есть», – скажет требовательный читатель. И будет абсолютно прав. Не показать нельзя. А начнешь показывать... Тот же требовательный читатель воскликнет: «О, как же все это банально и скучно!».

Одна из невероятно сложных задач, которую человечество должно реализовать для того, чтобы перейти в Сверхмодерн, это превращение науки в культурообразующую силу. До сих пор культурообразующими становились те или иные культы. Лингвистическая близость слова «культ» и слова «культура» неслучайна. Мы не зря говорим о христианской культуре. И вполне можем, обсуждая культуры Востока, говорить и об исламской культуре, и о культуре буддистской, индуистской etc.

Религия удовлетворяет фундаментальную человеческую потребность в утешении. Культ дает утешение, вокруг него формируется смысловое поле. Это смысловое поле обрастает совокупностью артефактов, которая и является культурой. Есть культура – есть жизнь.

Что произошло с проектом «Модерн»? Была сделана очень убедительная поначалу заявка на светскую культуру, культуру без культа. А если еще точнее, то на замену в культе Бога – человеком. Это-то и называется – классический гуманизм. Тот самый гуманизм, который на наших глазах капитулирует перед тотальной дегуманизацией мира, превращаясь в умильно-беспомощное ретро.

Но это он сейчас капитулирует. А два-три столетия назад? Мощные всходы светской культуры, опирающейся на классический гуманизм, поражали и восхищали современников, которым казалось, что гуманизм – это навсегда. Ослабление культуры – это очень тонкий процесс. Человечество не сразу улавливает культурные неполадки. Ну, декаданс, и что? Очередной стиль в искусстве. Очередной феномен, доказывающий неисчерпаемость культурных возможностей, опирающихся на этот самый классический гуманизм.

Но вскоре стало совсем уж очевидно, что это не так. Что светская культура, являющаяся основой проекта «Модерн», надорвалась. В общем-то, стало ясно и то, почему она надорвалась. Заменить Бога человеком можно лишь в той мере, в какой слово «человек» можно написать с большой буквы. Бога можно заменить Человеком. Заменить Бога человеком – нельзя. Гуманисты, ошеломленные триумфом откровенно антигуманистического фашизма, пытались осмыслить, что произошло. И натыкались сходу именно на это очевидное обстоятельство.

Экзюпери писал в повести «Военный летчик»: «Моя духовная культура стремилась положить в основу человеческих отношений культ Человека, стоящего выше отдельной личности... Веками моя духовная культура сквозь людей созерцала Бога. Человек был создан по образу и подобию божию. И в человеке почитали Бога... Моя духовная культура – наследница христианских ценностей... Моя духовная культура, наследуя Богу, основала равенство людей в Человеке... Моя духовная культура, наследуя Богу, создала уважение к Человеку... Моя духовная культура, наследуя Богу, основала братство людей в Человеке... Моя духовная культура, наследуя Богу, превратила любовь к ближнему в дар Человеку... Гуманизм избрал своей исключительной миссией объяснить и упрочить превосходство Человека над личностью. Гуманизм проповедовал Человек»... О соборе нельзя сказать ничего существенного, если говорить только о камнях. О Человеке нельзя сказать ничего существенного, если пытаться определить его только свойствами людей... Поэтому Гуманизм заведомо шел по пути, который заводил его в тупик... И понемногу мы растеряли наше наследие... Мы потеряли Человека... Я больше не удивляюсь тому, что груда камней, которая давит своей тяжестью, одержала победу над камнями, в беспорядке разбросанными по полю. Я все-таки я сильнее ее... Я сильнее ее, если вновь обрету себя. Если наш Гуманизм восстановит Человека... Я сильнее ее, потому что дерево сильнее веществ, составляющих почву... Собор сияет ярче, чем груда камней... Я неотделим от духовной культуры, избравшей своим краеугольным камнем Человека... Я буду сражаться за Человека. Против его врагов. Но также и против самого себя».

Культ Человека восстановить не удалось. Где-то рядом с мечтавшим об этом восстановлении Экзюпери состоялся и рухнул новый гуманизм, с его культом Нового Человека. И классическому гуманизму, и гуманизму новому одинаково не хватило метафизичности. Проект «Модерн» и Красный проект рухнули потому, что ни там, ни там не было нового метафизического источника. А как без такого источника создашь этот самый культ Человека?

Понятно, как хотели его создать так называемые богостроители, утверждавшие, что Человек – это становящийся, формирующийся Бог. Мол, Бога нет, но он будет, и имя этому будущему Богу – Человек. Будущий Бог богостроителей должен был совершать все, что надлежит совершать Богу. Воскрешать из мертвых, творить миры, преодолевать энтропийное и иные оскудения Творения. Но этот будущий Бог богостроителей был осужден уже Лениным. Сталин постарался стереть все следы чего-то подобного в Красном проекте, по возможности освободив этот проект от всяческой метафизичности.

Ну, и откуда тогда возьмется Новый Человек, разговор о котором каким-то чудом сохранился в лоне деметафизированной советской философии и культурологии? Что этот человек, что человек Модерна... Откуда без метафизики появиться этой самой большой букве? А вот в том, что без большой буквы все умирает, Экзюпери был полностью прав. И не он один это понимал. К 30-м годам XX века это понимал каждый ответственный гуманист. Но одно дело – понимать, а другое – преодолевать.

Последние надежды на большую букву были связаны с СССР и Красным проектом. Как только данное начинание умерло де-факто (а умерло оно де-факто уже в 70-е годы XX века), проект «Модерн», оставшись в гордом одиночестве, был вынужден возвращаться к обычному религиозному утешению. Что и стало «ноу-хау» так называемых неоконсерваторов. Но каждый шаг на пути такого возвращения уничтожал Модерн. Поэтому шаги делались крайне робкие. В итоге и неоконсерваторы выродились. Их подвиги в эпоху Буша-младшего доказали полную бесперспективность попыток соединить Модерн с игрой в классическое религиозное утешение.

Все еще величественное здание Модерна рушится полным ходом. Это обрушение обнажает еще более глубокую и больную проблематику, которая и в традиционном-то обществе давала о себе знать. А уж теперь... Наука, занятая только поисками истины... Отделение этих поисков от поиска прекрасного, которым занята сфера эстетического... И поисков справедливого, которым занята сфера этического...

Эстетическое, отчужденное от культа (как культа Бога, так и культа Человека), превратилось в постмодернистский гной. Этическое, не имея утешения, стало похоже на подлинные страсти по справедливости не больше, чем мумия на живого человека. Осталась наука... Вот она-то, занимаясь только истиной, угробит человека, а, возможно, и не только его. Причем достаточно быстро.

Сверхмодерн предполагает, что наука достроит себя до метафизики и в этом новом качестве откажется от узкой гносеологической функции («знать ничего не знаю про Зло, Добро, врагов, друзей – ищу истину, а там хоть трава не расти!»). Враг Творчества – Танатос. Враг науки, вооруженной метафизикой творческого огня, – энтропия. И то, что эту энтропию расширенно воспроизводит. Я предлагаю требовательному читателю поинтересоваться корнями веры в Человека, о необходимости которой с трогательной беспомощностью возвещает Экзюпери.

«Основа всякой культуры прежде всего – в самом человеке. Прежде всего это – присущая человеку слепая, неодолимая жажда тепла. А затем, ошибаясь снова и снова, человек находит дорогу к огню... (Эссе «Письмо заложника»).

«Я приду к огню, как слепой, которого ведут его ладони. Он не смог бы описать огонь, а все-таки он его нашел... Теперь мне понятнее образ слепца, идущего к огню. Если слепой идет к огню, – значит у него родилась потребность в огне. Огонь уже управляет им. Если слепой ищет огонь, – значит, он уже нашел его» («Военный летчик»).

Не кажется ли тебе, требовательный читатель, что эти строки и все, что я предложил твоему вниманию ранее – от Леонида Андреева и Горького до Назыма Хикмета и булгаковского Сталина – является метафизически однокоренным? Ученик иезуитов Сент-Экзюпери изучает иезуита Тейяра де Шардена... Что? Он еще изучает Паскаля, знаменитого своей борьбой с иезуитами, и Бергсона? Так я же не хочу, читатель, сводить это «однокоренное» к иезуитскому началу. Я не о религиозных Орденах, я о метафизиках говорю. Разные метафизики могли существовать в пределах одного Ордена.

Экзюпери был всю жизнь прикован к теме Тьмы, к философскому осмыслению этой Тьмы. Свой «Ночной полет» он прямо называл «исследованием Тьмы». Это исследование для Экзюпери является жизненной сверхзадачей, а не темой одного из художественных произведений. Он сам говорит об этом в своем автобиографическом эссе «Воспоминание о некоторых книгах». Эти «Воспоминания...» автор начинает с описания книг, прочитанных им в детстве. В частности, его потрясла книга Жюля Верна «Черная Индия», действие которой разворачивается в подземных галереях, куда никогда не проникает свет. По словам Экзюпери, возможно, таинственная атмосфера этой книги «лежала у истоков моего "Ночного полета", который тоже есть ни что иное, как исследование Тьмы»: «Ведь признайся я, что повсюду вожу с собой труды Паскаля, Декарта, современных философов, математиков и биологов (подчеркнуто мною – С.К.) – это покажется претенциозным, бьющим на эффект».

Почему мне так важен Экзюпери? Потому что его небезусловные в художественном плане попытки являются попытками, ведущимися в определенном – единственно спасительном – направлении. И если это направление не будет разрабатываться, то очень скоро человечество окажется и без проектов, и без метафизик, и без смыслов вообще. Вяло прозябать в таком всеотсутствии оно не будет. Оно себя «ликвиднет», читатель. Не одним, так другим способом.

Скажи, читатель, ты не удосужился познакомиться до сих пор с работами так называемых трансгуманистов, обсуждающих транс- и постчеловека? А вот Фрэнсис Фукуяма удосужился. И вознегодовал: вот ведь как эти негодяи хотят бороться с концом истории! Готов согласиться с его оценкой такого способа борьбы. Убежден, что человечество может найти другие способы. И что надо делать все возможное для того, чтобы оно их нашло. Но если оно их не найдет, то предпочтет, уверен, самые чудовищные варианты продления истории ее концу. Человек без утешения вообще – это все, что может предложить Постмодерн. Но предложив это, он лишь поспособствует предельной неразборчивости созданного им существа к средствам, с помощью которых можно добиться хоть каких-то утешительных суррогатов. Впрочем, почему «поспособствует»? Все уже осуществляется. Причем не где-нибудь, а в России. Именно здесь очевидным образом нацеливаются на осуществление всего элитно-трансгуманистичес­кого. Нет Нового гуманизма, предложенного Красным проектом, от которого отреклись? Тогда добро пожаловать в Трансгуманизм. А что делать-то? Как говаривал герой Достоевского, «хоть и ретроградно, а все же лучше, чем ничего». Постчеловек – или Сверхмодерн...

Тейяр де Шарден грезил о новом этапе эволюции, о точке Омега, о сверхжизни и сверхчеловечестве, о радиальной энергии, определяющей эволюцию тварного мира и позволяющей переходить с одного уровня организованности на другой, то есть осуществлять развитие. Его последователи – между прочим, серьезные ученые – обусловливают развитие существованием особой энергии, энергии «отрицательной энтропии». Они исследуют физический вакуум как особую среду, внутри которой произошло зарождение Вселенной. Мы опять сталкиваемся все с тем же. С объективным материалом, позволяющим ученым осуществлять гносеологическо-метафизический синтез. То есть заниматься построением светской метафизики, чья преемственность по отношению к определенным метафизическим традициям достаточно очевидна. Может ли такая метафизика порождать культуру, то есть предъявлять заявку на Сверхмодерн? Как мы видим, может. Да, пока что подобная метафизика сподвигла на создание культурных произведений не самых крупных художников. Но мы находимся лишь в самом начале этого культуротворческого процесса.

Экзюпери не ахти какой художник (хотя и не такой плохой, как те, к кому я сейчас буду вынужден перейти). Для того, чтобы осуществить Сверхмодерн, нужны и новые усилия ученых (усилия, которые будут носить не характер отдельных метафизических судорог, а тот, что носили усилия их предшественников, приведшие к созданию проекта «Модерн»), и новые усилия художников, вдохновленных метафизическим содержанием, предоставляемым им новой наукой. Это должны быть художники масштаба Достоевского и Толстого, Шекспира и Гете. Только их союз с новой наукой, продуманно и упорно превращающий себя в светскую метафизику, может создать маленькое ядрышко будущего реального Сверхмодерна.

Шансов на это мало. Но кроме этого, к сожалению, нет вообще ничего. Или ты, читатель, надеешься на приемлемый миропорядок, основанный на возвращении к полноценной религиозной норме? То есть на фундаменталистский по своей сути миропорядок? А о каком фундаментализме идет речь? При том что утешением, как мы уже видим, дело не ограничивается. Речь пойдет об очень накаленном религиозном ренессансе.

Как эти накаленные (то есть фундаменталистские) монады будут сосуществовать в пределах человечества? По принципу Хантингтона? И возможны ли такие возвраты к религиозности без того, чтобы не оказались прорваны оболочки классических религиозных верований, и мир не завалился в какое-нибудь неоязычество или неоязычества? А светская часть человечества? А неукротимое развитие не взятой под контроль науки? А всяческие барьеры, у которых человечество топчется? Нет, читатель, либо Сверхмодерн, либо... Либо не будет никакого развития. А значит, и человечества тоже.

Дорогой сердцу моему требовательный читатель! Ограничь, прошу тебя, свою требовательность. Не требуй от меня невозможного – показать тебе зачатки чего-то, имеющего отношение к Сверхмодерну, и не отвратить тебя при этом от самого Сверхмодерна в силу несовершенства показанного. Скажи, читатель, а сам-то ты еще не сообразил, как называется художественное творчество, черпающее вдохновение из науки, превращаемой в культ?

Оно называется научной фантастикой, вот как. И не фыркай, пожалуйста, читатель! Я бы и сам фыркнул, потому что эту самую научную фантастику на дух не переношу. Но мы с тобой договорились осмысливать определенные явлении, а не фыркать по поводу их качества. Сегодняшние жалкие прототипы могут завтра, при иных условиях, вырасти во что-то другое. И если у человечества есть спрос на эти жалкие прототипы, то, признаем, спрос не случаен. Мы ведь не эстетикой занимаемся с тобой, а философией. А также идеологией и политикой (судьбами развития, то есть).

Раз так, то не художественное качество должно нас интересовать в первую очередь (хотя и оно тоже), а влияние на умы. Когда-нибудь я напишу отдельную книгу и поведаю тебе, читатель, о роли отдельных научных фантастов в сооружении той метафизической и геополитической катастрофы, на обломках которой мы с тобой живем. Я не о заговоре, не о злодеях. Я о культовой научно-фантастической литературе и ее влиянии на умы. Сейчас же ограничусь краткой констатацией очевидного.

Жили-были братья Стругацкие. И писали научно-фантастические романы. О том, как трудно быть Богом и так далее. Ну, романы как романы. Мне эти романы активно не нравились по причинам не идеологическим, а художественным. Не люблю я литературу такого качества. А многим нравились. Очень многим! И не просто нравились – приводили в экстаз. Такой экстаз превращает обычную литературу в культовую.

Но одно дело, когда подобное превращение осуществляется в умах обычных мальчишек, грезящих космическими полетами. А другое дело, когда культ завоевывает продвинутую технократическую часть советского общества. То есть ту часть, которая могла и должна была бы принять властную эстафету у классической советской номенклатуры и, обеспечив постиндустриальный прорыв в СССР, придать новое качество всемирно-историческому процессу. Что же произошло вместо этого? Что-что... То, что имеем. В какой степени за это ответственна научно-фантастическая литература вообще и братья Стругацкие в особенности? Вопрос, конечно же, непростой. Но ни Гайдар, ни члены его младореформаторской команды никогда не отрицали того, что были вдохновлены именно книгами братьев Стругацких. Младореформаторы, вздыхая ханжески по поводу того, что «трудно быть Богом», повели себя по отношению к своим соотечественникам как инопланетяне, высадившиеся на отсталую планету. Или как колонизаторы, осваивающие туземный мир. В любом случае, они повели себя как фундаментально чужие и стране, и истории.

В итоге «прогрессоры» организовали регресс. Иначе и быть не могло, коль скоро на вооружение было взято право вести себя с субъектом, каковым по определению является общество, как с объектом. Коль скоро общество – объект, то допустим эксперимент. А результат... Где эксперимент, там и легитимация сколь угодно негативного результата. Экспериментатор не должен испытывать терзаний совести по поводу объектов, с которыми он экспериментирует. Ну, там кусков металла, морских свинок... Или недоразвитых антропоидов.

Началось все во здравие... «Давайте осмыслим коммунистическое будущее», – призывали авторы гуманитарно полудиких советских вундеркиндов, готовящихся к поступлению в элитарные технические вузы. Юнцы читали про коммунизм... Заодно и про особый мир разведок, облеченный всяческими полномочиями. А заодно впитывались гностические суррогаты («отягченные злом»). А также право выносить смертный приговор наличествующему («град обреченный»). Это варево дополнялось расхожими рыночными пошлостями («дешевая колбаса делается из человечины»). Невольно вспоминается варево, которое изготавливали ведьмы в «Макбете»... Я сравниваю несопоставимое? Согласен. Но лишь постольку, поскольку все, что описано в «Макбете» или «Ричарде III», блекнет на фоне наших злоключений. Превращенный в черную дыру СССР, регресс, запущенный «прогрессорами» на одной шестой планеты... Все это потянуло мир в сторону от хрупкого ялтинского равновесия, купленного неслыханными человеческими жертвами, подвигами, напряжением исторической воли.

«В сторону» – это значит в пучину будущей ядерной войны, которую уже сейчас называют «войной за русское наследство». Но и это не предел злоключений, порожденных вышеописанным. Нобелевский лауреат Хокинг настойчиво предупреждает о том, что не ядерного безумия надо бояться, а так называемого вируса Судного дня. То есть глобального шока с использованием «генно-инженерных» бомб. Шока, уничтожающего не 75% человечества, как в случае ядерной войны, а 99% или 99,9%. Или все 100%.

Вот так, читатель. А ты мне – «литературка».

«Литературка»-то была и впрямь так себе. А результат ее воздействия по своему масштабу и качеству, согласись, почти что метафизический.

Впрочем, подробнее об этом как-нибудь в другой раз. Здесь же я только хочу подчеркнуть, что научная фантастика при всей ее нынешней художественной убогости уже претендует на сотворение каких-то культов. Все, что превращает науку в культ (культовую литературу, культовое искусство etc.), по определению является культурными зачатками Сверхмодерна.

Итак, зачатки налицо. Что? Я только что описал их чудовищность? Согласен. Но я описал еще и масштабность оказываемого ими исторического воздействия. Раз масштабность есть, то все в наших руках. Используемая во зло, эта масштабность может быть использована и во благо.

Более того, если она не будет использована во благо, она будет использована во зло. Точнее, она уже именно таким образом и используется.

Мы живем в страшное время. И не можем себе позволить эстетической привередливости, коль скоро речь идет о судьбе Истории. Кроме того, эстетически ничтожное сегодня может стать эстетически величественным завтра. Почитатели церковного мно­гоголосного пения справедливо презирали ранние образцы каких-то там, видите ли, опер. А потом появились Моцарт и Верди.

Итак, мы имеем разнокачественные культурные предпосылки для Сверхмодерна. Их содержит в себе высокое советское культурное наследство в той его части, которая и впрямь сопряжена с Красным проектом. Но их же содержит в себе и не слишком высокая по качеству культовая научно-фантастическая литература. Как советская, так и зарубежная. И, видимо, неслучайно обращались к этой небезусловной литературе такие крупные художники, как Кубрик и Тарковский.

Предчувствие Сверхмодерна разлито в историческом воздухе.

Но сколь бы важным ни было само это предчувствие, намного важнее совокупное метафизическое послание, которое шлет нам далекая от всего культурного и художественного реальность. Та же астрофизика, например.

И впрямь ведь, каждый, для кого метафизика самоценна, постарается поглубже понять, что именно может сказать по поводу метафизики современная физика вообще и астрофизика в частности. Потому-то и может оказывать воздействие на общество эта самая научная фантастика, что наука, из которой она черпает материал, становится все более и более метафизичной.

Крайне важно проследить, как научное осваивается культурой. Но не менее важно всмотреться в научное, как таковое. Последнее мне намного слаще первого. Но... В конечном счете, согласись, читатель, на формирование мировоззрения влиять будет не сама теоретическая физика, доступная для очень немногих. И уж тем более не метафизика, которую не так уж и просто извлечь из серьезной теоретической физики.

Влиять будет все то, что возьмет на вооружение арсенал современных светских метафизических средств и адаптирует это взятое к смысловым потребностям современного человечества. Кто именно будет это осуществлять, понятно. Извлекать из науки метафизическое содержание, адаптируя его и придавая ему мировоззренческий характер, – задача этой самой, будь она неладна, фантастики.

Меня справедливо могут упрекнуть в том, что я и возвращаюсь постоянно к этой самой фантастике, и беру по отношению к ней определенный тон. Ну, грешен, каюсь... Люблю великую литературу. И не люблю литературу, так сказать, совсем не великую. Нельзя любить одновременно Томаса Манна – и братьев Стругацких, Борхеса – и Ефремова, Достоевского – и Айзека Азимова.

Но что делать, если надо разбирать метафизическую проблематику определенного типа, следя за тем, как она перетекает из науки в культуру? Останавливаться на Экзюпери, запрещая себе анализ литературы, по отношению к которой Экзюпери, писатель в общем-то средний, – просто гений? Такой запрет позволил бы сохранить верность хорошему вкусу, но воспрепятствовал бы уточнению существа дела. Рискуя быть заслуженно осужденным за дурновкусие, я все-таки настолько хочу уточнить существо дела, что беру на себя издержки подобного осуждения.

Есть анекдот, в котором цирковой администратор наблюдает, как акробат, играя на скрипке, занимается сложнейшей эквилибристикой. И на вопрос директора о качестве номера говорит: «Таки не Ойстрах».

Не буду я уподобляться этому перфекционисту и говорить об Иване Ефремове (а также других, более модных фантастах) «таки не Томас Манн», «таки не Шолохов», «таки не Фолкнер». Не буду впадать в снобизм. А попрошу читателя задуматься о содержании приведенных ниже строчек Ефремова. Только о содержании – не больше, но и не меньше.

Герои «Часа Быка» летят на звездолете «Темное Пламя» (уже интересно, не правда ли? «Черное солнце»... «темное пламя»...) через... в общем, через некую границу той самой расширяющейся Вселенной, которую мы уже обсудили. Если есть граница, то за нею должна быть Тьма. Ну, так она и есть. Вот как ее описывает Ефремов: «Начала наползать тьма. Это не был ночной мрак Земли, наполненный воздухом, запахами и звуками жизни. И не мрак космического пространства, чернота которого всегда подразумевает необъятный простор. На звездолет ползло нечто, не поддающееся чувствам и разуму, не наделенное ни одним из привычных человеку свойств, не поддающееся даже абстрактному определению. Это было не вещество и не пространство, не пустота и не облако. Нечто такое, в чем все ощущения человека одновременно тонули и упирались, вызывая глубочайший ужас».

Ты, наверное, помнишь, читатель, строки Киплинга:

Дата добавления: 2015-12-01