Il pendolo di Foucault 2 страница

Mi affrettavo, l'ora incombeva. Ecco il metro, e il chilo, e le misure, false garanzie di garanzia. L'avevo appreso da Agliè che il segreto delle Piramidi si rivela se non le calcoli in metri, ma in antichi cubiti. Ecco le macchine aritmetiche, fittizio trionfo del quantitativo, in verità promessa delle qualità occulte dei numeri, ritorno alle origini del Notaríkon dei rabbini in fuga per le lande d'Europa. Astronomia, orologi, automi, guai a intrattenermi tra quelle nuove rivelazioni. Stavo penetrando nel cuore di un messaggio segreto in forma di Theatrum razionalista, presto presto, avrei esplorato dopo, tra la chiusura e la mezzanotte, quegli oggetti che nell'obliqua luce del tramonto assumevano il loro vero volto, figure, non strumenti.

Su, attraverso le sale dei mestieri, dell'energia, dell'elettricità, tanto in quelle vetrine non avrei potuto nascondermi. Man mano che scoprivo o intuivo il senso di quelle sequenze ero preso dall'ansia di non aver tempo di trovare il nascondiglio per assistere alla rivelazione notturna della loro ragione segreta. Ormai mi muovevo come un uomo braccato – dall'orologio e dall'orrido avanzare del numero. La terra girava inesorabile, l'ora veniva, tra un poco mi avrebbero cacciato.

Sino a che, attraversata la galleria dei dispositivi elettrici, gíunt alla sa-letta dei vetri. Quale illogica aveva disposto che oltre gli apparecchi più avanzati e costosi dell'ingegno moderno dovesse esserci una zona riservata a pratiche che furono note ai fenici, millenni fa? Sala collettanea, era questa, che alternava porcellane cinesi e vasi androgini di Lalique, poteries, maioliche, faenze, muranerie, e in fondo, in una teca enorme, in grandezza naturale e a tre dimensioni, un leone che uccideva un serpente. La ragione apparente di quella presenza era che il gruppo figurava intera-mente realizzato in pasta di vetro, ma la ragione emblematica doveva essere un'altra... Cercavo di ricordarmi dove avessi già scorto quell'immagine. Poi ricordai. Il Demiurgo, l'odioso prodotto della Sophia, il primo arconte, Ildabaoth, il responsabile del mondo e del suo radicale difetto, aveva la forma di un serpente e di un leone, e i suoi occhi gettavano una luce di fuoco. Forse l'intero Conservatoire era un'immagine del processo infame per cui, dalla pienezza del primo principio, il Pendolo, e dal fulgore del Pleroma, di eone in eone, l'Ogdoade si sfalda e si perviene al regno cosmico, dove regna il Male. Ma allora quel serpente, e quel leone, mi stavano dicendo che il mio viaggio iniziatico – ahimè à rebours – era ormai terminato, e tra poco avrei rivisto il mondo, non come dev'essere, ma come è.

E infatti notai che nell'angolo destro, contro una finestra, stava la garitta del Periscope. Entrai. Mi trovai davanti a una lastra vitrea, come una plancia di comando, su cui vedevo muoversi le immagini di un film, molto sfocate, uno spaccato di città. Poi mi accorsi che l'immagine era proiettata da un altro schermo, posto sopra il mio capo, dove appariva rovesciata, e questo secondo schermo era l'oculare di un periscopio rudi-mentale, fatto per così dire di due scatoloni incastrati ad angolo ottuso, con la scatola più lunga che si protendeva a mo' di tubo fuori della garitta, sopra la mia testa e dietro le mie spalle, raggiungendo una finestra superiore da cui, certo per un gioco interno di lenti che gli consentiva un grande angolo di visione, captava le immagini esterne. Calcolando il percorso che avevo fatto salendo, capii che il periscopio mi permetteva di vedere l'esterno come se guardassi dalle vetrate superiori dell'abside di Saint-Martin — come se guardassi appeso al Pendolo, ultima visione di un impiccato. Adattai meglio la pupilla a quell'immagine scialba: potevo ora vedere la me Vaucanson, su cui dava il coro, e la rue Conté, che idealmente prolungava la navata. Rue Conté sfociava su me Montgolfier a sinistra e me de Turbigo a destra, due bar agli angoli, Le Week End e La Rotonde, e di fronte una facciata su cui spiccava la scritta, che decifrai a fatica, LES CREATIONS JACSAM. Il periscopio. Non così ovvio che fosse nella sala delle vetrerie anziché in quella degli strumenti ottici, segno che era importante che la prospezione dell'esterno avvenisse in quel luogo, con quell'orientamento, ma non capivo le ragioni della scelta. Perché questo cubicolo, positivistico e verniano, accanto al richiamo emblematico del leone e del serpente?

In ogni caso, se avessi avuto la forza e il coraggio di restare lì ancora per poche decine di minuti, forse il guardiano non mi avrebbe visto.

E sottomarino rimasi per un tempo che mi parve lunghissimo. Sentivo i passi dei ritardatari, quello degli ultimi custodi. Fui tentato di rannicchiarmi sotto la plancia, per sfuggire meglio a un'eventuale sbirciata di-stratta, poi mi trattenni, perché restando in piedi, se mi avessero scoperto, avrei sempre potuto fingere di essere un visitatore assorto, rimasto a godersi il prodigio.

Poco dopo si spensero le luci e la sala restò avvolta nella penombra, la garitta diventò meno buia, tenuamente illuminata dallo schermo che continuavo a fissare perché rappresentava l'ultimo mio contatto col mondo.

La prudenza voleva che restassi in piedi, e se i piedi mi dolevano, accovacciato, almeno per due ore. L'ora di chiusura per i visitatori non coincide con quella di uscita degli impiegati. Mi colse il terrore delle pulizie: e se ora avessero incominciato a ripulire tutte le sale, palmo per palmo? Poi pensai che, visto che alla mattina il museo apriva tardi, gli inservienti avrebbero lavorato alla luce del giorno e non alla sera. Doveva essere così, almeno nelle sale superiori, perché non sentivo passare più nessuno. Solo dei brusii lontani, qualche rumore secco, forse porte che si chiude-vano. Dovevo restare fermo. Avrei avuto tempo di raggiungere la chiesa tra le dieci e le undici, forse dopo, perché i Signori sarebbero venuti solo verso la mezzanotte.

In quel momento un gruppo di giovani usciva dalla Rotonde. Una ragazza passava in rue Conté, girando in rue Montgolfier. Non era una zona molto frequentata, avrei resistito ore ed ore guardando il mondo insipido che avevo dietro le spalle? Ma se il periscopio era lì, non avrebbe dovuto inviarmi messaggi di qualche segreto rilievo? Sentivo venire il bisogno di orinare: bisognava non pensarci, era un fatto nervoso.

Quante cose ti vengono in mente quando sei solo e clandestino in un periscopio. Deve essere la sensazione di chi si nasconde nella stiva di una nave per emigrare lontano. Infatti la meta finale sarebbe stata la statua della Libertà, con il diorama di New York. Avrebbe potuto sopravvenire la sonnolenza, forse sarebbe stato un bene. No, avrei potuto risvegliarmi troppo tardi...

La più temibile sarebbe stata una crisi di angoscia: quando hai la certezza che tra un istante griderai. Periscopio, sommergibile, bloccato sul fondo, forse intorno già ti navigano grandi pesci neri degli abissi, e non li vedi, e tu sai solo che ti sta mancando l'aria...

Respirai profondamente più volte. Concentrazione. L'unica cosa che in quei momenti non ti tradisce è la lista della lavandaia. Riandare ai fatti, elencarli, individuarne le cause, gli effetti. Sono arrivato a questo punto per questo, e per quest'altro motivo...

Sopravvennero i ricordi, nitidi, precisi, ordinati. I ricordi degli ultimi frenetici tre giorni, poi degli ultimi due anni, confusi con i ricordi di quarant'anni prima, come li avevo ritrovati violando il cervello elettronico di Jacopo Belbo.

Ricordo (e ricordavo), per dare un senso al disordine della nostra creazione sbagliata. Ora, come l'altra sera nel periscopio, mi contraggo in un punto remoto della mente per emanarne una storia. Come il Pendolo. Diotallevi me lo aveva detto, la prima sefirah è Keter, la Corona, l'origine, il vuoto primordiale. Egli creò dapprima un punto, che divenne il Pensiero, ove disegnò tutte le figure... Era e non era, chiuso nel nome e sfuggito al nome, non aveva ancora altro nome che "Chi?", puro desiderio di essere chiamato con un nome... In principio egli tracciò dei segni nell'aura, una vampa scura scaturì dal suo fondo più segreto, come una nebbia senza colore che dia forma all'informe, e non appena essa cominciò a distendersi, al suo centro si formò una scaturigine di fiamme che si riversarono a illuminare i sefirot inferiori, giù sino al Regno.

Ma forse in questo simsum, in questo ritiro, in questa solitudine, diceva Diotallevi, c'era già la promessa del tiqqun, la promessa del ritorno.
2
HOKMAH

In hanc utilitatem clementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces invenerunt proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae summam admirationem in assiduam intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et amorem inductivas.

(Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, III)

Era stato due giorni prima. Quel giovedì poltrivo a letto senza decidermi ad alzarmi. Ero arrivato il pomeriggio precedente e avevo telefonato in casa editrice. Diotallevi era sempre all'ospedale, e Gudrun era stata pessimista: sempre uguale, cioè sempre peggio. Non osavo andare a trovarlo.

Quanto a Belbo non era in ufficio. Gudrun mi aveva detto che aveva telefonato dicendo che doveva allontanarsi per motivi dí famiglia. Quale famiglia? La cosa strana è che aveva portato via il word processor — Abulafia, come ormai lo chiamava — con la stampante. Gudrun mí aveva detto che se l'era messo in casa per terminare un lavoro. Perché tanta fatica? Non poteva scrivere in ufficio?

Mi sentivo senza patria. Lia e il bambino sarebbero tornati solo la settimana seguente. La sera prima avevo fatto un salto da Pilade, ma non avevo trovato nessuno.

Fui svegliato dal telefono. Era Belbo con la voce alterata, lontana. "Allora? Da dove chiama? La stavo dando per disperso in Libia, nel-l'undici..."

"Non scherzi, Casaubon, è una cosa seria. Sono a Parigi."

"Parigi? Ma dovevo andarci io! Sono io che debbo finalmente visitare il Conservatoire!"

"Non scherzi, le ripeto. Sono in una cabina... no, in un bar, insomma, non so se posso parlare a lungo..."

"Se le mancano i gettoni chiami collect. Io sono qui e aspetto."

"Non è questione di gettoni. Sono nei guai." Incominciava a parlare rapidamente, per non darmi tempo di interromperlo. "Il Piano. Il Piano è vero. Per piacere non mi dica ovvietà. Mi stanno cercando."

"Ma chi?" Stentavo ancora a capire.

"I Templari, perdio Casaubon, lo so che non vorrà crederci, ma era tutto vero. Pensano che ío abbia la mappa, mi hanno incastrato, mi han costretto a venire a Parigi. Sabato a mezzanotte mi vogliono al Conservatoire, sabato — capisce — la notte di San Giovanni..." Parlava in modo sconnesso, e non riuscivo a seguirlo. "Non voglio andarci, sto scappando, Casaubon, quelli mi ammazzano. Lei deve avvertire De Angelis — no, De Angelis è inutile — niente polizia per carità..."

"E allora?"

"E allora non so, legga i dischetti, su Abulafia, negli ultimi giorni ho messo tutto lì, anche quello che è accaduto nell'ultimo mese. Lei non c'era, non sapevo a chi raccontare, ho scritto per tre giorni e tre notti... Senta, vada in ufficio, nel cassetto della mia scrivania c'è una busta con due chiavi. Quella grossa non c'entra, è della casa di campagna, ma la piccola è quella dell'appartamento di Milano, vada là e legga tutto, poi decida lei, oppure ci parliamo, mio dio, non so bene che cosa fare..."

"Va bene, leggo. Ma poi dove la rintraccio?"

"Non so, qui sto cambiando albergo ogni notte. Diciamo che lei fa tutto oggi e poi mi aspetta a casa mia domattina, io tento di richiamarla, se posso. Mio dio, la parola d'ordine..."

Udii dei rumori, la voce di Belbo si avvicinava e si allontanava con intensità variabile, come se qualcuno cercasse di strappargli il microfono. "Belbo! Cosa succede?"

"Mí hanno trovato, la parola..."

Un colpo secco, come uno sparo. Doveva essere íl microfono che era caduto e aveva battuto contro il muro, o contro quelle tavolette che ci sono sotto il telefono. Un tramestio. Poi il clic del microfono riappeso. Non certo da Belbo.

Mi misi subito sotto la doccia. Dovevo svegliarmi. Non capivo che cosa stesse accadendo. Il Piano era vero? Che assurdità, lo avevamo inventato noi. Chi aveva catturato Belbo? I Rosa-Croce, il conte di San Germano, l'Ochrana, i Cavalieri del Tempio, gli Assassini? A quel punto tutto era possibile, dato che tutto era inverosimile. Poteva darsi che a Belbo fosse dato di volta il cervello, negli ultimi tempi era così teso, non capivo se a causa di Lorenza Pellegrini o perché era sempre più affascinato dalla sua creatura — o meglio, il Piano era comune, mio, suo, di Diotallevi, ma era lui che sembrava esserne preso, ormai, oltre i limiti del gioco. Inutile fare altre ipotesi. Andai in casa editrice, Gudrun mi accolse con osservazioni acide sul fatto che ormai era sola a mandare avanti l'azienda, mi precipitai in ufficio, trovai la busta, le chiavi, corsi nell'appartamento di Belbo.

Odore di chiuso, di mozziconi rancidi, i portacenere erano colmi dappertutto, il lavello in cucina pieno di piatti sporchi, la pattumiera ingombra di scatolette sventrate. Su di un ripiano in studio, tre bottiglie di whisky vuote, la quarta conteneva ancora due dita di alcool. Era l'apparta-mento di qualcuno che vi aveva speso gli ultimi giorni senza uscire, mangiando come veniva, lavorando in modo furioso, da intossicato.

Erano due stanze in tutto, affollate di libri accatastati in ogni angolo, coi piani degli scaffali che si incurvavano sotto il peso. Vidi subito il tavolo con il computer, la stampante, i contenitori dei dischetti. Pochi quadri nei pochi spazi non occupati dagli scaffali, e proprio di fronte al tavolo una stampa secentesca, una riproduzione incorniciata con cura,un'allegoria che non avevo notato il mese prima, quando ero salito lì a bere una birra, prima di partire per la mia vacanza.

Sul tavolo, una foto di Lorenza Pellegrini, con una dedica in caratteri minuti e un poco infantili. Si vedeva solo il volto, ma lo sguardo, il solo sguardo, mi turbava. Per un moto istintivo di delicatezza (o di gelosia?) voltai la foto senza leggere la dedica.

C'erano alcune cartelle. Cercai qualcosa di interessante, ma erano solo tabulati, preventivi editoriali. In mezzo a quei documenti trovai però lo stampato di un file che, a giudicare dalla data, doveva risalire ai primi esperimenti col word processor. Si intitolava infatti "Abu". Mi ricordavo quando Abulafia aveva fatto la sua apparizione in casa editrice, l'entusiasmo quasi infantile di Belbo, i mugugni di Gudrun, le ironie di Diotallevi.

"Abu" era stato certamente la risposta privata di Belbo ai suoi detrattori, un divertimento goliardico, da neofita, ma diceva molto sul furore combinatorio con cui Belbo si era avvicinato alla macchina. Lui che affermava sempre, col suo sorriso pallido, che dal momento che aveva scoperto di non poter essere un protagonista aveva deciso di essere uno spettatore intelligente — inutile scrivere se non c'è una seria motivazione, meglio riscrivere i libri degli altri, questo fa il buon redattore editoriale — lui aveva trovato nella macchina una sorta di allucinogeno, si era messo a far scorrere le dita sulla tastiera come se variasse sul Petit Montagnard, al vecchio pianoforte di casa, senza timore di essere giudicato. Non pensava di creare: lui, così terrorizzato dalla scrittura, sapeva che quella non era creazione, ma prova di efficienza elettronica, esercizio ginnastico. Ma, dimenticando i propri fantasmi abituali, stava trovando in quel gioco la formula per esercitare l'adolescenza di ritorno propria di un cinquantenne. In ogni caso, e in qualche modo, il suo pessimismo naturale, la sua difficile resa dei conti col passato, si erano stemperati nel dialogo con una me-moria minerale, oggettiva, ubbidiente, irresponsabile, transistorizzata, così umanamente disumana da consentirgli di non avvertire il suo abituale male di vivere.

filename: Abu

O che bella mattina di fine novembre, in principio era il verbo, cantami o diva del pelide Achille le donne i cavalier Tarme gli amori. Punto e va a capo da solo. Prova prova prova parakalò parakalò, con il programma giusto fai anche gli anagrammi, se hai scritto un intero romanzo su un eroe sudista che si chiama Rhett Butler e una fanciulla capricciosa che si chiama Scarlett, e poi ti penti, non hai che da dare un ordine e Abu cambia tutti i Rhett Butler in principe Andreij e le Scarlett in Natascia, Atlanta in Mosca, e hai scritto guerra e pace.

Abu fa ora una cosa: batto questa frase, do ordine ad Abu di cambiare ciascun "a" con "akka" e ciascun "o" con "ulta", e ne verrà fuori un brano quasi finnico.

Akkabu fakka ullarakka unakka cullasakka: bakkattulla questakka frakkase, dulia ullardine akkad Akkabu di cakkambiakkare ciakkascun "akka" cullan "akkakkakka" e ciakkascun "ulta" cullan "ullakka", e ne verràkka fuullari un brakkanufla quakkasi finniculla.

Oh gioia, oh vertigine della differanza, o mio lettore/scrittore ideale affetto da un'ideale insomnia, oh veglia di finnegan, oh animale grazioso e benigno. Non aiuta te a pensare ma aiuta te a pensare per lui. Una macchina totalmente spirituale. Se scrivi con la penna d'oca devi grattare le sudate carte e intingere ad ogni istante, i pensieri si sovrappongono e il polso non tien dietro, se batti a macchina si accavallano le lettere, non puoi procedere alla velocità delle tue sinapsi ma solo coi ritmi goffi della meccanica. Con lui, con esso (essa?) invece le dita fantasticano, la mente sfiora la tastiera, via sull'au dorate, mediti finalmente la severa ragion critica sulla felicità del primo acchito.

E d ecc cosa faccioora, prend questo bloco di treatologie ortigrtiche e comando la macchiar cdi cipiarlo edi srstarlo in memoria ditransto e poi di farloiaffioriare da uel limbo sullo scherno, in corda a s stesso,

Ecco, stavo battendo alla cieca, e ora ho preso quel blocco di teratologie ortografiche e ho comandato alla macchina di ripetere il suo errore in coda a se stesso, ma questa volta l'ho corretto e finalmente esso appare piena-mente leggibile, perfetto, da spazzatura ho tratto Pura Crusca.

Avrei potuto pentirmi e buttar via il primo blocco: lo lascio solo per mostrare come su questo schermo possano coesistere essere e dover essere, contingenza e necessità. Però potrei sottrarre il blocco infame al testo visi-bile e non alla memoria, conservando così l'archivio delle mie rimozioni, togliendo ai freudiani onnivori e ai virtuosi delle varianti il gusto della congettura, e il mestiere, e la gloria accademica.

Meglio della memoria vera perché quella, magari a prezzo di duro esercizio, impara a ricordare ma non a dimenticare. Diotallevi va sefarditicamente pazzo di quei palazzi con un gran scalone, e la statua di un guerriero che perpetra un orribile misfatto su una donna indifesa, e poi corridoi con centinaia di stanze, ciascuna con la raffigurazione di un portento, apparizioni subitanee, vicende inquietanti, mummie animate, e ad ogni immagine, memorabilissima, tu associ un pensiero, una categoria, un elemento dell'arredo cosmico, addirittura un sillogismo, un sorite immane, catene di apoftegmi, collane di ipallagi, rose di zeugmi, danze di ysteron proteron, logoi apofantici, gerarchie di stoicheia, precessioni di equinozi, parallassi, erbari, genealogie di gimnosofisti - e via all'infinito - o Raimundo, o Camillo, che vi bastava riandar con la mente alle vostre visioni e subito ricostruivate la grande catena dell'essere, in love and joy, perché tutto quel che nell'universo si squaderna nella vostra mente si era già riunito in un volume, e Proust vi avrebbe fatto sorridere. Ma quella volta che con Diotallevi pensavamo di costruire un' ars oblivionalis, non siamo riusciti a trovar le regole per la dimenticanza. È inutile, puoi andare alla ricerca del tempo perduto seguendo labili tracce come Pollicino nel bosco, ma non riesci a smarrire di proposito il tempo ritrovato. Pollicino torna sempre, come un chiodo fisso. Non esiste una tecnica dell'oblio, siamo ancora ai processi naturali casuali - lesioni cerebrali, amnesia o l'improvvisazione manuale, che so, un viaggio, l'alcool, la cura del sonno, il suicidio.

E invece Abu può consentirti anche dei piccoli suicidi locali, delle amnesie provvisorie, delle afasie indolori.

Dov'eri ieri sera, L

Ecco, indiscreto lettore, tu non saprai mai, ma quella linea spezzata lì sopra, che si affaccia sul vuoto, era proprio l'inizio di una lunga frase che di fatto ho scritto ma che poi ho voluto non aver scritto (e non aver neppure pensato) perché avrei voluto che quel che avevo scritto non fosse neppure avvenuto. E bastato un comando, una bava lattiginosa si è distesa sul blocco fatale e inopportuno, ho premuto un "cancella" e pssst, tutto sparito.

Ma non basta. La tragedia del suicida è che, appena fatto il salto dalla finestra, tra il settimo e il sesto piano, ci ripensa: "Oh, se potessi tornare indietro!" Niente. Mai successo. Splash. Invece Abu è indulgente, ti permette la resipiscenza, potrei ancora riavere il mio testo scomparso se decidessi in tempo e premessi il tasto di recupero. Che sollievo. Solo a sapere che, volendo, potrei ricordare, dimentico subito.

Non andrò mai più per baretti a disintegrare navicelle aliene con proiettili traccianti sino a che il mostro non disintegra te. Qui è più bello, disintegri pensieri. E una galassia di migliaia e migliaia di asteroidi, tutti in fila, bianchi o verdi, e li crei tu. Fiat Lux, Big Bang, sette giorni, sette minuti, sette secondi, e ti nasce davanti agli occhi un universo in perenne liquefazione, dove non esistono neppure linee cosmologiche precise e vincoli temporali, altro che numerus Clausius, qui si va indietro anche nel tempo, i caratteri sorgono e riaffiorano con aria indolente, fan capolino dal nulla e docili vi ritornano, e quando richiami, connetti, cancelli, si dissolvono e riectoplasmnno nel loro luogo naturale, è una sinfonia sottomarina di allacciamenti e fratture molli, una danza gelatinosa di comete autofaghe, come il luccio di Yellow Submarine, premi il polpastrello e l'irreparabile incomincia a scivolare all'indietro verso una parola vorace e scompare nelle sue fauci, essa succhia e swrrrlurp, buio, se non ti arresti si mangia da sola e s'ingrassa del suo nulla, buco nero del Cheshire.

E se scrivi quel che il pudore non vorrebbe, tutto finisce nel dischetto e tu al dischetto metti una parola d'ordine e nessuno ti potrà più leggere, ottimo per agenti segreti, scrivi il messaggio, salvi e chiudi, poi ti metti il disco in tasca e vai a zonzo, e neppure Torquemada potrà mai sapere che cosa hai scritto, solo tu e l'altro (l'Altro?). Supponi anche che ti torturano, tu fingi di confessare e di digitare la parola, invece schiacci un tasto occulto e il messaggio non c'è più.

Oh, avevo scritto qualcosa, ho mosso il pollice per sbaglio, è scomparso tutto. Cos'era? Non ricordo. So che non stavo rivelando alcun Messaggio. Ma chissà in seguito.
4

Chi cerca di penetrare nel Roseto dei Filosofi senza la chiave, sembra un uomo che voglia camminare senza i piedi.

(Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 1618, emblema XXVII)

Non c'era altro, allo scoperto. Dovevo cercarlo nei dischetti del word processor. Erano ordinati per numero, e pensai che tanto valeva provare col primo. Ma Belbo aveva menzionato la parola d'ordine. Era sempre stato geloso dei segreti di Abulafia.

Infatti non appena caricai la macchina apparve un messaggio che mi chiedeva: "Hai la parola d'ordine?" Formula non imperativa, Belbo era un uomo educato.

Una macchina non collabora, sa che deve ricevere la parola, non la riceve, tace. Come se però mi dicesse: "Bada, tutto quello che vuoi sapere io l'ho qui nella mia pancia, ma gratta gratta, vecchia talpa, non lo ritroverai mai." Qui si parrà, mi dissi, ti piaceva tanto giocare di permutazioni con Diotallevi, eri il Sam Spade dell'editoria, come avrebbe detto Jacopo Belbo, trova il falcone.

Su Abulafia la parola d'ordine poteva essere di sette lettere. Quante permutazioni di sette lettere si potevano dare con le venticinque lettere dell'alfabeto, calcolando anche le ripetizioni, perché nulla impediva che la parola fosse "cadabra"? Esiste la formula da qualche parte, e il risultato dovrebbe fare sei miliardi e qualcosa. Ad avere un calcolatore gigante, capace di trovare sei miliardi di permutazioni a un milione al secondo, avrebbe dovuto però comunicarle ad Abulafia una per una, per provarle, e sapevo che Abulafia impiegava circa dieci secondi per chiedere e poi verificare il password. Dunque, sessanta miliardi di secondi. Visto che in un anno di secondi ve ne sono poco più di trentun milioni, facciamo trenta per arrotondare, il tempo di lavoro sarebbe stato di circa duemila anni. Non male.

Bisognava procedere per congettura. A che parola poteva aver pensato Belbo? Anzitutto, era una parola che aveva trovato all'inizio, quando aveva cominciato a usare la macchina, o che aveva escogitato, e cambiato, negli ultimi giorni quando si era reso conto che i dischetti contenevano materiale esplosivo e che, almeno per lui, il gioco non era più un gioco? Sarebbe stato molto diverso.

Meglio puntare sulla seconda ipotesi. Belbo si sente braccato dal Piano, prende il Piano sul serio (perché così mi aveva lasciato capire per telefono), e allora pensa a qualche termine connesso con la nostra storia.

O forse no: un termine connesso alla Tradizione sarebbe potuto venire in mente anche a Loro. Per un momento pensai che forse Essi erano entrati nell'appartamento, avevano fatto una copia dei dischetti, e in quell'istante stavano provando tutte le combinazioni possibili in qualche luogo remoto. Il calcolatore supremo in un castello dei Carpazi.

Che sciocchezza, mi dissi, quella non era gente da calcolatore, avrebbero proceduto col Notaríkon, con la Gématria, con la Temurah, trattando i dischetti come la Torah. E ci avrebbero messo tanto tempo quanto ne era passato dalla stesura del Sefer Jesirah. Però la congettura non era da trascurare. Essi, se esistevano, avrebbero seguito un'ispirazione cabalistica, e se Belbo si era convinto che esistevano, avrebbe forse seguito la stessa via.

A scarico di coscienza provai coi dieci sefirot: Keter, Hokmah, Binah, Hesed, Geburah, Tiferet, Nezah, Hod, Jesod, Malkut, e ci misi anche la Shekinah per soprammercato... Non funzionava, naturale, era la prima idea che sarebbe potuta venire in mente a chiunque.

Tuttavia la parola doveva essere qualcosa di ovvio, che viene in mente quasi per forza di cose, perché quando lavori su di un testo, e in modo ossessivo, come aveva dovuto lavorare Belbo negli ultimi giorni, non ti puoi sottrarre all'universo di discorso in cui vivi. Inumano pensare che impazzisse sul Piano e gli venisse in mente, che so, Lincoln o Mombasa. Doveve essere qualche cosa connesso al Piano. Ma cosa?

Cercai di immedesimarmi nei processi mentali di Belbo, che aveva scritto fumando compulsivamente, e bevendo, e guardandosi intorno. Andai in cucina a versarmi l'ultimo goccio di whisky nell'unico bicchiere pulito che trovai, tornai alla consolle, la schiena contro la spalliera, le gambe sul tavolo, bevendo a piccoli sorsi (non faceva così Sam Spade — o forse no, era Marlowe?) e girando lo sguardo intorno. I libri erano troppo lontani e non si potevano leggere i titoli sulle coste.

Presi l'ultimo sorso di whisky, chiusi gli occhi, li riaprii. Davanti a me la stampa secentesca. Era una tipica allegoria rosacrociana di quel periodo, così ricco di messaggi in codice, alla ricerca dei membri della Fraternità. Evidentemente rappresentava il Tempio dei Rosa-Croce, e vi appariva una torre sormontata da una cupola, secondo il modello iconografico rinascimentale, cristiano ed ebraico, in cui il Tempio di Gerusalemme veniva ricostruito sul modello della moschea di Omar.

Дата добавления: 2015-12-01