Один год с Армином

Последняя неделя августа 2008 года. Через шесть недель исполнится ровно год с того момента, как Армина объявили диджеем номер один в мире. Через шесть недель он узнает, станет ли первым во второй раз. Его захлестывают противоречивые чувства: вместе с резко увеличившимся количеством приглашений на концерты и фестивали, возросло то колоссальное напряжение, которое он ежедневно испытывает на себе.

«Конечно, получение статуса диджея номер один было моей мечтой, но никогда не было самоцелью, - рассуждает Армин, - и уж точно не было для меня настолько важным, как всем кажется. Мой менеджер Дэйв Льюис придает этому гораздо большее значение, чем я. Я вообще не слишком надеялся, что получу это звание, и считал, что несбывшиеся надежды могут негативно сказаться на всем моем творчестве. Конечно, мы в офисе часто давали волю фантазиям на тему «Представьте, что бы случилось, если...», но это были только фантазии. Я хорошо помню тот звонок в октябре 2007-го, когда мне сообщили, что я стал номером один, - его эффект можно было сравнить с эффектом разорвавшейся бомбы. А что потом? У нас и так было много планов, а с этого момента они стали подстраиваться под концепцию бренда «диджей номер один», только и всего. Должен признаться, что когда в прошлом году по результатам голосования я получил второе место, то почувствовал, как возросло мое стремление подняться на первое. И я не понимал этого желания до тех пор, пока не позвонил своему отцу, чтобы сообщить о победе. Он заставил меня понять, насколько сильно я этого ждал, сказав: «Великолепно! Наконец-то мы все сможем немного передохнуть». До меня дошло, что он имел в виду: стоит однажды вознестись на пьедестал и это обеспечит тебе определенную репутацию до конца твоих дней. Например, все мы знаем, что Бьярне Райе однажды выиграл Tour de France. И этот факт никогда не забудется, хотя Ленс Армстронг выигрывал ее семь раз. Или я не прав? До Тиесто еще никто не становился самым популярным диджеем мира более одного раза. Тайс был первым, кто получил первое место в общей сложности три раза, Полу ван Дайку оно улыбалось два раза подряд, и теперь все уверены, что так же, на автомате, это случится и со мной. Так, будто бы это поражение - не получить звание первого во второй раз! Смешно. Последние несколько месяцев я осознал всю тяжесть статуса диджея номер один: такое ощущение, что я постоянно контролирую себя и волнуюсь о том, что обо мне подумает публика. У нее завышенные ожидания, и с мая или июня меня стало беспокоить, что я могу не только соответствовать этим ожиданиям, но иногда и не дотягивать до них. Приходится чувствовать себя так, как будто я прилагаю какие-то титанические усилия, чтобы достичь того, что мне уже принадлежит. Представляете, какой вздор! Напряжение чуть не раздавило меня после долгожданного Armin Only на стадионе Jaarbeurs в Утрехте. Я все время был очень занят, мы долго готовили шоу, и к тому же я только что закончил новый альбом. Когда все закончилось, я почувствовал себя так, будто меня засасывает в черную дыру. У меня не было никаких планов, и я был рад, что можно ждать хотя бы австралийский Armin Only. Но настоящая паника началась у меня во время гастролей по США. Моя обычная аудитория стала меняться, появилось множество людей, которые приходили просто посмотреть на диджея номер один. И в этом не было ничего хорошего - во время моих сетов стали возникать драки, раньше я никогда их не замечал. Как же такое могло произойти? Помню выступление в Лос-Анджелесе, в клубе Vanguard, в котором обычно собирается много азиатов - поклонников транса. Но в этот раз все пошло как-то не так с самого начала. Несмотря на изматывающую весь день жару, вечером меня начало немного трясти. Я работал на автомате, пытался выдавить из себя естественную, насколько это возможно, улыбку, но внезапно почувствовал себя абсолютно потерянным. Я просматривал свои диски и пытался выбрать что-нибудь действительно крутое, но ни один трек не казался мне подходящим. Мне на глаза попался хит давно прошедших лет, и это вконец доконало меня: я тяжело присел, держа в руках свою неудачную коллекцию, и что бы я ни выбрал, это было определенно не то. Я как будто видел немой вопрос в глазах публики: «Что, ты и есть лучший диджей в мире?!» Вот такой был ужасный вечер в моей жизни.

Вот и думай, так ли замечательно, что тебя называют первым номером на планете? Люди ожидают, что ты будешь играть, как бог сцены. Я же предпочитаю быть просто «именно тем отличным транс-диджеем». В этом и заключается парадокс: ты очень хочешь стать диджеем номер один, но в то же время ты не очень-то счастлив от этого. Работать, когда все считают тебя неудачником, гораздо легче, чем работать, будучи победителем. Вот почему мне так понравилась одна сценка артиста Юопа вант Хека на его последнем шоу Schreeuwstorm: в ней он рассказывает, как один из самых ожидаемых моментов в его жизни — премьера в амстердамском театре Carre Theatre - обернулся глубоким разочарованием. Я отлично его понимаю. Чувство, которое он описывает, как несоответствующее ожиданиям, говорит само за себя, и именно так я тогда чувствовал себя. Мне было совсем плохо, я чуть ли не плакал от мысли: «Черт, и как я это упустил?», оставшись один в номере отеля. Через несколько дней я был уже в Орландо, и меня стало потихоньку отпускать. Сейчас, несколько месяцев спустя, мне все видится совершенно в другом свете. Я позволил себе небольшой отпуск и на отдыхе понял, что создаю сам себе излишние проблемы. Да, часть публики приходит посмотреть не на меня, а на диджея номер один, и это не самые приятные люди. Но это та данность, с которой ничего не поделаешь.

С годами фанаты транса становятся все более и более критичными. Конечно, есть неблагозвучные, несимпатичные треки, которые ставить не рекомендуется. В 99-м такого не было, правил было меньше. Сейчас больше установленных рамок, хоть я и пытаюсь от них избавиться. Транс тоже загнали в формат: темп - обязательно от 130 до 138 ударов в минуту, обязательное наличие мелодии, пауза в середине трека и размер «четыре четверти».

В то же время транс вознесся практически до религиозного статуса, он объединяет людей. Почти ежедневно я наблюдаю такую картину: люди стоят передо мной с поднятыми вверх руками, на глазах слезы, и это музыка вызвала у них такую реакцию, лично я ничего не делал.

И так по всему миру. Часть популярности транса можно приписать Интернету. В Сети множество форумов, которые оказывают огромное влияние на формирование вкусов у фанатов транса. Главные из них - это trancejiu и tranceaddict.com. Я не слишком часто туда захожу, так как на них слишком много негативных отзывов. Рубен зачитывает мне лишь те, в которых я упомянут, включая критику. Пускай уж лучше он мне их читает: если я буду делать это сам, то расстроюсь настолько, что весь день пойдет насмарку. У меня такая натура, что я все время злюсь на дурацкие комменты и каждый раз решаю больше туда не заходить.

Интересно, что на форуме моего собственного веб-сайта мною было замечено множество сообщений от фанатов, которые не хотели специально голосовать за меня, якобы из-за того, что обладатели первого места сразу же начинают играть совершенно по-другому. Через год я могу со всей ответственностью заявить, что это абсолютная чушь. Рейтинг - это некий список популярности, составленный самым недемократичным образом, вот и все. Нет никого, кто контролировал бы голосование или проверял, по правилам ли оно проходило. Я всегда говорил и буду говорить, что Тор-100 Dj Mag очень субъективен, но многие мои коллеги мечтают туда попасть. Действительно, поведение некоторых диджеев поразительно меняется после объявления результатов рейтинга, многие пытаются мошенничать, но репутация не стоит того.

Меня часто спрашивают: «Ты уже был диджеем номер один, и как долго ты еще собираешься этим заниматься?» Ответ примерно такой: «Да вы что! Я же только начал! Мне всего 31, и у меня куча планов. Столько дел, и на все не хватает времени. Спасибо Интернету, благодаря ему многое стало быстрее и свободнее. Срок жизни каждого трека настолько короткий, что невозможно уследить за всем этим музыкальным потоком. Еженедельно я делаю «домашнее задание» - хочешь не хочешь, а приходится выбирать треки для радио-шоу. Это занимает массу времени, но, с другой стороны, многое и дает: транс-музыку слушают миллионы слушателей. Некоторые коллеги не считают нужным возиться с радио-шоу, просто записывают подводки... Но я люблю радио, оно стало важной частью моей карьеры и жизни вообще. Карьеру делать не так-то просто, пытаюсь объяснить я молодым диджеям - но каждый 12-летний подросток, каждый день мучающий родителей трансом, без сомнения, думает: Я тоже хочу стать диджеем! Лимузины, сексуальные девочки и толпы фанатов, бьющихся в экстазе, танцующие у тебя, так сказать, под ногами... Что может быть лучше? Честно говоря, чтобы так жить, надо просто исключить из жизни все остальное. Если ты хочешь добраться до вершины, то работать неполный рабочий день не получится. Целыми днями ты будешь занят поиском новой музыки, ведь иначе моментально станешь никому не интересен. А еще надо привыкнуть к вечному ожиданию. Например, в аэропортах. Примерно треть своей жизни я провожу в аэропортах и самолетах».

Второго мая артист Маартен ван Розендааль, будучи приглашенным на популярное голландское телевизионное ток-шоу Het Gesprek, сказал следующее: «Я полтора часа наблюдал на экране за Армином ван Бюреном. Он просто переставлял диски - очень умное занятие, ха-ха-ха, - но я полностью уверен, что он знает, что делает. Каждый раз он хлопает в ладоши, когда ставит новый трек, и тут же слушатели думают: «О, он сделал так, сейчас надо похлопать!», и 25 000 людей повторяют за ним. Чистый фашизм! Господа! Если бы это видел Гитлер, то он бы усомнился, что делал все как надо! Вот что надо было делать! Я прямо слышу стук каблуков по асфальту».

По ходу программы он рассуждал: «Я сижу здесь, смотрю на все это и думаю: как такое могло случиться? Если бы Армин ван Бюрен однажды очнулся и понял, что же он вытворяет, то это был бы конец ему как личности. По крайней мере, хочется в это верить». Армин спокойно отвечает: «Господи, ну что сказать? Очередной пример невежественности. Никому не известный, никем не любимый «артист». Бессмысленно вступать в дискуссии с такими людьми. Они нисколько не разбираются в том, что обсуждают, и любой спор будет переливанием из пустого в порожнее. Я, конечно, был шокирован сравнением меня с Гитлером, это ни в какие ворота не лезет, но сильно переживать по этому поводу не буду. В принципе, я даже уважаю творчество Маартена ван Розендааля, а вот он определенно не в восторге от моего. Так что лучше всего будет оставить эту тему. Скажу лишь, что подобные замечания принижают достоинство их автора».

Теперь вы понимаете, что и диджею номер один приходится сталкиваться с непониманием и даже унижением? Поэтому Армин придает такое значение своей личной жизни, ведь родным ничего не нужно доказывать, да и в Armada ему безоговорочно доверяют. Но важнее всего то, что Эрика всегда рядом.

В этом году их отношения достигли поворотного момента. Армин рассказывает о том, как он сделал предложение: «Наконец я был готов. Эрика обожает Австралию, особенно Сидней, поэтому я хотел сделать предложение именно в этом городе. Наша поездка зависела от состояния здоровья ее отца: он перенес нелегкий год - ему диагностировали рак и он проходил курс химиотерапии. Не будет преувеличением сказать, что в прошлом году ее родители прошли через ад. И вот я думал: мы вместе уже девять лет, и нисколько не надоели друг другу. Наоборот, наши отношения окрепли, значит, время пришло. Как-то странно, если люди находятся вместе так долго и не делают следующего шага. Поэтому нас ждал Сидней. К счастью, в этом городе у меня отличные отношения с промоутерами, особенно с Никки, ассистенткой Марка Джеймса. Я позвонил ей несколько месяцев назад, чтобы попросить помочь мне, и она с радостью взяла на себя все приготовления. «Просто скажи мне, как ты это видишь, а уж я обо всем позабочусь», - уверила она. Но легче сказать, чем сделать. Сначала мы хотели арендовать вертолет, но не смогли сделать это из-за запрета правительства. Тогда мы придумали снять яхту, на которой будет установлен баннер с надписью: «Эрика, ты выйдешь за меня?». В свободную минутку между репетициями Armin Only я заглянул в ювелирный магазинчик в Лейдене и купил кольцо. И вот мы в Австралии, обедаем в Sydney Opera House. После ланча мы должны прогуляться по ближайшему пирсу, именно там Эрика увидит ту самую яхту и будет вне себя от счастья. По крайней мере, я так себе это представлял. Но все пошло не по сценарию: Эрика внезапно остановилась и стала любоваться какими-то ракушками, подняла парочку и все продолжала в них копаться. Казалось, что эта случайная пауза длится около двадцати минут, хотя на самом деле прошло не больше двух. Я так разнервничался! Когда мы наконец добрались до пирса, было около половины третьего. Яхта была пришвартована точно в указанном месте, но Эрика... ее не заметила! Мне пришлось подсказать ей: «Эй, посмотри-ка, у них тут даже есть яхты с баннерами на голландском языке...» Я заранее попросил фотографа запечатлеть все трогательные моменты на расстоянии. У нас есть фотографии, как она удивляется, как я становлюсь на одно колено... Они просто удивительные, я пересматриваю их снова и снова. Эрика совсем не ожидала такого поступка от меня, хотя иногда, как все девушки, делала намеки. Например, мы были вместе в каком-нибудь красивом местечке и она шутливо спрашивала: «Разве это не чудесное место, чтобы сделать девушке предложение?» Со временем таких намеков становилось все больше. Поэтому я решил попросить ее руки сейчас, и это было как нельзя кстати. Пока не назначили точную дату - выбираем лучшее время и место».

Дата добавления: 2015-11-14