Норфолкская рапсодия № 1 7 страница

На что Лоис, к изумлению своего собеседника, отреагировала так:

— Бедная Мальвина. Она так этого не хотела.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. Она делала все, чтобы они не встретились. Изворачивалась как могла. Ради Бенжамена. — Филип приподнял брови, тогда Лоис спросила: — Ты ее видел?

— Один раз мельком. На митинге в Лонгбридже.

— Я провела с ней целый день, — задумчиво продолжила Лоис. — И очень этому рада. Теперь я лучше понимаю, что произошло. И больше не сержусь на нее.

— Когда это было? — спросил Филип.

— Месяца два назад. В Германии — недалеко, миль сто отсюда, на побережье. Там, где они с Полом прячутся. Собственно, я намеревалась встретиться с обоими — прежде всего с Полом, конечно, чтобы спросить, что он, черт возьми, себе думает, — но Пол волшебным образом испарился накануне моего приезда. Я его так и не увидела. Но вот с Мальвиной мы тогда долго разговаривали.

Затем, не торопясь, она рассказала Филипу все, что узнала в тот день.

— Думаю, года четыре назад Мальвина начала впадать в отчаяние. Ну представь. Она родилась в каком-то богом забытом городишке посреди Америки, у двадцатилетней матери, которая в тот период вообразила себя лесбиянкой. Когда эти отношения разваливаются, Сисили принимается метаться от мужчины к мужчине, а у Мальвины менялся один отчим за другим. А что касается настоящего отца, он Сисили настолько безразличен, что она даже не пожелала рассказать о нем дочери. И Мальвина нафантазировала себе отца — гения дизайна, якобы умершего от СПИДа в восьмидесятых. С этой страшной… пустотой ей и приходится жить все эти годы, не говоря уж о самой Сисили. Когда ее бросает очередной любовник, с Сисили каждый раз случается истерика: она безудержно рыдает на плече у маленькой дочери, причитая, какой это «ужасный, ужасный человек». И так продолжается двадцать лет. Двадцать лет! Кто такое выдержит и уцелеет, сам подумай? А потом у Сисили начинаются трения с ее последним ухажером, и тогда впервые проявляется ее болезнь — настоящая болезнь, не притворная, как обычно, — и тут Мальвина понимает, что у нее больше нет сил. В одиночку ей уже не справиться. Но она не может просто взять и уйти от матери.

И тогда, благодаря небольшому открытию, у нее возникает идея. Она находит старую кассету с записью, сделанной специально для Сисили, когда та еще училась в школе. На кассете музыкальный отрывок для рояля и гитары под названием «Морской пейзаж № 4». Исполнение не сказать чтобы очень хорошее, а качество записи просто жуткое — где-то посреди отрывка на заднем плане раздается кошачье мяуканье, — но это даже придает музыке очарование и в общем абсолютно не важно, потому что Мальвина понимает главное: человек, сочинивший эту музыку, наверняка сильно любил ее мать. Она вцепляется в эту пленку обеими руками, слушая ее снова и снова. Начинает расспрашивать мать об авторе музыки, но Сисили лишь небрежно роняет: с этим парнем по имени Бенжамен она училась в школе. Скудные сведения, но Мальвине их хватило. За полдня в Интернете она вычислила, что фамилия у этого Бенжамена должна быть Тракаллей и в настоящее время он работает бухгалтером в Бирмингеме. Туда-то зимой 1999 года она и направилась.

Разговорившись с девушкой в приемной офиса, где работает Бенжамен, она выясняет, как выглядит нужный ей человек. Затем идет следом за ним до книжного магазина, садится за соседний столик в кафе и ждет удобного момента; ждать ей приходится недолго. Какого-то четкого плана, как заманить Бенжамена в ловушку, у нее, конечно, нет. Она лишь смутно надеется, что нашла того, кто станет ее спасителем, сняв с нее бремя забот о Сисили. Но стоило ей поболтать с Бенжаменом всего пару минут, как ей уже ясно: ничего не выйдет, и она отказывается от этой затеи. И не потому, что он забыл Сисили, о нет. Как раз наоборот. Он упоминает о Сисили в первую же встречу, рассказывая об эпическом романе с музыкой, который он пишет. И признается, что работается ему трудно, но в какой-то мере — в огромной мере — ему помогает мысль, что пишет он для нее, чтобы что-то ей доказать, чтобы в один прекрасный день положить этот роман к ее ногам в качестве трофея. Он не знает, как именно это произойдет, о таких деталях он не задумывается, но уверен, что как только роман опубликуют, как только он увидит свет, Сисили об этом сразу же станет известно… И что? Она прибежит обратно и бросится ему на шею? Бог весть, что ему мерещится.

Лоис опустила глаза, сморщила лоб — ее переполняла жалость.

— Ладно, — вскинула она голову. — Мальвина убедилась, что Бенжамен по-прежнему бредит Сисили. Но именно это ее и останавливает от осуществления задуманного. Она сталкивается с большой проблемой, совершенно непредвиденной. Ей нравится Бенжамен. Она сочувствует ему, замкнувшемуся в своем наваждении, которое разрушает все вокруг — и в итоге разрушит его брак, лишит работы, доведет до ужасного состояния. Она знает, что больше всего на свете он хочет снова увидеть Сисили; и она также знает, что хуже для него ничего быть не может. Поэтому она держит язык за зубами. Мигом она научается тому, что рано или поздно затвердили назубок все друзья Бенжамена: ни при каких обстоятельствах не произносить имени на букву «С».

Конечно, самым разумным было бы немедленно сесть в поезд до Лондона и в Бирмингем больше ни ногой. Но ее необъяснимо влечет к Бенжамену. Она чувствует в нем родственную душу, и он тоже ощущает нечто в этом роде, а поскольку подоплека происходящего ему неведома, он не знает что и думать, и ему начинает казаться, что она влюбилась в него и что между ними завязываются какие-то близкие отношения. Разумеется, Бенжамен не тот человек, который сразу переходит к активным действиям; он не набрасывается на нее, не заваливает в постель — на такую грубость он не способен. И все же, когда они снова встречаются, а потом еще раз, и еще, он совершает ошибку: утаивает эти встречи от Эмили, и в результате для него отношения с Мальвиной превращаются в любовную связь, хотя в реальности ничего такого нет. В общем, он запутывается. У Мальвины же мысли простые: как ей уютно с этим человеком, как хорошо рядом с ним и как он добр к ней. Ведь Бенжамен и впрямь добрый. Этого у него не отнимешь. Мальвина замечает, что он внимательно ее слушает — в отличие от многих других людей, и это так необычно, и ему интересно то, что она пишет, интересно, чем она занимается в университете. И тут доброта подводит его: он опять совершает крупную ошибку.

Мальвина занимается медийными исследованиями, она пишет курсовую о взаимоотношениях политиков — причем преимущественно о новых лейбористах — и СМИ. И что же предлагает Бенжамен, широкая душа? «О, да тебе надо обязательно порасспросить моего брата». Мальвина радостно хватается за эту мысль. Пол поначалу не рвется общаться со студенткой, но Бенжамен говорит, что она хорошенькая, и Пол мгновенно дает себя уговорить, и… ну, что было дальше, ты знаешь. — Лоис задумчиво смотрела в окно, перебирая в голове эту цепочку событий и стараясь понять их смысл. — Все началось, — подытожила она, — с музыкального отрывка. Записанного в доме моих бабушки и дедушки. Много-много лет назад. И покатилось…

Она подняла голову, вдруг сообразив, что над ней навис официант. Было уже поздно, и официант подошел предложить им кофе.

Когда они вновь остались вдвоем, Филип спросил:

— А что из всего этого известно твоим родителям?

— Почти ничего, — замахала руками Лоис. — Нет, они, конечно, в курсе, что Пол и Мальвина сошлись…

— Но не знают… кто она?

— Мы вынуждены помалкивать. Они умом тронутся. Я всем сердцем надеюсь, что долго это не продлится. Мальвина все чаще наведывается в Лондон. Видится с Сисили. Бенжамен не желает встречаться с дочерью — пока она живет с Полом. Но я все думаю, когда же Мальвина поймет, насколько неправильно то, что она делает. По-моему, она способна это понять. — Лоис коротко, безрадостно улыбнулась. — Ее сочинения начинают пользоваться спросом. Ты что-нибудь читал?

— Вряд ли.

— Я бы тоже осталась в неведении, если бы на прошлой неделе не расставляла по полкам свежую периодику и в одном из журналов не наткнулась на ее имя. Под стихотворением.

— Прочла? (Лоис кивнула.) О чем оно?

— Об отцах. Об отцах и дочерях. Забавно, не правда ли, что не кто-нибудь, но родная дочь Бенжамена напечаталась раньше него? Любопытно, что он почувствует, если, конечно, об этом, узнает. — Она отпила кофе. — Словом, вот почему я стараюсь не судить Мальвину строго. Ее побуждения были чисты — некоторые из них, по крайней мере. Вся вина лежит на Поле. Его я никогда не прощу. Никто из нас не простит. Чертов… идиот. — Слово прозвучало с небывалым напором, с небывалым негодованием. Филип и не подозревал за Лоис таких интонаций. — Оставить Сьюзан и девочек. Бросить их, бросить все. И о чем он только думает? Как представляет себе будущее? Что он будет делать, когда они с Мальвиной разбегутся?

— О, ты не поверишь, — устало отозвался Филип. — Пол вернется. И скорее раньше, чем позже.

— Но как? Его политическая карьера закончилась.

— У него полно связей в деловом мире. Полно добрых приятелей. Они ему что-нибудь подыщут. Видишь ли, такие, как Пол, никогда не тонут. Никогда. Посмотри на Майкла Асборна. Когда в последний раз он завел фирму в штопор, а сам катапультировался с парой миллионов, все сочли, что ему конец. Но он опять у руля, руководит энергетической компанией и так же загубит ее, не моргнув глазом. Эти люди не похожи на нас. Они неуязвимые.

Лоис не слыхала о Майкле Асборне. Филип рассказал подробно, насколько мог, историю о сотрудничестве Асборна с Полом и еще более странную историю о его кратких неудачных отношениях с Клэр, оборвавшихся год назад на Каймановых островах, где они проводили отпуск.

— А что Клэр? — оживилась Лоис. — Как у нее дела?

— Клэр, — благодушно ответил Филип, — счастлива как никогда. Она опять в Италии, с человеком, которого любит, и помолодела лет на десять.

— Бенжамен что-то рассказывал, — Лоис сощурилась, припоминая прошлогодние беседы в Дорсете. — Он был женат, да?

— На женщине, которая ему изменяла. Клэр была уверена, что он никогда от нее не уйдет, решимости не хватит. Однако ушел. И рванул в Англию, чтобы поставить в известность Клэр. А потом судился за опеку над дочерью. И выиграл.

— Как я рада, — расплылась в улыбке Лоис. — Очень рада. Если кто-нибудь и заслуживает счастья, так это Клэр.

Филип медленно, задумчиво помешивал кофе.

— А вторая в этом списке ты.

— Я?

— Да. Такая тихая, незаметная. Ты тоже заслуживаешь счастья, Лоис. И что, ты счастлива?

Взглянув на Филипа, Лоис ответила, храбрясь:

— Ну конечно. Я люблю свою работу. А мой муж любит меня. И у меня замечательная дочь. Чего еще желать?

Филип посмотрел ей в глаза, смущенно улыбнулся. А потом, отвернувшись, произнес нечто совершенно загадочное:

-. Как зовут твою золотую рыбку?

— Что, прости?

— «Как зовут твою золотую рыбку?» Это последнее, что я сказал тебе тогда. Не помнишь?

— Нет… Когда это было?

— Двадцать девять лет тому назад. Мы собрались у твоих родителей. Они устроили званый ужин и пригласили моих маму и папу. На тебе было платье с невероятно низким вырезом. Я не мог глаз оторвать от твоего декольте.

— Совсем ничего не помню. Да и золотой рыбки у меня никогда не было.

— Знаю. Вы с моим отцом обсуждали «Золотую улыбку», телепередачу. Я не расслышал и задал этот вопрос, за столом все онемели. Нет, правда, Лоис, меня сжирала такая похоть, что я даже перестал понимать английский язык.

— А я и не знала, какая жалость. Ты был симпатичным мальчишкой. И все могло бы сложиться иначе.

— Не могло бы. Ты была уже обручена.

— Ах да. Верно. — Она опустила голову, начиная припоминать тот ужин, и тут же подумала о Малкольме, ее первом возлюбленном, о котором думала постоянно, — если он и покидал ее мысли, то не более чем на несколько часов. Она долго молчала, и Филип уже забеспокоился, не свалял ли он дурака, заведя речь об эпизоде, связанном, пусть и косвенно, со страшным горем, пережитым Лоис. Когда она заговорила, голос ее звучал тоненько и отрешенно: — Такое невозможно забыть. Только подумаешь, что забыла, а оно опять возвращается. Как тот мотив, песня Коула Портера. Думаешь, все прошло, закончилось, но это не так. Оно всегда с тобой. Стоит перед глазами… — Она вздохнула, прикрыла глаза, замерла на секунду. — Но надо жить дальше. А что еще остается? Что еще? Разве есть выбор? Просто живешь, и стараешься забыть, и не можешь, потому что если не музыка, то что-нибудь другое, что угодно, вернет тебя туда. Господи, да стоит только включить телевизор. Локерби. 11 сентября. Бали. Я все смотрела, не могла оторваться, загипнотизированная этим ужасом. И самое мерзкое, этому нет конца. И все становится только хуже и хуже. Момбаса год назад. Шестнадцать человек убиты. Риад. Сорок шесть человек убиты. Касабланка. Тридцать три человека. Джакарта. Четырнадцать. А теперь вот Стамбул. Слушал новости? Вчера террорист-самоубийца взорвал бомбу у британского консульства, тридцать человек погибли. Видел, что теперь творится вокруг посольства, которое находится совсем рядом? Мощные бетонные блоки посреди улицы, чтобы остановить любую машину со взрывчаткой? Но это ничто, Филип, ничто — по сравнению с тем, сколько людей убили американцы в Ираке в этом году. Каждый из них что-то значил. Каждый был для кого-то как Малкольм. Убитые отцы, матери, дети. Ярость накапливается в мире, Филип, из-за всего этого! Ярость!

Лоис отвернулась к окну, щеки у нее блестели.

— Я не знал про Стамбул, — сказал Филип. — Печальная новость. Очень печальная.

— То ли еще будет. Я уверена, пройдет немного времени — и случится что-то неслыханное. Что-то жуткое…

Она умолкла, а затем увидела Софи и Патрика, направлявшихся к Парижской площади. Молодые люди помахали родителям, а те помахали им в ответ.

— Похоже, они хорошо проводят время. — Филип подлил кофе себе и Лоис.

— Я как в воду глядела, — пробормотала Лоис. — Может, наши семьи наконец породнятся.

— Все может быть. Но пока об этом рано говорить.

— Да, ты прав. Пока рано.

Они молча смотрели, как Патрик и Софи прошли рука в руке под огромной аркой Бранденбургских ворот. Сейчас эти двое хотели от жизни только одного — шанса повторить ошибки своих родителей, если, конечно, этот зыбкий мир позволит им такую роскошь.

Краткое содержание «Клуба Ракалий»

Бирмингем, Англия, 1973 г. ЛОИС ТРАКАЛЛЕЙ (семнадцати лет) отвечает на объявление о знакомстве и начинает встречаться с МАЛКОЛЬМОМ, парнем лет двадцати с небольшим, известным также под кличкой Волосатик. Тем временем ее брат БЕНЖАМЕН ТРАКАЛЛЕЙ (тринадцати лет), ученик школы «Кинг-Уильямс», становится убежденным христианином после странного, квазирелигиозного переживания: забыв плавки и до смерти испугавшись, что учитель физкультуры заставит его плавать нагишом, Бенжамен молится о спасении, и его молитва услышана: он тут же находит в пустом шкафчике неведомо откуда взявшиеся плавки.

В школе Бенжамен дружит с ШОНОМ ГАРДИНГОМ (анархистом и острословом), тихим совестливым ФИЛИПОМ ЧЕЙЗОМ и ДУГОМ АНДЕРТОНОМ. Отец Дуга БИЛЛ АНДЕРТОН — старший мастер цеха на автомобильном заводе в Лонгбридже. У Билла роман с МИРИАМ НЬЮМАН, симпатичной молодой секретаршей. Но Мириам несчастна в роли любовницы и грозит положить этому конец.

21 ноября 1974 г. Малкольм ведет Лоис в паб «Городская таверна», расположенный в центре Бирмингема, собираясь сделать ей предложение. ИРА взрывает бомбу в пабе, и Малкольм погибает. По Бирмингему прокатывается волна антиирландских настроений, а вскоре Мириам Ньюман бесследно исчезает. Никто не знает, сбежала ли она с каким-нибудь мужчиной или с ней случилось нечто более страшное.

* * *

Два года спустя, летом 1976-го, семья Тракаллей едет на отдых в Скаген, в Данию, вместе с семьей Гюнтера Баумана, друга и делового партнера отца Бенжамена. Лоис остается в Англии, в больнице, — она до сих пор не оправилась от потрясения, став свидетельницей гибели Малкольма. На отдыхе четырнадцатилетний сын Гюнтера, РОЛЬФ БАУМАН, враждует с двумя датскими мальчиками из соседнего дома; они пытаются утопить Рольфа, заманив его на пляж, где сливаются воды двух морей, Каттегата и Скаггерака. Двенадцатилетний ПОЛ, младший брат Бенжамена, бросается вплавь и спасает Рольфа.

Вернувшись в Англию, Бенжамен становится членом редколлегии школьного журнала «Доска». Вместе с ним в редколлегию входят Дуг, Филип, ЭМИЛИ СЭНДИС и младшая сестра Мириам КЛЭР НЬЮМАН. В журнале печатают статью о смертельной спортивной и личной вражде между РОНАЛЬДОМ КАЛПЕППЕРОМ и СТИВОМ РИЧАРДСОМ — парнем по прозвищу Раста, единственным черным парнем в школе. Калпеппера в школе не любят — все, за исключением Пола Тракаллея, который начинает проявлять несвойственный мальчикам его возраста интерес к политике. Пол уговаривает Калпеппера допустить его на заседания тайного школьного дискуссионного клуба, известного как «Замкнутый круг».

Бенжамен пишет рецензию на школьную постановку «Отелло», разнося в пух и прах игру СИСИЛИ БОЙД, несмотря на то что он безнадежно влюблен в эту девушку. Однако Сисили благодарит за рецензию и становится подругой Бенжамена. Соперничество между Калпеппером и Ричардсом усиливается, Лоис постепенно выздоравливает, а юмор Гардинга становится все более провокационным и вызывающим неловкость: на пародийных выборах в школьном «Обществе дебатов» он вызывается сыграть роль кандидата от «Национального фронта», вынуждая Стива Ричардса возмущенно хлопнуть дверью.

Стив Ричардс побеждает Калпеппера на спортивных соревнованиях в борьбе за первое место, чем и заслуживает стойкую ненависть последнего. Позже, во время выпускных экзаменов, кто-то подмешивает в чай Стива снотворное, и Стив проваливает экзамен по физике. Ему приходится пересдавать физику на следующий год.

Тем временем семья Бенжамена проводит дождливый отпуск на полуострове Ллин в Северном Уэльсе. Покинув родных, Бенжамен навещает Сисили, которая выздоравливает после болезни в доме своих тети и дяди. Молодые люди признаются друг другу в любви, но их отношения еще долго остаются платоническими. А именно до мая 1979 г.

Бенжамен теперь работает в банке в центре Бирмингема, коротая год до начала учебы в Оксфорде. Сисили живет с матерью в Нью-Йорке. Однажды утром, после ее возвращения в Англию, они с Бенжаменом занимаются любовью в спальне Пола, после чего Бенжамен, обезумев от счастья, ведет Сисили в бар «Лоза». Там они встречают отца Филипа, СЭМА ЧЕЙЗА, и тот предсказывает две вещи: Бенжамена и Сисили ждет долгая и счастливая совместная жизнь, а Маргарет Тэтчер никогда не станет премьер-министром. Сисили сбегает из паба, узнав, что ей пришло письмо от нью-йоркской подруги Хелен. А ближе к вечеру миссис Тэтчер впервые побеждает на выборах.

[1]Итальянская ежедневная общенациональная газета. — Здесь и далее примеч. перев.

[2]Стихотворение Роберта Бернса, написанное в 1788 г. и ставшее народной песней, которая по традиции исполняется с последним ударом часов в новогоднюю полночь.

[3]Вдвоем (фр.).

[4]Справочник родословных британских дворянских семей.

[5]Загородная резиденция британского премьер-министра.

[6]В Миллбэнке с 1997 г. находится штаб Лейбористской партии Британии.

[7]Один из главных персонажей романа Чарльза Диккенса «Большие надежды», старая дева, возненавидевшая весь мир.

[8]Популярная у туристов местность в Шотландии.

[9]Тэтчеровскими детьми называют поколение, родившееся и выросшее в годы правления Маргарет Тэтчер (1979–1990); этому поколению приписывается сосредоточенность на личном благосостоянии в ущерб общественному.

[10]Партийные кураторы в британском парламенте, обеспечивающие явку депутатов и разъясняющие рядовым членам партии линию руководства.

[11]Простаками (нем.).

[12]Любовные записки (фр.).

[13]Индийское блюдо из помидоров, баранины и часто картофеля, в которое традиционно кладут много перца.

[14]Певзнер Николаус (1902–1983) — британский искусствовед, автор путеводителя по архитектурным достопримечательностям Британии.

[15]Созданное в начале 1990-х вооруженное и строго законспирированное крыло британской неонацистской организации «Кровь и честь».

[16]Особая уха; пюре из трески с пряностями; говяжья вырезка, зажаренная толстым куском, — блюда, в ряду прочих, создавшие репутацию французской кухне.

[17]Красное сухое вино.

[18]Первый сингл группы «Секс пистолз», выпущенный в ноябре 1976 г.

[19]Старинная английская народная баллада (текст восходит к XVI веку) о прекрасной даме в платье с зелеными рукавами.

[20]Британская экспериментальная рок-группа, просуществовавшая с 1972 по 1975 г.

[21]Синтез искусств (нем.).

[22]Британская ежедневная газета таблоидного формата, которую не раз обвиняли в симпатиях к крайне правым.

[23]Город на территории Большого Бирмингема.

[24]Название знаменитого произведения немецкого историка и философа Освальда Шпенглера (1880–1936), опубликованного в 1918–1923 гг., в котором Шпенглер противопоставлял европейцев («фаустианцев») всем прочим современным цивилизациям («магам»).

[25]Известная марка белого сухого вина, производимого преимущественно во Франции.

[26]Суши с тунцом.

[27]Жареные куриные крылышки с уксусом и молодым луком.

[28]Фильм Романа Поланского, снятый в 1965 г. Фильм рассказывает о молодой женщине, которая, оставшись одна на выходные, запирается в квартире и потихоньку сходит с ума.

[29]Престижный жилой микрорайон Лондона.

[30]Общая молитва у мусульман.

[31]Обращение в Богу в мусульманской молитве.

[32]21 декабря 1988 г. пассажирский Боинг-747 взорвался в воздухе и упал в окрестностях деревушки Локерби в Шотландии. Виновными в гибели самолета и пассажиров были признаны ливийские террористы.

[33]Аптека (нем.).

[34]Старинный британский клуб, основанный в 1832 г. и традиционно поддерживающий консервативную партию. В 1977 г. был создан молодежный «Карлтон».

[35]Песни Коула Портера, Леонарда Бернстайна, Ирвинга Берлина, написанные в 1930-1940-х гг.

[36]Британская авангардная рок-группа, просуществовавшая с 1968 по 1978 г.

[37]Песня, написанная Бенжаменом Вайсманом, Дороти Уэйн и Мэрилин Гаррет и ставшая популярной в 1963 г.

[38]Британская группа, основанная в 1966 г. и исполняющая симфонический рок.

Дата добавления: 2015-07-12