- Отлично, налетайте!
Лочен подал еду. Четыре тарелки и одна розовая чаша с Барби. Паста с сыром, паста с сыром и соусом, паста с соусом, но без сыра, по краям ловко спрятана брокколи, к которой ни Кит, ни Тиффин не притронутся.
- Привет, - я хватаю за рукав Лочена, до того, как он вернется обратно к плите, и улыбаюсь. - Ты в порядке?
- Меня не было дома два часа, а они уже успели сойти с ума. - Он смотрит на меня с преувеличенным отчаянием, и я смеюсь.
- Мама уже ушла?
Он кивает.
- Ты помнишь про молоко?
- Да, но нам нужно сходить в магазин.
- Я схожу, завтра после школы, - Лочен вовремя оборачивается, чтобы поймать Тиффина, прыгающего к двери. - Эй!
- Я все, я все! Я больше не хочу есть!
- Тиффин, ты не мог бы просто сесть за стол, как нормальный человек и поесть? - Повышает голос Лочен.
- Но Бену и Джейми разрешили погулять всего лишь полчаса! - кричит Тиффин в знак протеста, под копной выгоревших волос его лицо становится ярко-красным.
- Уже полседьмого! Ты больше не пойдешь на улицу сегодня!
Тиффин в ярости плюхается обратно на свой стул, скрестив руки на груди и подтянув к ней колени.
Лочен мудро игнорирует выходки Тиффина и место этого обращает все свое внимание к Уилле, которая перестала пытаться есть вилкой и теперь пальцами хватает спагетти, откидывая назад голову и всасывая каждую макаронину с конца.
- Смотри, - показывает ей Лочен. - Накручивай вот так…
- Но они сползают!
- Просто попробуй сразу.
- У меня не получается, - ноет она. - Лочи, порежь для меня.
- Уилла, тебе надо учиться.
- Но пальцами легче!
Место Кита остается пустым, так как он обходит всю кухню, открывая и захлопывая дверцы шкафчиков.
- Позволь мне сэкономить твое время: единственная еда, которая осталась, находится на столе, - говорит Лочен, беря вилку. - И я туда не клал мышьяк, поэтому вряд ли она тебя убьет.
- Отлично, значит, она снова забыла оставить нам денег на “Асду”*? Ну, конечно, у нее-то все хорошо - любовничек ведет ее в “Ритц”.
- Его зовут Дэйв, - замечает Лочен с вилкой, полной еды. - Если ты будешь так называть его, это не сделает тебя крутым.
Проглотив полный рот спагетти, я ловлю взгляд Лочена и едва заметно киваю головой. Я чувствую, что Кит готов начать ссору, а Лочен, которому обычно так хорошо удается избегать конфликтов, выглядит уставшим и на грани и, кажется, сегодня вечером близок к столкновению лоб в лоб.
Кит хлопает последней дверцей с такой силой, что все подпрыгивают.
- А с чего ты взял, что я стараюсь быть крутым? Я как некоторые не кручусь тут в переднике, пока его мать слишком занята, раздвигая ноги…
В мгновение ока Лочен вскакивает со стула. Я кидаюсь за ним, чтобы остановить его, но промахиваюсь. Он бросается к Киту и хватает его за воротник, ударяя о холодильник.
- Ты снова так выражаешься перед детьми, и я…
- Что ты?
Кита держит рукой за горло его старший брат, и, несмотря на дерзкую ухмылку, я вижу мерцание страха в его глазах. Лочен никогда раньше не угрожал ему физически, но за последние месяцы их отношения испортились. Кит все сильнее и сильнее стал обижаться на Лочена по причинам, которые я с трудом понимаю. Но все же, несмотря на его первоначальное потрясение, с насмешливым выражением лица и высокомерным взглядом ему удается одержать верх над братом почти на пять лет старше его.
Внезапно Лочен, кажется, понимает, что он делает. Он отпускает Кита и отскакивает назад, потрясенный своей вспышкой ярости.
Кит выпрямляется, на его губах медленно расползается насмешка.
- Ага, я так и думал. Тряпка. Такой же, как и в школе.
Он зашел слишком далеко. Тиффин молчит, медленно жуя, его глаза насторожены. Уилла в тревоге смотрит на Лочена, нервно теребя ухо, забыв о своей еде. Лочен смотрит на теперь пустой дверной проем, через который вышел Кит. Он вытирает руки о джинсы и глубоко вздыхает, чтобы успокоиться, прежде чем повернуться лицом к Тиффину и Уилле.
- Эй, давайте, ребята, заканчиваем, - его голос дрожит от поддельной радости.
Тиффин неуверенно смотрит на него.
- Ты побьешь его?
- Нет! - Лочен глубоко потрясен. - Нет, конечно, нет, Тифф. Я никогда не причиню боль Киту. И никому из вас. Боже!
Все еще не убежденный Тиффин возвращается к своей еде. Уилла ничего не говорит, торжественно облизывая каждый палец, ее глаза излучают молчаливое негодование.
Лочен не возвращается на свое место. Вместо этого он недоуменно кусает губы, его лицо напряжено. Я откидываюсь на стуле и тянусь к его руке.
- Он просто как обычно пытался завести тебя…
Он не отвечает. Вместо этого, он еще раз глубоко вздыхает, а потом смотрит на меня и говорит:
- Закончишь тут с ними?
- Конечно.
- Спасибо.
Он с трудом выдавливает успокаивающую улыбку и выходит из кухни. Через минуту я слышу, как закрывается дверь в его спальню.
Мне удается уговорить Тиффина и Уиллу доесть ужин, а потом я убираю в холодильник тарелку Лочена, к которой тот едва притронулся. Кит же может взять со стола и черствый хлеб, мне до этого нет дела. Я мою в ванной Уиллу и заставляю сопротивляющегося Тиффина принять душ. Пропылесосив гостиную, я решаю, что им не помешает лечь пораньше, и усердно игнорирую яростные возражения Тиффина о медленно садящемся солнце. Когда я укладываю обоих в постели и целую на ночь, Уилла обхватывает меня руками за шею и на некоторое время ближе придвигает к себе.
- Почему Кит ненавидит Лочи? - шепотом спрашивает она.
Я слегка отклоняюсь назад, чтобы заглянуть ей в глаза.
- Дорогая, Кит не ненавидит Лочи, - осторожно говорю я. - У него просто все эти дни плохое настроение.
В ее темно-синих глазах появляется облегчение.
- Значит, они действительно любят друг друга?
- Конечно, любят. И тебя тоже все любят. - Я еще раз целую ее в лоб. - Спокойной ночи, малышка!
Я забираю у Тиффина Геймбой и оставляю их двоих слушать аудио-книгу, затем прохожу в дальний конец коридора, где лестница поднимается вверх на чердак размером с коробку, и кричу Киту, чтобы он выключил музыку. В прошлом году из-за жалоб, следовавших одна за другой, что приходится делить комнату со своими братьями и сестрами, Кит с помощью Лочена очистил от хлама, оставленного бывшими владельцами, практически неиспользуемый крошечный чердак. И, хотя пространства там так мало, чтобы даже как следует встать, это жилище Кита, его личное убежище, где он, когда дома, проводит большинство своего времени. Наклонные стены чердака выкрашены в черный цвет и обклеены постерами рок-див; сухие скрипучие половицы покрыты персидским ковром, который Лочен откопал в каком-то магазине подержанных вещей. Отрезанное от всего остального дома крутой лестницей, на которую Тиффину и Уилле категорически запрещалось забираться, это отличное убежище для таких, как Кит. Музыка переходит в монотонный удар баса, когда я, в конце концов, закрываю за собой дверь в свою комнату и приступаю к домашней работе.
В доме наконец-то стало тихо. Я услышала, что аудиокнига подошла к концу и в воздухе повисла тишина. На будильнике - 8:20, и золотые сумерки бабьего лета быстро исчезают. Наступает ночь, и фонари зажигаются один за другим, отбрасывая мрачный свет на тетрадь передо мной. Я перестала понимать упражнение и опомнилась, глядя на свое отражение в темном окне. Импульсивно я встала и вышла на лестничный пролет.
Осторожно стучу в дверь. Если бы это была я, то после такого, вероятно, ушла бы из дома, но Лочен был не такой. Он был слишком взрослым, слишком здравомыслящим. За все вечера с тех пор, как ушел отец, он ни разу не убегал из дома: даже когда Тиффин измазал волосы патокой, а потом отказался мыться, или когда Уилла несколько часов подряд рыдала, потому что кто-то дал ей куклу индейца из племени могикан.
Однако последнее время дела пошли под откос. Даже до подростковых изменений Кита он был склонен устраивать истерики каждый раз, когда мама вечером уходила. Школьный консультант утверждал, что мальчик винил себя в уходе отца, и что он все еще лелеет надежду на его возвращение, а потому чувствовал сильную угрозу, когда кто-нибудь пытался занять место его отца. Лично я всегда предполагала, что все гораздо проще: Киту не нравится, что младшие дети получают все внимание из-за того, что они маленькие и милые, а Лочен и я указываем всем, что нужно делать в то время, когда изначально средний ребенок в семье оказался в мире без отца, без соучастника в своих проказах. Теперь, когда Кит добился необходимого уважения в школе, присоединившись к шайке, которая во время ланча сбегает за ворота в местный парк покурить траву, он горько обижается, что дома его все еще воспринимают как одного из детей. Когда мамы нет дома, что происходит все чаще, за все отвечает Лочен, как и было всегда. Лочен - единственный, на кого она все сваливает, когда ей нужно работать сверхурочно или развлекаться ночи напролет с Дэйвом или подругами.
На стук мне никто не открывает, но, когда я спускаюсь вниз по лестнице, то обнаруживаю спящего на диване в гостиной Лочена. Толстый учебник лежит на груди: страницы вывернуты, а листы, покрытые наспех записанными вычислениями, разбросаны по ковру. Осторожно вытащив книгу из-под его пальцев, я собираю в кучу на кофейном столике его вещи, стягиваю покрывало со спинки дивана и накрываю им его. А потом сажусь в кресло, поджав ноги и упершись подбородком в колени, и смотрю на него спящего в мягком оранжевом свете уличных фонарей, падающего через окно без занавесок.
Прежде всего, рядом со мной был Лочен. Когда я оглядываюсь на свою жизнь, все шестнадцать с половиной лет рядом со мной был Лочен. Походы в школу рядом со мной, катание меня в магазинной тележке через пустую автостоянку на головокружительной скорости, мое спасение на детской площадке после того, как я устроила в классе бунт, назвав Маленькую Мисс Популярность “глупой”. Я до сих пор помню, как он стоял, сжав кулаки, с необычно жестким взглядом на лице, бросая вызов драться всем мальчикам вокруг, несмотря на их значительно превосходившее количество. И вдруг я поняла, что пока рядом был Лочен, ничто и никто никогда не мог причинить мне вреда. Но мне тогда было восемь лет. Я выросла с тех пор. Теперь я знаю, что Лочен не всегда будет рядом, не всегда сможет меня защитить. Хотя его зачислили в Университетский Колледж Лондона**, и он говорит, что останется дома, он все еще может изменить свое мнение, и я вижу, что это его шанс на спасение. Никогда раньше я не представляла себе жизни без него - как и этот дом, он мой единственный ориентир в этой трудной жизни, в этом нестабильном и пугающем мире. Мысли о нем, уходящем из дома, наполняют меня таким сильным ужасом, что у меня перехватывает дыхание. Я чувствую себя, как одна из тех чаек, покрытых нефтью из разлива, утопающей в черной смоле страха.
Спящий Лочен снова похож на мальчика: перепачканные в чернилах пальцы, мятая серая футболка, потертые джинсы и босые ноги. Говорят, что у нас в семье сильное сходство - я этого не замечаю. Прежде всего, у него единственного из нас ярко-зеленые глаза, ясные как хрусталь. Его лохматые, черные как смоль волосы закрывают шею и достают до глаз. Руки все еще смуглые с лета, и даже в полумраке я могу различить очертания его бицепсов. Его фигура становится спортивной. Половая зрелость у него наступила поздно, и какое-то время даже я была выше него и безжалостно дразнила его, называя своим “маленьким братиком”, когда считала это забавным. Конечно, он не обращал на это внимания, как и всегда.
Но с недавних пор все изменилось. Несмотря на то, что он ужасно робкий, большинство девочек моего возраста симпатизируют ему, чем вызывают у меня противоречивые чувства досады и гордости. И он все еще не может общаться со своими сверстниками, редко улыбается вне этих стен и всегда, всегда у него все тот же отстраненный испуганный взгляд с оттенком грусти в глазах. Однако дома, когда с малышами не слишком тяжело или мы все вместе шутим, а он расслаблен, то он иногда показывает свои совершенно другие стороны: любовь к шалостям, ухмылку с ямочками на щеках, безжалостное к самому себе чувство юмора. Но даже во время этих кратких мгновений я чувствую, что он скрывает более темную и несчастливую часть себя, которая с трудом уживается в школе, внешнем мире - мире, где по каким-то причинам он никогда не чувствует спокойствия.
Хлопок автомобиля через улицу прерывает мои мысли. Лочен тихонько вскрикивает и сбитый с толку вскакивает.
- Ты уснул, - с улыбкой сообщаю я ему. - Думаю, мы могли бы продавать тригонометрию, как новый способ лечения бессонницы.
- Черт! Который сейчас час?
Какое-то мгновение он кажется испуганным: отбрасывает покрывало и опускает ноги на пол, проведя пальцами по волосам.
- Только девять.
- А что с…
- Тиффин и Уилла быстро уснули, а Кит в своей комнате изображает из себя недовольного подростка.
- Ох!
Он слегка расслабляется, потирая глаза ладонями, и сонно моргает, глядя в пол.
- Ты выглядишь измученным. Возможно, тебе на сегодня нужно забыть о домашней работе и лечь спать.
- Нет, я в порядке. - Он указывает в сторону груды книг на кофейном столике. - В любом случае, надо много всего исправить к завтрашней контрольной.
Он тянется и включает лампу, отбрасывающую на пол маленький круг света.
- Почему ты не сказал мне, что у тебя контрольная? Я бы приготовила ужин!
- Ну, ты сделала все остальное. - Далее следует неловкая пауза. - Спасибо… что разобралась с ними.
- Не за что. - Я зеваю, переворачиваясь в кресле, чтобы свесить ноги с подлокотника, и убираю волосы с лица. - Наверно, теперь мы должны просто оставлять Киту еду на подносе внизу у лестницы. Назовем это обслуживанием номеров. Тогда может нам всем станет спокойнее.
Легкая улыбка касается его губ, а потом он отворачивается и смотрит в темное окно. Повисает тишина.
Я глубоко вздыхаю.
- Он был маленьким говнюком сегодня, Лоч. И с этой школой…
Он, кажется, замирает. Я могу практически видеть его мускулы, напрягшиеся под футболкой, когда он боком сидит на диване: одна рука перекинута через спинку, нога - на полу, другая - подогнута под него.
- Мне лучше закончить с этим…
Узнаю свои слова. Я хочу что-нибудь сказать ему, что-то вроде: “Это все игра”. Так или иначе, каждый притворяется. Кит может и окружил себя группой детишек, плюющих в лицо власти, но они так же напуганы, как и все остальные. Они высмеивают других и выбирают себе таких же одиночек. И я не многим лучше их. Я могу казаться уверенной и болтливой, но в большинстве случаев я смеюсь над шутками, которые мне не кажутся смешными, говорю то, что на самом деле не имею в виду. Потому что, в конце концов, мы все пытаемся вести себя так: приспосабливаться, так или иначе, отчаянно пытаясь притворяться, что мы такие же, как все.
- Спокойной ночи тогда. Долго не работай.
- Спокойной, Мая.
Внезапно он улыбается, в уголках его губ образуются ямочки. Но когда я, оглянувшись на него, останавливаюсь в дверном проеме, то вижу, что он уже листает учебник, от постоянного покусывания на нижней губе появилась болезненная ранка.
Мне хочется сказать ему:
“Думаешь, что никто не понимает тебя, но ты ошибаешься. Я понимаю. Ты не одинок”.
Прим. переводчика:
*”Асда” - сеть супермаркетов в Англии.
**Университетский колледж Лондона (англ. University College London, UCL) - университет города Лондона, входящий в состав Университета Лондона (University of London). Расположен в самом центре столицы, на Gower Street.
Лочен
В резком сером утреннем свете наша мать выглядит как жердь. В одной руке она держит чашку с кофе, в другой - сигарету. Обесцвеченные волосы в беспорядке спутались, размазанная подводка образовала под покрасневшими глазами черные круги. Розовый шелковый халат завязан поверх откровенной ночной рубашки. Ее растрепанная внешность является явным признаком того, что прошлой ночью Дэйв не остался ночевать. Фактически я даже не помню, слышал ли, когда они пришли. В те редкие моменты, когда они появляются в этом доме, раздаются стук входной двери, приглушенный смех, звук падающих на пол ключей, громкие шиканья и глухие стуки, сопровождаемые кудахтающим смехом, когда он пытается на спине поднять ее вверх по лестнице. Все остальные научились спать сквозь эти звуки, но у меня всегда был чуткий сон, и их невнятные голоса вынуждают работать мое сознание, даже если я держу веки закрытыми и пытаюсь игнорировать доносящиеся из спальни хрипы, вопли и ритмичный скрип матрасных пружин.
Во вторник у мамы выходной, что означает, что на этот раз она занимается завтраком и отводит детей в школу. Но время уже без четверти восемь: Кит должен вот-вот появиться, Тиффин завтракает в пижаме, а у Уиллы нет чистых носок, и она жалуется об этом каждому, кто готов ее выслушать. Я достаю Тиффину школьную форму и заставляю одеться за столом, так как мама, кажется, не в состоянии ничего делать, кроме как пить кофе и непрерывно курить у окна. Мая уходит искать носки Уилле, и я слышу, как она стучит в дверь Кита и что-то кричит о последствиях очередного опоздания. Мама докуривает последнюю сигарету и садится с нами за стол, рассказывая о планах на выходные, которые, я знаю, никогда не осуществятся. Уилла и Тиффин начинают одновременно болтать, довольные вниманием, забыв о своем завтраке, и я чувствую, как напрягаются мои мускулы.
- Тебе выходить из дома через пять минут, а до этого нужно доесть завтрак.
Мама ловит меня за запястье, когда я прохожу мимо.
- Лочи-Лоч, присядь на минутку. У меня не было шанса поговорить с тобой. Мы никогда не сидели вот так - как семья.
С огромным трудом я проглатываю чувство досады.
- Мама, мы должны быть в школе через пятнадцать минут, и у меня тест по математике на первом уроке.
- О, как все серьезно! - Она усаживает меня на стул рядом с собой и рукой берет меня за подбородок. - Посмотри на себя: такой бледный и напряженный от постоянной учебы. В твоем возрасте я была самой красивой девочкой в школе, все мальчики хотели со мной встречаться. Я сбегала с уроков и проводила целый день в парке с одним из своих мальчиков! - Она заговорщически подмигивает Тиффину и Уилле, которые взрываются в приступе смеха.
- А ты целовала своего мальчика в губы? - спрашивает Тиффин со злой усмешкой.
- О да, и не только в губы, - она подмигивает мне, проводя пальцами сквозь спутанные волосы с девичьей улыбкой.
- Фу! - Уилла яростно размахивает ногами под столом, с отвращением запрокинув голову.
- И ты облизывала его язык, - настойчиво продолжает Тиффин, - как это делают по телевизору?
- Тиффин! - рявкаю я. - Перестань говорить гадости и доедай свой завтрак.
Тиффин неохотно поднимает ложку, но его лицо расплывается в улыбке, когда мама с озорной улыбкой быстро кивает ему.
- Буэ, как это неприлично! - он начинает издавать рвотные звуки, когда входит Мая, пытаясь уговорить Кита поесть, пока они проходят через дверной проем.
- Что неприлично? - спрашивает она, когда Кит угрюмо проскальзывает на свое место и с глухим стуком роняет голову на стол.
- Лучше тебе не знать, - быстро начинаю я, но Тиффин все равно ей сообщает.
Мая морщится:
- Мам!
- Да уж, эта небольшая история действительно возбудила во мне аппетит, - раздраженно огрызается Кит.
- Тебе надо что-нибудь съесть, - настаивает Мая. - Ты все еще растешь.
- Нет, не растет, он уменьшается! - гогочет Тиффин.
- Заткнись, маленький говнюк.
- Лоч! Кит обозвал меня маленьким говнюком!
- Садись, Мая, - со сладкой улыбкой говорит мама. - Ах, вы такие нарядные в своей школьной форме. И мы завтракаем все вместе, как настоящая семья!
Мая натянуто ей улыбается, намазывая маслом тост и кладя его Киту на тарелку. Я чувствую, как у меня поднимается пульс. Я не могу уйти, пока они все не будут готовы, или Кит снова опоздает в школу, а мама до середины утра продержит дома Тиффина и Уиллу. А я не могу опаздывать. Не из-за контрольной… Просто потому, что я не могу последним войти в класс.
- Нам надо идти, - сообщаю я Мае, все еще пытающейся уговорить Кита позавтракать, когда тот так и остается сидеть с опущенной на руки головой.
- Ох, и почему мои зайчики так торопятся сегодня утром! - восклицает мама. - Мая, заставь своего брата расслабиться. Посмотри на него… - Она потирает мое плечо, ее рука обжигает меня сквозь ткань рубашки. - Он так напряжен.
- У Лоча сегодня контрольная, и мы действительно опоздаем, если не поторопимся, - мягко сообщает ей Мая.
Мама все еще крепко сжимает рукой мое запястье, не давая мне встать и выпить как обычно чашку кофе.
- Ты же ведь действительно не переживаешь из-за этой глупой контрольной, да, Лоч? Потому что, знаешь, у тебя в жизни есть вещи гораздо важнее. Последнее, что тебе нужно, так это превращаться в такого зануду, как твой отец: он вечно закапывался с носом в книги, живя как бродяга, только лишь получить бесполезное звание доктора философии. И посмотри, куда его превосходное кембриджское образование привело? Чертов поэт, блин! Он бы больше заработал, подметая улицы! - она насмешливо фыркает.
Внезапно подняв голову, Кит презрительно спрашивает:
- Когда это Лочен заваливал контрольную? Он просто боится опоздать и…
Мая грозится запихнуть тост ему в горло. Я высвобождаюсь из маминой хватки и проношусь через гостиную, забирая пиджак, кошелек, ключи и сумку. В коридоре я сталкиваюсь с Маей; она говорит, чтобы я уходил. Она уверена, что мама вовремя уйдет с малышами, а Кит придет в школу. Я благодарно сжимаю ее руку, а потом выхожу и бегу по пустой улице.
Я добираюсь до школы за несколько минут до начала. Огромное бетонное здание вырастает передо мной, распространяя свои щупальца за ее пределы, соединяясь с уродливыми, меньшими по размеру домами, с пустынными проходами и бесконечными туннелями. Я влетаю в класс математики как раз до того, как заходит учитель и начинается раздавать листы. После моего забега на полмили я едва могу видеть: перед глазами пульсируют красные пятна. Мистер Моррис останавливается у моей парты, и у меня перехватывает дыхание.
- Лочен, с тобой все в порядке? Ты выглядишь так, будто только что пробежал марафон.
Я быстро киваю и, не поднимая взгляда, беру у него листок.
Начинается контрольная, и в классе воцаряется тишина. Я люблю контрольные. И всегда их любил, и вообще разного рода экзамены. Если только они письменные. И на целый урок. И мне не нужно говорить и отрываться от листка, пока не прозвенит звонок.
Не знаю, когда это началось - это чувство, но оно растет, заглушает меня, душит как ядовитый плющ. Я врастаю в него. А оно врастает в меня. Наши границы размываются, становятся аморфными, протекающими и ползущими. Иногда мне удается отвлечься, обмануть себя размышлениями, убедить себя, что со мной все в порядке. Например, дома со своей семьей я могу быть собой, снова быть нормальным. До прошлого вечера. Пока не произошло неизбежное: по Бельмонту поползли слухи, что Лочен Уители - социально неприспособленный чудак. И хотя мы с Китом никогда особо не ладили, меня охватывает осознание, что он стыдится меня: ужасное, сжимающее, глубокое чувство в груди. Даже сама мысль об этом заставляет пол под моим стулом наклоняться, будто передо мной скользкий спуск, и я могу только катиться вниз. Я знаю, что значит стыдиться члена своей семьи: столько раз мне хотелось, чтобы моя мать пусть если не дома, то хотя бы на людях вела себя соответственно своему возрасту. Это ужасно - стыдиться того, кого любишь, это чувство разъедает тебя. И если ты позволишь ему добраться до тебя, если перестанешь бороться и сдашься, то, в конце концов, стыд превратится в ненависть.
Я не хочу, чтобы Кит стыдился меня. Чтобы он ненавидел меня, даже если иногда мне кажется, что я ненавижу его. Этот трудный ребенок, полный злости и обиды, все еще мой брат, он - все еще моя семья. А семья - это самое важное. Моя братья и сестры порой могут свести меня с ума, но они родные. И они - все, кого я знаю. Моя семья - это я. Они - моя жизнь. Без них я был бы один в этом мире.
Все остальные - посторонние, чужие. И они никогда не станут друзьями. А если и станут, если каким-то чудом я найду способ сойтись с кем-то вне своей семьи, то, как их можно будет сравнить с теми, кто говорит со мной на одном языке и знает, кто я такой, даже без слов? Даже если я смогу посмотреть им в глаза, заговорить с ними без слов, которые забивают мое горло и не могут вырваться наружу, даже если их взгляд не прожжет дыры в моей коже и не заставит меня убежать на миллионы миль, как я вообще смогу позаботиться о них так, как забочусь о своих братьях и сестрах?
Звенит звонок, и я первый вскакиваю со своего места. Когда я прохожу через многочисленные ряды учеников, мне кажется, будто они все смотрят на меня. Я вижу себя их глазами: парень, который всегда усаживается в самом конце класса, никогда не разговаривает, постоянно во время перемены сидит один на одной из лестниц на улице, сгорбившись над книгой. Парень, который не знает, как общаться с людьми, который трясет головой, когда к нему придираются в классе, и который каждый раз, когда необходимо представиться, сидит с отсутствующим видом. За эти годы они научились позволять мне просто быть. Когда я приехал сюда в самом начале, меня много пихали и толкали, но, в конце концов, им стало скучно. Иногда новый ученик пытался начать разговор. И я действительно пытался. Но когда ты можешь только выдавить из себя односложные ответы, а твой голос тебя полностью подводит, что еще тебе остается? Что им остается? С девочками еще хуже, особенно сейчас. Они стараются еще сильнее и упорнее. Некоторые даже спрашивают меня, почему я никогда не разговариваю, будто я могу на это ответить. Они флиртуют, пытаются заставить меня улыбнуться. Они хотят мне добра, но не понимают, что от одного их присутствия мне хочется умереть.
Но сегодня, к счастью, меня никто не трогает. Целое утро я ни с кем не разговариваю. В столовой я замечаю Маю: она смотрит на обычную девочку, которая болтает с ней, и закатывает глаза. Я улыбаюсь. Поглощая бесцветную картофельную запеканку, я наблюдаю за ней, как она притворяется, что слушает свою подругу Фрэнси, но продолжает, гримасничая, смотреть на меня, что вызывает у меня смех. Ее белая школьная рубашка, на несколько размеров больше, чем нужно, нависает над серой юбкой, короткой нужной длины на несколько дюймов. На ней спортивные ботинки на шнурках, потому что она потеряла свои школьные туфли. Она без носок, а большой пластырь в окружении множества синяков закрывает разодранное колено. Ее рыжие волосы достают до талии, длинные и прямые, как у Уиллы. Скулы покрывают веснушки, подчеркивая естественную бледность ее кожи. Даже когда она серьезна, в ее темно-синих глазах всегда что-то мерцает, будто она сейчас улыбнется. За последний год из симпатичной девочки она превратилась в красавицу, необычную, утонченную, лишающую спокойствия. Мальчики бесконечно заговаривают с ней - это беспокоит.
После обеда я беру свой экземпляр книги “Ромео и Джульетта”, которую на самом деле прочитал несколько лет назад, и устраиваюсь на четвертой ступеньке лестницы на улице к северу от научного корпуса, которая наименее часто используется. Вот так и накапливаются мои бесполезные часы, как и мое одиночество. Я держу книгу открытой на случай, если кто-то подойдет, но на самом деле я сейчас не в настроении перечитывать ее. Вместо этого со своего места я наблюдаю, как самолет белым прорезает темно-синее небо. Я смотрю на крошечное судно вдалеке и поражаюсь громадному расстоянию между всеми теми людьми на огромном переполненном борту и мной.
Мая
- Когда ты уже представишь меня ему? - печально спрашивает меня Фрэнси. Сидя на нашем обычном месте у низкой кирпичной стены, она смотрит на одинокую фигуру, сидящей, сгорбившись, на ступеньках возле научного корпуса. - У него все еще никого нет?
- Я же уже миллион раз говорила тебе: он не любит людей, - отвечаю я кратко. Я смотрю на нее. Она излучает своего рода неиссякаемую энергию, жажду жизни, которые естественно присущи экстраверту. Практически невозможно представить, что она встречается с моим братом. - Откуда ты знаешь, что вообще нравишься ему?
- Потому что он чертовски хорош! - с чувством восклицает Фрэнси.
Я качаю головой:
-Но вы оба не имеете ничего общего.
- Что ты хочешь этим сказать?
Внезапно у нее появляется обиженный вид.
- Что у него ни с кем нет ничего общего, - быстро заверяю ее я. - Он просто другой. Он… он действительно не разговаривает с людьми.
Фрэнси откидывает назад волосы.
- Ага, я слышала об этом. Неразговорчивый до ужаса. Это депрессия?
- Нет, - я тереблю прядь волос. - В прошлом году школа заставила его встретиться с консультантом, но это оказалось лишь пустой тратой времени. Дома он разговаривает. Такое происходит лишь с людьми, которых он не знает, людьми вне семьи.
- И что? Просто он стеснительный.
Я с сомнением вздыхаю.
- Это мягко сказано.
- Чего он стесняется? - спрашивает Фрэнси. - То есть, он давно смотрелся в зеркало?
- Он ведет себя так не только с девочками, - пытаюсь объяснить я. - А со всеми. Он даже не отвечает на вопросы на уроке - это своего рода фобия.
Фрэнси недоверчиво присвистывает.
- Боже, и он всегда был таким?
- Не знаю, - на мгновение я перестаю теребить волосы и думаю. - Когда мы были маленькими, то были как близнецы. Мы родились с разницей в тринадцать месяцев, но все равно все думали, что мы - близнецы. Мы все делали вместе. То есть, абсолютно все. Однажды у него началась ангина, и он не мог пойти в школу. Папа заставил меня пойти, но я плакала весь день. У нас был свой тайный язык. Иногда, когда мама с папой ссорились, мы притворялись, что не можем говорить по-английски, и целый день ни с кем не разговаривали, кроме друг друга. У нас начались проблемы в школе. Говорили, что мы не хотим ни с кем сходиться, что у нас нет друзей. Но они ошибались. Мы были друг у друга. Он был моим самым лучшим другом во всем мире. И все еще им остается.
Дата добавления: 2015-09-28; просмотров: 23 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |