Луночкина, или Воинствующая серость

Я бы еще понял, за что ее держат, если бы она была молодая и красивая! ‑ Пьяный Петр Подгородецкий

– Держи ее, держи! Она уходит. Перекрывай вход, сейчас я урою эту жирную корову! – орал Петя, глядя на мечущуюся в поисках выхода Луночкину (пресс‑секретаршу самой крупной звукозаписывающей компании в мире). – Ушла! – с сожалением заметил он.

Довести до состояния такой ярости довольно доброго и ленивого Подгородецкого не удавалось практически никому. Даже мне. Но тут другое дело.

Мы с Петром долго вынашивали и наконец разродились гениальным музыкальным проектом «Мор‑Жи» (Морды Жидовские). Проект, не долго думая, купила вышеназванная компания. Через некоторое время нам стали приходить в головы каверзные мысли. «Почему, интересно, самая известная компания не хочет поделиться своей известностью с нами?» Ответ оказался на удивление прост: у российского отделения компании денег на пиар просто нет. Но у меня деньги были. И я решил ситуацию катализировать и быстренько договорился о проведении закрытой презентации с хавкой и выпивкой с одним известным московским развлекательным центром (еще и со скидкой двадцать процентов (как звезде). По нашему разумению в зал, вмещающий двести зрителей, должны были поместиться сто шестьдесят журналистов и программных директоров ведущих радиостанций и музыкальных каналов, а также двадцать продюсеров и двадцать ближайших друзей. Утвердив дату релиза альбома, я с деньгами наперевес, отправился в кассу. Еще раз, подтвердив райдер, поехал к руководству любимой компании. Там несказанно обрадовались неожиданному подарку судьбы и даже выделили, то есть освободили от других обязанностей, специально обученного человека, которого тут же мне и представили.

– Здравствуйте, меня зовут Ирина. Я буду заниматься только вами.

– Отлично, надеюсь, сотрудничество будет обоюдоприятным. Для начала, мы тут заказали дизайн альбома у студии Артемия Лебедева, нам нужно постоянно держать руку на пульсе. Времени у нас нет, так что заниматься этим придется вам. Звоните, проедайте им плешь, следите, чтобы процесс не стоял на месте. Если что, подключайте меня.

Прошло две недели. Проезжая мимо офиса, заглянул туда, с целью поинтересоваться, как идут у нас дела. Луночкиной на месте не было, ее мобильный телефон находился «вне зоны», тогда я написал письмо дизайнерам. В ответ услышал, что работа не ведется, так как от Луночкиной получено указание – «ждать указаний». Я рассвирепел.

– Быстро начинаем работать! Времени совсем не осталось.

– Не волнуйтесь так. Завтра пришлем эскизы.

Назавтра эскизы действительно были получены.

Правда, если сказать, что они были говно, – не сказать ничего. Я начал паниковать.

– Вы что, совсем не работаете? Три эскиза – все что есть?

– Нет. Было много. Это лучшие.

– Пришлите все.

Они присылают весь мусор, который у них накопился с начала творческой деятельности, и в черновиках я нахожу потрясающую картинку, лучше которой для обложки просто не сыскать.

Я отсылаю письмо с рекомендацией доработать до ума именно эту картинку Луночкиной и тут же получаю от нее ответ, дескать, «все будет исполнено, Христофор Бонифатьевич!» Проходит два дня. И я получаю письмо от художников, что они придумали еще парочку обложек... оказавшихся хуже первых.

– Блядь! – начинаю орать я. – Ведь вам же дали указание, что делать!

– А Луночкина нам сказала, что это все не подходит.

– Но ведь я же сказал ей, что мне нравится.

– Может быть. Но нам она сказала совсем другое. И, кстати, где тексты, которые мы должны разместить на диске?

– Как где? – обалдеваю я и отправляю письмо Луночкиной: «Где тексты, которые художники должны разместить на диске?!!»

– Какие тексты? – пишет она в ответ.

– Которые я прислал вам две недели назад.

– Я их, наверное, потеряла. Пришлите, пожалуйста, еще раз.

Я отсылаю их повторно и через два дня получаю от Луночкиной письмо с вложенным туда «готовым» макетом. К картинке претензий нет, зато тексты ИНЫЕ! Звоню Луночкиной: «Что за отсебятина?! Где то, что я прислал?»

– Я их потеряла. Не могли бы вы прислать еще раз.

– МОГУ!!!

– Не кричите так, и, кстати, не могли бы мы с вами встретиться, чтобы написать пресс‑релиз для пресс‑конференции?

– Могли бы. Пришлите мне вопросы, я на них отвечу.

Через три дня получаю письмо с вопросами и макет с исправленными, НО НЕВЕРНО, текстами на обложке. Я отсылаю письмо Луночкиной с ответами и разъяренным вопросом по поводу текста на обложке: «ЧТО это такое?!! Я же вам три раза их отсылал!»

– А я думала...

– СУКА!!! ДА ВАС НЕ ПРОСИЛИ ДУМАТЬ!!!

– И не ругайтесь. Если вы будете меня оскорблять, я не буду с вами работать.

– И слава богу!

В ярости снимаю трубку и набираю номер руководителя.

– Луночкина достала!

– Не волнуйся так. Все успеем. Когда у нас презентация?

– Через неделю.

– Не успеем. Но не волнуйся. Давай перенесем еще на недельку.

Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию на неделю позже. Слава богу, эта дата еще не занята.

Вечером получаю письмо от Луночкиной, в которое вложена парочка новых эскизов для диска.

– Что это такое? – пишу в ответ.

– Вы же сами сказали, что присланное в последний раз не подходит.

– ДУРА! Не подходит ТЕКСТ! А картинка подходит!

– А что вам в тексте не нравится?

– СУКА! ПОСТАВЬ ТЕКСТ, КОТОРЫЙ Я ПРИСЛАЛ!

– Вы знаете, не помню, где он у меня лежит. Не могли бы прислать его еще раз.

– НЕ МОГУ, Б...ЛЯДЮГА!

Набираю номер генерального и прошу помочь.

– Тут работы на полчаса. Давай сделаем так: ты поедешь к дизайнерам и дашь трубку человеку, который все это делает. Я по телефону скажу ему, что нужно исправить и где.

Работа над ошибками заняла сорок минут. Но, как оказалось, была готова только лицевая сторона обложки. В студии Лебедева думали, что релиз будет месяца через полтора.

– Откуда такая информация? – изумился генеральный.

– Как откуда? От Луночкиной.

– Вы, наверное, перепутали. Этого не может быть.

– Да нет. Вы перепутали. Можете посмотреть нашу переписку.

Легким движением руки они нажимают на кнопочку и распечатывают двадцать пять страниц указаний Луночкиной, каждое из которых противоречит предыдущему...

...Вы, конечно, уже вправе спросить, а почему тогда ее держат на работе? Тем более что «она даже и не молодая и не красивая». Этот вопрос я лично задавал себе давно, а с некоторых пор стал постоянно задавать его генеральному. Он кривился и тяжело вздыхал, долго объясняя, что одна музыкальная компания BMG слилась с другой музыкальной компанией SONY, в результате их слияния многие сотрудники SONY были уволены, но уволить вообще всех «достойных» оказалось невозможно. Кого‑то они пока вынуждены терпеть, в частности Луночкину. У нее вроде какие‑то там связи, так сразу ее и не вышибить. Тяжело вздохнув и выругавшись матом, я тоже смирился с ситуацией. Когда работаешь с большим коллективом людей, приходится учитывать их проблемы...

Оставив художникам строгий наказ общаться исключительно с нами двумя, то есть с Трахтенбергом и с Главным, руководитель покидает насиженное за час место и отправляется в офис.

– Рома, – звонит он мне из машины, – приезжай ко мне. Луночкина на месте. Узнаем, что у нас с пресс‑конференцией. Кстати, когда она у нас?

– Через неделю.

– Не успеваем напечатать диски. Попытайся перенести.

Бегу в развлекательный центр и со слезами на глазах умоляю их перенести презентацию уже на месяц позже, то есть с запасом. Слава богу, эта дата тоже еще не занята, и еду в офис.

Выпиваем с генеральным по чашечке кофе, немного успокаиваемся и вызываем Луночкину. Та заходит не по‑осеннему цветущая и неоправданно веселая.

– Здравствуйте.

– Привет. Что у нас с презентацией?

– Билеты будут готовы завтра. А вот список приглашенных.

– Интересно, дайте‑ка сюда. А вот это кто?

– Это? Генеральный директор «Серебряного дождя».

– Что вы, Ирина. Вы ошибаетесь. Генерального я знаю. Это не он. А вот тут у нас кто записан?

– Программный директор «Европы‑плюс».

– Странно, он что, сменил фамилию и пол? А эти тридцать пять человек – кто?

– Это? – гордо произносит она, – Сотрудники SONY–BMG.

– Какие еще, на х...й, сотрудники?

– Ну, курьеры, экспедиторы, водители...

– Б...ядь!!! Какие еще водители?! За эту пьянку плачу Я. И хочу получить резонанс в прессе. А о сотрудниках пускай заботится их компания. Вот список на сто двадцать человек. Их надо пригласить обязательно. Еще восемьдесят журналистов с вас. Напечатайте их фамилии с указанием места работы, должности и телефона. После чего передать им пригласительные лично в руки.

– Я не буду этого делать. Мне некогда. Я должна оформить пресс‑релизы, изготовить папки для них и пакеты, куда все это будет положено.

– Будете! Это ваша работа! – сказал генеральный.

– О'кэй, – ответила подчиненная.

...Наступает день презентации. Я и Петя Подгородецкий сидим в концертном зале, пьем кофе и ждем наш балет (с которым репетировали два месяца) и удивляемся, почему их нет. Раньше они никогда не задерживались, а сегодня почему‑то опаздывают уже на десять минут. На пятнадцать... Звонок: «Роман Львович, нас не пускают».

Спускаюсь вниз. На ресепшене мне говорят, что танцоров нет в списке приглашенных. Я возражаю, что меня не просили их вписывать. Мне отвечают, что просили. Только не меня, а Луночкину. Провожу танцоров в гримерку и начинаю ей звонить. Телефон, как обычно, выдает «вне зоны». Она появляется за полчаса до презентации. На вопрос, где же обещанные пакеты, округлив глаза, спросила: «А надо было?»

– А куда я должен класть диски?

– В папочки.

– А пресс‑релизы куда?

– А их что, тоже нужно было принести???

– Скотина!!! А где пресса?

– Вон стоят. Двое с камерами.

– И это все?! Их же должно было быть сто шестьдесят!

– Наверное, тусуются где‑то. Вы начинайте, они подтянутся.

Подтянулось еще три журналиста.

Сдержав желание немедленно придушить виновницу, я уселся за стол рядом с генеральным, с одной стороны, Петькой – с другой, и открыл пресс‑брифинг.

Выход из ситуации с пакетами найти не удалось. Диски из папки вываливались. Поэтому каждому гостю диск должны были давать по окончании презентации лично в руки. Уже поднимаясь на сцену, я увидел, что всем гостям на входе в зал раздают наш альбом. На вопрос, кто велел, услышал абсолютно предсказуемый ответ: «Луночкина».

– Ну, сучка! Погоди! Вот отстреляемся, и тебе кранты!..

По списку было двести приглашенных, пришли не все. Дисков было двести пятьдесят. Однако по непонятным причинам (читай Луночкина) не хватило ста штук. Причем не хватило именно ВИПам, которых пригласили мы с Петей и генеральным. И вот уже в этот момент, когда в зале остались только самые близкие друзья и самые важные персоны, обделенные аудионосителями, Петю прорвало: «Сейчас мы придушим Луночкину!»

Несмотря на наличие на мероприятии многочисленных друзей и родственников Луночкиной, они не могли ей помочь ничем. Я кинулся с совершенно незатейливым желанием свернуть ей шею.

– Лови ее! – рычал Петя...

О том, что было дальше, вы читали уже вначале.

Кстати, ни одной публикации в прессе после презентации так и не вышло. А кому писать‑то? Друзьям Луночкиной? На хрена им это нужно. Они же не журналисты. А еда и шоу им понравились... По крайней мере уходили они довольные. Про нас писали и пишут очень много и, что удивительно, совершенно бесплатно. Сталкиваясь на различных светских приемах с акулами пера, столпами радио и телевидения, я поначалу интересовался, почему их не было на нашей презентации. На что получал удивленный ответ: «А нас разве кто‑то приглашал?»

Вы удивитесь, но зарплата Луночкиной составляла тысячу двести долларов в месяц. Ущерба нам она принесла на двадцать четыре тысячи восемьсот пятьдесят долларов.

* * *

Итак, мы узнали все про Луночкину, но она ведь не исключение. Я посвятил ей так много места, потому что общался с ней дольше, чем с другими. А в принципе, таких луночкиных полно в шоу‑бизнесе. Почему‑то именно туда влечет непрофессиональных людей. Почему‑то в бухгалтеры и во врачи не берут без диплома: а например, на должность директора в шоу‑бизнес мальчика с актерским образованием берут! Странно это. Мало ли что он свято убежден, будто все может взять под свой контроль и что все знает об этом мире! Чушь. Я, проработав там шестнадцать лет, понимаю, что никому и ни в чем доверять нельзя. Только один человек понимает, как надо делать, – ты сам! Остальные хотят получать максимум и затрачивать минимум. Ты приходишь в студию, и если сидишь над душой звукорежиссера, он будет сводить диск. Как только ты отошел, работа делается на быструю руку. Можно даже сказать, на быструю ручку, комком да в кучку. Потом спрашиваешь: «А что здесь за звуки?» – «Ну, пропустил, не заметил». И вы переделываете, тратите времени на порядок больше, как будто делать вам больше нечего. На другой день вам выдают диск, вы свято верите, что все там сделано хорошо – а как же иначе. Только вы не в курсе, что в какой‑то момент звукорежиссер отходил в сортир и следить за работой поручил ассистенту – «дауну» из самодеятельности. Тот и сварганил все так, как казалось правильным ему. Звукорежиссер, не проверив фонограмму, отдал ее тебе. А тебе зачем проверять, раз отдал лично сам звукорежиссер?! Ты несешь на студию. Там, зная тебя и что у тебя все хорошо, несут на радио. Диджей на радио тоже не проверяет: ему же дали на студии. В последний момент он открывает диск и видит, что тот... пустой! А песня уже объявлена в эфире. И слушателей заинтриговали новинкой, они ждут... И цепочка начинает раскручиваться в обратную сторону, заканчиваясь жутким скандалом.

Впрочем, чаще всего, к счастью, цепочка где‑то прерывается. Человек, получивший диск на студии, ставит его послушать в машине. И отъехав на полтора километра, с диким матом возвращается назад. Все кричат друг на друга, и что‑то еще можно сделать. Но иногда нельзя ничего сделать. Студия занята на месяц вперед! Вас посылают оттуда на три буквы, хотя вашей вины ни в чем нет, но и они из‑за вас не хотят под‑водить других людей.

А бывает и так: ты отдаешь своему водителю указание взять мастер диска, записанный в студии. Водителю не приходит в голову, что над мастером ты работал последние полгода. Что беречь его надо как зеницу ока! Водитель просто бросает его на заднее сиденье машины, заезжает еще домой пообедать, бросив машину у подъезда. Когда он выходит – машина ограблена. Грабители разбили стекло, вытащили бутылку водки, которая там валялась, и до кучи – твой диск. Ты в ужасе летишь в студию, а там говорят, что твои записи убиты. Не хватало места в компьютере, а раз они все тебе отдали, так чего же им беречь?! Логично. Что взять с водителя? Конечно, у него нет денег, чтобы оплатить запись по новой. И вроде вы друзья. По‑ хорошему, он должен тебе и за студию, и за твои труды: но это же абсолютно нереально... И ты начинаешь работать вновь.

И снова делаешь всю работу.

А потом, конечно, пытаешься продать ее; и опять же появляются перекупщики, типа «мальчика» из

Обнинска, пытающиеся заработать на ровном месте, сделать деньги из воздуха. «Мальчик» – не артист, который зарабатывает своим ремеслом. И не владелец клуба, который готов собрать публику для артиста и предоставить помещение. «Мальчик» – никто. Но он понимает, что, если сведет вместе артистов и владельцев клубов, ему тоже что‑то перепадет. Начинает он всегда с того, что приходит к последним и говорит: «Давайте, я вам сделаю программу!» – «Здорово! Делайте!» Тогда он звонит мне, узнает, сколько всё стоит, накидывает к сумме еще немало, чтобы заработать самому, и вдувает хозяину. После чего считает свои функции выполненными. А ты потом будешь выпутываться. Вариантов, как тебя может подставить такой «мальчик» или «девочка», миллион!

Был почти анекдотический случай, когда меня пригласили в ночной клуб в городе‑герое Мурманске. Сначала было все нормально, гонорар выплатили заранее. И тут в день вылета, в восемь утра мне звонит девочка, арт‑директор клуба, и спрашивает в последний раз, точно мне ничего не надо?

– Да, точно!

А она, машинально перечисляя, что у них есть, интересуется: «Ну микрофон вам, конечно, не нужен?»

– Как, не нужен?! Обалдели, что ли?!

Оказывается, микрофона‑то у них и нет! Когда

приходят музыканты, они приносят свои. А тебе такое и в голову не пришло. Ведь у богатого клуба, способного оплатить московских артистов, по идее все должно быть. Однако – нет. Загадка.

Вскакиваю с постели и как проклятый лечу в свою студию. По дороге звоню совладельцу, прошу привезти ключ. Он, матеря меня на чем свет стоит, после ночной записи, тоже приезжает в половине девятого утра. Открываем дверь. Берем радиомикрофон.

– Шнуры давай на всякий случай.

– Какие именно?

Но я забыл спросить, какой у них в клубе вход у аппаратуры, и потому мы собираем все шнуры, что можем найти. Тем более что если и позвонить в Мурманск арт‑директорше, все равно она ни черта не знает про входы и выходы. Она не очень даже знает, как называется «коробка, что издает звуки».

Но развязка еще не близка. Приезжаю. Слава богу, подходит стандартный шнур. Но мне нужны батарейки, их не оказалось в микрофоне. Посылаю деву за батарейками. На всякий случай, объясняю марки: «Мне нужны "Крона", "Энерджайзер" или "Дюраселл"». Потому что от нее уже не знаешь, чего ждать. Она согласно кивает. Говорит, все будет чудесно, и я могу пойти в гостиницу и вздремнуть. Иду. Встречаюсь с бабами. Мы немного выпили. Выспались. К вечеру появляюсь в клубе. Деточка высыпает передо мной целую гору батареек... «Корунд».

– Ха‑ха, ну пошутили. Ну, ладно. А где батарейки‑то?

– Вот, – она смотрит совершенно серьезно.

И я понимаю, что это уже не шутки. Люди‑то больны серьезно. Она видит, что я меняюсь в лице, но пока молчу, еще не зная, что бы ей сказать такое плохое и как сказать, всё сразу или по частям. И сама принимается объяснять, что тут уж не ее вина. Ну нет у них в городе дорогих батареек. Ну не продаются. На них нет спроса, слишком дорого.

А что такое батарейка «Корунд»? Это русский вариант «Энерджайзера» и «Дюраселл». Только из двенадцати батареек оказались работающими ДВЕ. Так что работал я на нервах, ожидая, что еще минутка – и батарейки вырубятся... Еще минутка, и зал уже не будет слышать, что я говорю... К счастью, тогда пронесло, батарейки каким‑то чудом выдержали.

Ну что можно о такой арт‑директрисе сказать? Что она человек, который работает вне времени, вне специальности и не понимает, чего от него требуется. И готовьтесь ко встрече именно с такими чудовищами. И к тому, что именно ВАС потом обвинит и пресса, и публика в сорванном концерте! Никто и не задумывается, что именно по вине такой самодеятельности масса гастролирующих артистов уезжают с выступлений как оплеванные.

А впрочем, тут есть и ваша вина. Могли бы подсуетиться, все проверить самостоятельно и не строить из себя королей сцены. Тогда не сели бы в лужу. Лично я, обжегшись неоднократно, всё проверяю сам. И только на таких условиях можешь быть спокоен, что тебе уже не придется объяснять публике, что ты не виноват, ты белый и пушистый, что это кто‑то на месте решил сэкономить и заказать аппаратуру не за тысячу долларов, а за сто. И для работы привезли сколоченные из фанеры динамики. Ведь – посредники – «мальчики» и «девочки» чуют носом, что работа может стать их последней, и экономят на всем, чтобы больше отложить в свой карманчик. На звуке, свете, подтанцовке...

Хуже самодеятельности нет ничего. Тип, который взялся тебя продать в гастрольную поездку, не отдает себе отчета, что он ноль. Свести тебя напрямую с заказчиком он не может, опасаясь потерять свои деньги. Причем он ведь непрофессионал. Профессионально работающий человек понимает, что все равно более слабый менеджер, чем ты. И попросив у тебя десять процентов с твоего гонорара, предпочтет отойти в сторонку.

* * *

Что же касается вредителей, то они водятся на всех уровнях. Ну, может, на Западе что‑то и по‑другому. Может, там, чем певец круче, тем люди, работающие с ним, профессиональнее. У нас же влипнуть в историю может артист любого уровня. При этом даже неважно, какие у тебя связи и сколько у тебя денег. Так, мои друзья, отдыхавшие несколько лет назад в Горном Алтае, рассказали интересную историю о провальном концерте Алсу. Она приехала выступать в жуткую глушь, где почти нет дорог и где до последнего дня не было даже сцены: ее специально изготовили под концерт. Занесло певицу в такую даль, возможно, и не по собственной воле. Скорее всего, ее отец – местная шишка – ради собственных интересов и решил порадовать народ. Все билеты были проданы, и в день выступления поле перед новой сценой было заполнено людьми, многие из которых приехали из дальних де‑ревень. Вот сидят они, стоят они, и тут перед ними вышла выступать... какая‑то группа, работающая на разогреве. Народ удивился, но минут двадцать терпел. А те все «зажигали», пока примерно через час многие зрители стали потихоньку отползать с поля.

Долгожданного выхода Алсу дождалась... лишь небольшая кучка местных люмпенов. Алсушечка, совершенно беззлобная девица, не поняв, что случилось, вероятно, озверела. Потому что в следующие дни дала крайне неполиткорректное интервью местной прессе о том, что жители здесь ни черта не понимают в искусстве. Местные до сих пор обижены на нее и рассказывают туристам, насколько она не права. Ведь не могли же они бросить все свои дела, им надо и вернувшихся с полей коров домой впустить, и подоить заодно, и свиней накормить, и гусей в сарай загнать, и самогонный аппарат отключить... Да к тому же многим нужно суметь вернуться в свои деревни: а дороги здесь неосвещенные, неасфальтированные, петляющие по горам. По ним и днем‑то ездить опасно, не то что ночью! Так что «она всех обманула». Ведь сказали же «концерт в семь» – значит в семь!

Алсу‑то вряд ли представляет себе, что такое крестьянская жизнь, но организаторы должны были продумать такие моменты. Нужно понимать, что Москва – это Москва, Лондон – это Лондон, а колхоз «имени Рабиндраната Тагора – это колхоз имени Рабиндра...» (ну вы поняли). Но они были заняты другим. Им было важнее убедить и ее, и папу, что они профессионалы, что занимаются шоу‑бизнесом с пеленок и что «если не они, то кто же, кто же, если не они». Думается мне, они и денег немало огребли за свою работу, только все равно они – полнейшие мудозвоны. И такие пролезают везде и всюду, как тараканы. И в Москве, и в Лондоне, и на Рабиндранатчине. И раз подобное случилось у певицы, чей папа миллиардер и, между прочим, местный начальник, то не ждите, что подобных накладок избежите вы.

* * *

Но... Опять «но»... Наверное, неправильно в главе о самодеятельности поносить только посредников и организаторов. И сами артисты могут быть полнейшей самодеятельностью. Помню, как еще в начале своей карьеры, меня пригласили выступить в пансионат «Лужки», куда я и заявился, как водится, в футболочке и джинсиках. Предполагалось, что я ненадолго выйду где‑то в середине «маленькой» развлекательной программки. Поэтому я отправился искать местного ведущего, чтобы спросить, когда и как мне удобнее вписаться в шоу. Сей увенчанный лаврами юноша сидел в гримерушке, и над ним колдовали целых три специально обученные тетушки. Одна рисовала ему бровушки и замазывала мордушку тональным кремушком; вторая укладывала жиденькие прядушки; третья гладила его концертный костюмушко...

– Ой, что вы мне тут нарисовали! Не видите, что ли! Одна бровь выше!!! – шпынял он тетеньку. – А вы, дорогуша, считаете, что хорошо отгладили фрак?! Переглаживайте! – доставалось другой. – А ты кто?! – окинул он меня строгим взором.

– Я? Трахтенберг.

– Как?!! Тахтен... Тьфу!.. Кто такой?! Почему не знаю?!

– Я должен выступить. Мне уже заплатили.

– А где твой концертный костюм? – поинтересовалось это порождение советской эстрады.

– Да я это... Бескостюмный я.

Он еще раз презрительно окинул меня царственным взором: «Ну, что ты стоишь? Иди, иди. Позову, когда нужно будет», – и переключил свое внимание на «челядь».

...И вот вечер начался. В отглаженном костюме, в гриме, который ему два часа накладывали, юноша вышел на подмостки и произнес банальнейшую фразу, любимую всеми деревенскими диджеями: «Добрый вечер, дамы и господа, мы начинаем наш торжественный вечер...»

– Пошел на х...й. Трахтенберга давай! – неожиданно начал скандировать зал. – Трах‑тен‑берга! Трах‑тен‑берга!

Он стушевался, и только когда понял, что ничего ему не остается, свинтил за кулисы. Наступали новые времена. Новый стиль общения и, как следствие этого, новые герои. Его ошибкой было по‑прежнему считать себя звездой. Да! Он постоянно вел мероприятия этой тусовки. Да! Ему казалось, что он герой. Но, к сожалению, только казалось... Таких мальчиков я встречал еще в Институте культуры. Там каждый второй был такой. Например, у нас проходили «капустники». Набор был стандартный: семь групп – семь маленьких спектаклей. Между ними требовались связки, и к тому же кто‑то должен был их представлять, и поэтому, помимо участников «капустника», работало еще два ведущих (тоже из студентов): один крупный и толстый, второй мелкий и тощий. Юноши нравились публике и все пять лет учебы оставались неизменными ведущими. Их знали ВСЕ. Они же уверенно мнили себя звездами, ведь их любила целая тысяча человек. На них показывали пальцами. Они срывали овации, даже ничего интересного не делая, так сказать, авансом. Неважно, что это все было самодеятельность, тогда они прокатывали на ура.

Но учеба закончилась, и сейчас никто и слыхом о них не слышал, где они, чего с ними. Они просто вышли в чужой враждебный мир, где нужно начинать все сначала. Мир шоу‑бизнеса это не факультет института – это говняная академия, т. е. академия говноедства и говнотворчества, где каждый боец должен переплыть свое море – говна, естественно. А ты уже «включил звезду» и не можешь от этого отвязаться. Самодеятельность не плоха сама по себе. Плохо, что в какой‑то момент «звездульку» зашкаливает. Ты был звездищей колхоза «Пи...ц коммунизма», вел там все концерты, тебя знали все и все тебе радовались, но в другом месте ты на х...й никому не сдался. Даже если этот колхоз и занимает шестую часть суши.

Пугачева в своих интервью рассказывала, как на конкурсе в Сопоте вышла на сцену и поняла, что это провал. Никто ее здесь не знает, никто не начинает писать кипятком от восторга, а делать что‑то надо. Что‑то новое. Что‑то выразительное. Чтобы удивить и понравиться именно ЭТИМ ЗРИТЕЛЯМ. И вот тогда прима начала творить то, чего никогда раньше не делала на концертах, подвывать, кривляться, и... это сработало.

Только благодаря пониманию, что ты никто, происходит мобилизация, и тогда можно ждать чудесных просветлений. И напротив, в тот момент, когда ты звездно убежден, что тебе все доступно и позволено делать вещи, недозволенные другим, – у тебя разъезжаются ходули и ты летишь в выгребную яму. Именно в такие моменты зазвездления люди торпедируют тебя вопросами, как, например, Киркорова, а чего, мол, у вас так много ремиксов. Звездолет Бедросовича уже давно идет на автопилоте и не понимает, что это не просто метеоритный дождь – это Армагеддон.

...Как‑то мне позвонила на радио девочка.

– Откуда вы мне звоните?

– Из Москвы.

– Как вас зовут?

– Янина.

– Янина – польское имя, – заметил я. – А что вы делаете в Москве?

– А вы что? – в ответ спокойно поинтересовалась она.

Действительно. Тремя простыми словами простая девочка с простым польским именем умыла непростого артиста с непростой еврейской фамилией.

– Снимаю перед вами шляпу. Вы лучшая! – пришлось признать проигрыш и отдать победителю пальму первенства. Будь я звезданутым агрегатом – произошел бы сбой системы. Стоял бы и обтекал, но я свои ошибки вижу. Надо порой расставаться с мыслью, что ты герой, и иногда говорить себе, что ты никто.

...Вот и мне в тот вечер, когда публика освистала «деревенского диджея» – в отутюженном фраке, загримированного а‑ля звезда «Мулен Руж», – совсем не хотелось ему помогать. Утонул так утонул. Туда и дорога. Правда, мне пришлось нелегко. Я готовился только к небольшому выступлению, а пришлось вести... конкурс красоты. Бизнесмены, чтобы развлечь себя необычным образом, наняли в модельном агентстве сто штук девиц, которые сегодня и должны были показать себя в лучшем виде. Конкурс обычный: проход в вечерних платьях, проход в купальниках. Прикол лишь в том, что шел он для узкого круга людей: пьяной компашки из пары десятков мужиков и такого же количества баб. Для зрителей конкурс был лишь вопросом веселого времяпрепровождения, для девочек – вопросом жизни и смерти. Участницы все воспринимали необычайно серьезно, не понимая, что над ними и их глупостью только весело глумятся. Впрочем, что они могли понять. Им всем было лет по четырнадцать. При мне двух баб отправили домой, сказав им: «Девочки, вы уже старые. Вам уже по пятнадцать». Они рыдали в коридоре, а я отупело, еще не понимая сути происходящего, поинтересовался: «А раз всем по четырнадцать, как же вы их трахать будете?»

– Никак! – ответили мне. – Зачем нам их трахать? У нас свои бабы есть. А эти только для конкурса, весело же.

И тогда я понял, насколько разнообразны человеческие развлечения, и как порой бывает тяжело артистам в незнакомых компаниях.

* * *

Кстати, хороший менеджер должен понимать и как будут сочетаться артисты друг с другом в одном концерте. На днях я услышал, что моему знакомому предложили на день рождения группу «Ленинград» – первым отделением – и Пенкина на второе.

– А почему в таком порядке? – поинтересовался я.

– Ну, Шнур заедет к нам перед своим концертом в клубе. Ему удобно вначале. А Пенкин едет откуда‑то издалека. Ему удобно позднее. По крайней мере паренек, который взялся мне все организовать, сказал так.

– А что если Шнуров споет песню «Самое страшное, что может случиться, – стать пидарасом?» Пенкин после него петь выйдет? – поинтересовался я.

Знакомый задумался. Никто его не предупреждал о возможных накладках. Ведь паренек, взявшийся организовать «чудесный вечер», не является профессионалом. Он просто кретин, случайно оказавшийся между покупателями и продавцами. Он не понимает, чем торгует. Он лишь тупо дозвонился артистам, чьи телефоны сумел раздобыть. Тупо спросил, кто и когда свободен, и за сколько готов работать. Потом уже сделал по‑хитрому, накинул на ценники свою долю и... решил, что на этом его работа выполнена!

...Конечно, артисты попали, а он гуляет и в ус не дует. Ну а вы же, бля, звезды! Отработаете как‑нибудь. И фигня, что за кулисами стоит конкурирующая с вами группа и мечтает плюнуть вам в рожу; а вам хочется им двинуть в рыло. Вам все равно надо собраться и создать публике праздничное настроение. Поторопись, пись, пись! Приободрись, дрись, дрись! Тем более что публике и вовсе насрать, почему у вас вырубился посреди вечера микрофон и свистят колонки. Публика возмущается и орет с места: «Взяв за выход двадцатку, еще и халтуришь, "артист"!»

«Скока‑скока?!!» – Вы аж замираете от ужасающей цифры, и волосы на жопе начинают тихо шевелиться! Вам хочется биться головой об пол, ведь вы только что узнали, как сильно вас нае...ли посредники. Работать совсем невмоготу, и хочется взвыть по‑вол‑ чьи и сорвать кому‑нибудь скальп. Но виновников уже и след простыл.

Что я могу на это сказать? Вы, дорогие мои, сами виноваты, доверившись абсолютно незнакомым людям. Не проверили микрофоны и свет, не вцепились в горло посредников заранее, и т. д. и т. п. Вы решили, что раз вы артист, то ваше место исключительно на сцене? Пусть так, но тогда рано или поздно вы окажетесь в совсем ином месте. Поэтому, работать, работать и работать:... ну если вы, конечно, все еще хотите стать звездой.

Стакановцы

– Здравствуйте. Заходите, раздевайтесь.

– Зачем раздеваться?

– Ну как же, вы ведь е...арь‑надомник?

– Конечно, нет! Я пиз...ун‑собеседник.

МОСКВА, ЗАКРЫТАЯ ВЕЧЕРИНКА «ЖАБЫ И ЦВЕТЫ»

– Добрый вечер, дамы и господа, леди и джентльмены, сэры и сэрихи. Меня зовут Роман Трахтенберг, и моя фамилия переводится совсем не так, как вы подумали... – начал я с приветствия, отработанного за много лет.

Когда выходишь на сцену, в первую очередь нужно поздороваться, представиться и представить партнера, вместе с которым придется вести программу. Вообще, конечно, лучше работать без партнера, в одиночестве. Но сегодня выбирать не приходится. Я ведь не на сцене своего клуба, а на частной вечеринке, устраиваемой владельцами «заводов‑пароходов» и их нерядовыми друзьями. Заказчики вечеринки захотели, чтобы вместе со мной на сцене была Машенька Малиновская. О ней я мало чего знаю, ну да какая разница. Люди заплатили немалые деньги и хотят, чтобы им было весело.

– Сегодня вечером мы работаем вместе с Манькой Малиновской! – весело сообщаю публике и поворачиваюсь к девушке: – Манечка, скажи что‑нибудь.

Секундная пауза, во время которой моя... гм «коллега» набирает в легкие воздух. И в зале вместо «здрасти» раздается романтическая фраза: «Пошел на х...!»

От неожиданности публика замолкает. Многие подняли головы, оторвавшись от стаканов. Такого поворота событий никто не ожидал.

– Машенька, ты обалдела? Ты чего в микрофон материшься? – Меня, конечно, матом не удивить. Я тоже так умею, еще и похлеще. Только оскорблять‑ то зачем.

– Пошел на х...! – еще раз «изысканно» подрезает она.

Одного взгляда на «теледиву» хватает, чтобы понять, насколько Машенька пьяна: густо накрашенные глазки совсем остекленели, жирно намазанный ротик скривился, напудренный носик съехал набок. Интересно, что человек может сказать в таком состоянии?

– Я рада вас приветствовать! Я с вами! Давайте зажигать! – вопит она в микрофон текст, заимствованный, наверное, у диджеев подростковых вечеринок. И снова поворачивается ко мне: – Пошел на х...!

Публика под такой призыв «зажигать» не спешит, здесь все давно выросли из школьной формы. Им интереснее, как буду реагировать я. А уж про грудастых блондинок столько сказано в мировом фольклоре: из‑битый персонаж. А эта еще и пьяная.

– Манечка, ты не пей больше. М‑да, лично я знаю три стадии опьянения женщины. Первая, когда она кокетливо хихикает: «Какая я пьяная! Какая я пьяная!» Вторая, когда она заявляет: «Кто, б...я, пьяная?!» И третья, когда на вопрос таксиста, куда ехать, она отвечает: «А тебя это е...ет?» – комментирую я состояние Малиновской.

Не новый, но эффектный анекдот неизменно вызывает смех. А сейчас он еще и подкреплен «наглядным пособием». Неудивительно, что в зале заржали и зааплодировали.

Маня гневно поворачивается ко мне, судорожно открывает ротик, но сказать ничего не может. Ничего остроумного не приходит в ее светлую голову. Девушка даже в принципе не способна на какие‑либо пикировки на сцене (если текст заранее ей никто не подготовил), а своих заготовок у нее нет, так что повернуть разговор в выгодную для себя сторону она не в силах. Однако это не мешает ей считать себя звездой разговорного жанра и запрашивать за свое появление огромненькие суммы.

– Да это шутка была, Манечка. Смотрите, я говорил, что бабы не понимают юмор. И вот показательный пример, Маша шутку не догнала, хотя мы с вами все поняли.

Осматриваю зал. Если там слишком много баб (особенно таких, которых я называю «пи...да на цыпочках»), они могут помешать работе по моральному перевоспитанию зазвездившейся особы. Бабам кажется, что если на их глазах так прикладывают одну из них, то наносят оскорбление всему их бабскому отродью, и они начинают перекрикивать ведущего, срывая выступление. Но сегодня, оглядываясь, вижу, что все на моей стороне. Ну, тогда – держись!..

Манечка, ожидавшая, что станет звездой вечеринки, действительно стала ею. Но в ином ракурсе. И потому естественно озверела. В перерыве принялась пугать меня тем, что в зале находится ее любовник, который за нее убьет. Беда всех слабых людей – когда нечем крыть, они начинают угрожать. Только я‑то никого не оскорблял, лишь подшучивал – разница большая. И я ее четко знаю (иначе меня бы давно не было в живых). Потому, едва поднявшись после перекура на сцену, честно выложил публике: «Меня обещают убить!»

– Рома, не бойся, мы с тобой! – завопили в зале. – Продолжай!

К сожалению, завершить начатое было уже невозможно. Красавица растворилась где‑то среди столиков с дорогущим пойлом и х... она забила на работу. Не царское это дело! Ну а меня, конечно, никто в тот вечер не убил. Более того, случилось неожиданное: как выяснилось, Малиновскую даже наняли для того, чтобы мне было, кого обсирать. По мнению заказчиков, мне нужен объект, на котором удобно оторваться. Красивая, сисястая блондинка‑Барби подходила как нельзя лучше. А она еще и оказалась хорошей марионеткой, подыграла – задираться начала первой. Ну как было не ответить?! В принципе – старый прием, двое клоунов, один бьет другого. Только сейчас он приобрел особую актуальность. Девочка ведь уверена, что она звезда. А всем хочется назвать ее словом, которое хорошо рифмуется со звездой.

Гости остались очень довольны.

Глупо думать, что туда заявились одни садисты, которым приятно видеть, как задирают неспособную отбиваться тетку. Ничего подобного! Просто, к счастью, там находились не совсем дурные люди, которые видят КТО ЕСТЬ КТО. Видят и не отказывают себе в удовольствии донести до этого человека правду. Почему нет, если российский шоу‑бизнес переполнен случайными мальчиками и девочками. Они попали в телевизор и уверены, что являются самыми умными, самыми красивыми, и т. д. и т. п. А всем остальным, более здравомыслящим гражданам постоянно хочется спросить, и с чего им такое в голову взбрело?

* * *

...Домой отправился только под утро. Ехал и мысленно все возвращался к началу вечеринки... Ведь не в первый раз попадаю в подобную ситуацию. Так, однажды я должен был работать на небольшой, но очень «нажористой» пьянке. Пригласили меня, Петьку Подгородецкого и группу «Динамит», которую, впрочем, еще надо было найти. Искать ее поручили мне, и я начал звонить Айзеншпису. Тот, будучи умным и тертым калачом, отказался везти группу, не переговорив вначале с заказчиком. «А чего с ним говорить? Цена вас устраивает, в чем проблема?» – пытался я отмазать клиента от странно‑назойливого продюсера. Но не рассчитал его хватку. В итоге, он путем долгих и нудных упреков в «нечистоплотности» и «зарабатывании на кем и его светлом имени денег» принудил меня выдать телефон олигарха, устраивающего праздничную феерию, и сам чрезвычайно ловко вдул миллионеру своего подопечного Диму Билана и какую‑то второсортную группу. Пусть они никому не сдались на празднике жизни, зато заработок Айзеншписа увеличился сразу на триста процентов (а только это для продюсера и главное!).

...И фигня, что гости, взятые на измор «замечательными» певцами, не удирали с тусовки только из вежливости к хозяину дома. Они вежливо слушали всех музыкантов.

Наконец, Димочка – «гвоздевое завершение программы» – закончил выть на сцене и уселся за стол рядом со своим боссом, который с удовольствием облизывал дорогое мороженое. Билан уставился на шефа влюбленными глазами. Картина маслом: Айзеншпис лижет. Билан глотает слюни. Айзеншпис лижет. Билан сглатывает... Томно вздыхает... Ну, твою мать! Смотрю на лица мужиков, понимаю, что сейчас всех начнет тошнить. И ситуация будет, как в том анекдоте: «А что это у вас салатик "оливье" под столом?» – «Ой, извините. Вырвалось». Интуиция меня не подвела, и вскоре хозяин дома стал шептать мне на ухо:

«Рома, ну давай. Подколи их, а то вспоминать нечего будет!»

Мне и самому давно хотелось начать, но все повода не было. Дом чужой, мы просто нанятые артисты. Ну а раз дают повод...

– Предлагаю тост за всех хороших артистов, украсивших собою этот вечер, и за тех, кто им заплатил... А много ли надо хорошему артисту? Может, только пососать у продюсера... его мороженое.

– Ой, Рома, что ты такое говоришь? – притворно возмущается хозяин дома, а под столом сует мне в руку пачку стодолларовых купюр. Гости тихо угорают. У вечеринки появляется новый и очень жизненный повод для веселья, посмотреть, кто как отреагирует. Что будет дальше?

– Трудно нам, артистам. Про шоу‑бизнес чего только не говорят: будто там все голубые. Но к присутствующим здесь это конечно не относится. Да, Дима?

– Да‑а, – говорит разомлевший Билан. Он даже не понимает, что происходит.

Понимает его продюсер, но ему по барабану. Он даже улыбается, все равно ведь он‑то своего добился: покупателя развел как хотел. А я... ведь даже не прямо в лоб говорю. Ну, в конце концов, если он и обидится, отмажусь. Скажу, что люди сами просили. Даже денег дали. Клиенты же платят, чтобы их веселили.

Ну а то, что слегка поглумились?.. Может, оно и не так грешно. В основном, богатые люди – это нормальные, добрые люди. Которые просто хотят, чтобы на празднике всем было весело. И если в какой‑то момент им становится скучно, они решают развлечь себя сами. А что им делать, если приглашенные артисты не справляются с поставленной задачей?!

Дата добавления: 2015-10-28