Свет в августе 26 страница

А ничего. Сидит, и едет, и смотрит так, словно землю первый раз в жизни видит -- дорогу, деревья, столбы телефонные. Она его и не видела, пока он к задней двери не подошел. Да ей и незачем было. Только ждать -- и больше ничего. И она это знала.

Его?

Ну да. Стоял на обочине, когда мы выехали за поворот, Стыдно, не стыдно -- а стоит, побитый, но упрямый -- и спокойный притом, как будто накрутил и довел себя до последнего, последнее средство испробовал и знает теперь, что доводить себя больше не придется. Он продолжает:

"На меня он и не посмотрел. Только я затормозил, а он уже -- бегом к задней двери, где она сидит. Обошел кузов и стал там, а она даже не удивилась.

-- Я слишком далеко зашел, -- он говорит. -- И провалиться мне на этом месте, если я теперь отступлюсь. -- А она смотрит на него, словно с самого начала знала, как он себя поведет, когда он сам об этом еще и не думал, -- и как бы он себя ни повел, всерьез это принимать не надо.

-- А никто вам и не велел отступаться, -- она говорит". Он смеется, лежа в постели, смеется долго. "Да, брат. С женщиной тягаться бесполезно. Ведь знаешь, что я думаю? Я думаю, она просто каталась. По-моему, у ней и в мыслях не было догонять того, кого они искали. И никогда она, по-моему, догонять не собиралась -- только ему еще не сказала. Я думаю, она это первый раз в жизни так далеко от дома ушла, чтоб засветло не успеть вернуться. И благополучно в такую даль забралась, а люди ей помогают. Вот она, я думаю, и решила еще немного покататься, белый свет посмотреть, -- знала, видно, что как осядет теперь, так уж -- на всю жизнь. Вот что я думаю. Сидит себе сзади, и он там при ней, и малыш -- он даже кушать не перестал, все десять миль так и завтракал, чем тебе не вагон-ресторан? -- а сама на дорогу глядит, любуется, как столбы да изгороди назад бегут, словно это -- цирковой парад. Немного погодя я говорю:

-- А вот вам и Солсбери.

А она говорит:

-- Что?

-- Солсбери, -- говорю, -- Теннесси. -- Оглянулся и на лицо ее посмотрел, а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала, и ей это подошло. Потому что она говорит:

-- Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из Алабамы вышли, а уже -- Теннесси".

КОММЕНТАРИИ

Покахонтас -- поселок в штате Миссисипи близ города Джексона.

вечное движение... на боку греческой вазы -- Реминисценция из "Оды греческой вазе" (1820) английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе -- бегущие девы играющий флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к алтарю, -- для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни, вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в романе "Сарторис".

Армстид и У интерботом -- йокнапатофские фермеры, персонажи нескольких произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах, рассказе "Дранка для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера... -- то есть до поселка французова

Балка (см. карту на форзацах тома). В других произведениях иокнапатофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и Джефферсоном до двадцати миль.

голосовать им подавай. -- Девятнадцатая поправка к конституции США, предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу закона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи, отказались ее ратифицировать.

Его зовут Кристмас -- главный герой романа, Джо Кристмас, символически соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество Христово), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели (тридцать три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием. Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Кристмаса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно неделя проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кристмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и два важнейших символических лейтмотива романа, мотив распятия и мотив "света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не без воздействия повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".

...можешь получить бутылку... -- Действие романа происходит в годы полного запрета на продажу спиртных напитков в США 1920-1933) Введение сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спиртным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.

Реконструкция -- так в Америке называют период после завершения Гражданской войны (1865-1877), в течение которого федеральное правительство осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных южных штатах.

Д. Б -- доктор богословия.

...пресвитерианской церкви... -- Речь идет об одной из самых ортодоксальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвитеры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер намеренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь американского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действительности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к баптистской или методистской церквам.

...о горевших в Джефферсоне складах генерала Гранта... -- Фолкнер переносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны: налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820-1863) на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях от Оксфорда, в декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал генерал Улисс Симпсон Грант (1822-1885), впоследствии главнокомандующий всеми войсками северян и президент США.

К. К. К. -- ку-клукс-клан, тайная террористическая расистская организация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент. к с. 289.) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой -очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католиков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана -- избиения, похищения, суды Линча -вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.

Мистер Макси -- владелец парикмахерской в Джефферсоне; упомянут в рассказе "Волосы" (1930).

Фридмен-Таун -- так называется негритянский район в родном городе Фолкнера Оксфорде.

В устах младенцев Он не прячет. -- Парафраза библейского изречения: "Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".

Иезавель -- в Библии жена израильского царя Ахава, жестокая язычница, бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.

Литтл-Рок -- столица штата Арканзас.

Стихарь -- длинная одежда с широкими рукавами, которую носят члены клира.

Джон Джейкоб Астор (1763-1848) -- легендарный американский миллионер, основатель "Американской пушной компании".

...воинственный архангел Михаил. -- По библейскому преданию, предводитель воинства ангелов, низвергнувший с небес "великого дракона, древнего змия, называемого дьяволом и сатаной".

Биил-стрит -- улица в Мемфисе, центр ночной жизни города.

...проповедник-методист. -- Речь идет о крупной протестантской секте (в США-церкви) методистов, основанной в XVIII в. английским священником Джоном Уэсли (1703-1791). Требует от своих членов крайнего благочестия и строгой дисциплины. В южных штатах методисты составляют около половины всего населения.

"подальше от демократов". -- Имеется в виду демократическая партия США, которая в середине XIX в. выражала интересы плантаторского Юга и поддерживала рабовладение.

...как мятежника. -- То есть как сторонника южной Конфедерации, образование которой расценивалось ее противниками как мятеж против законных властей США.

Санта-Фе -- столица Нью-Мексики, образованной в 1850 г. "территории", входившей в состав США (с 1912 г. -- самостоятельный штат).

...грех человеческого рабства... -- парафраза названия четвертой части трактата Спинозы "Этика": "О человеческом рабстве, или О силах аффектов".

Конфедератский офицер по фамилии Сарторис-полковник Джон Сарторис, который упоминается в целом ряде произведений йокнапатофского цикла ("Сарторис", "Шум и ярость", "Авессалом, Авессалом! ", "Непобежденные", "Сойди, Моисей" и др.). В романе "Сарторис" о нем говорится как о человеке, "убившем двух саквояжников -- янки, что негров мутили". Более подробно об убийстве Берденов рассказано в новелле "Друзилда" (1934; опубл. в 1935 г. под названием "Схватка у Сарторисов"), которая впоследствии вошла в повесть "Непобежденные" (гл. VI).

Саквояжники -- так на Юге в период Реконструкции (см. коммент. к с. 289) презрительно называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже.

Линкольн для негров -- все равно что Моисей... достиг обетованной земли. -- Президент США А. Линкольн, издавший в 862 г. декларацию об уничтожении рабства, отождествляется здесь с библейским пророком Моисеем, который вывел евреев из египетского плена в Ханаан, землю обетованную. Спасаясь от погони, "сыны Израилевы прошли по суше" среди расступившихся вод Красного (Черемного) моря; преследовавшее же их войско фараона утонуло, когда "вода возвратилась в свое место". Очевидно, Фолкнер обыгрывает слова самого Линкольна, уподобившего страдания рабов-негров "стенаниям сынов Израилевых о том, что Египтяне держат их в рабстве".

...проклятием, которому Бог предал целый народ... Имеется в виду библейское предание о том, что Ной, оскорбленный своим сыном Хамом, проклял его наследника Ханаана, сказав: "Раб рабов будет он у братьев своих". В американском религиозно-бытовом сознании укоренилось представление о неграх как потомках Хама и Ханаана, обреченных на рабство проклятием Ноя.

...какие рисовал бы Бердслей, живи он во времена Петрония. -- Речь идет об английском графике Обри Бердслее (1872-1898). художнике с острым гротескным стилем, мастере эротического рисунка, и о римском писателе Гае Петронии (? -- 66 г. н.э.), распорядителе развлечений при дворе императора Нерона, авторе "Сатирикона", в котором весьма важное место занимают непристойные эпизоды. "Времена Петрония", следовательно, -- это времена Нерона, отличавшиеся предельной развращенностью нравов, жестокостью и животной сексуальностью.

...безумных сожалений полный. -- Цитата из вступления к четвертой части поэмы английского поэта Альфреда Теннисоиа (1809-1892) "Принцесса" (1847).

...на покаянной скамье... -- В некоторых протестантских церквах скамейки в первом ряду молельного дома отводятся для тех, кто хочет публично покаяться в содеянном грехе.

...шум и ярость погони... -- реминисценция из монолога Макбета, давшего название роману Фолкнера "Шум и ярость".

Мотстаун. -- В романе "Шум и ярость" этот вымышленный городок был назван Моттсоном.

...вроде как эти мальчишки в комиксах. -- Имеется в виду популярная в начале XX в. серия комиксов о семействе Катсенджеммеров. Братья Катсенджеммеры-двое мальчишек-озорников -- часто рисовали свои лица на воздушных шариках, а затем подвешивали шарики над забором или стеной, чтобы сбить с толку родителей, и отправлялись устраивать всяческие проделки.

...за все время, что они в Джефферсоне живут... -- ошибка Фолкнера. Как явствует из контекста, Хайнсы никогда не жили в Джефферсоне.

Строфа и антистрофа-композиционные формы в хорах античной трагедии, когда ритм первой строфы повторяется и во второй строфе (антистрофе), исполняемой с обратным движением хора.

". в краю без расстояний... -- Ср. описание ада в "Потерянном рае" Мильтона:

Беспредельный океан, без границ,

Без расстояний...

(II, ст. 891-892)

И в Писании так: Кристмас, сын Джо. -- Подразумевается: "Христос, сын Иосифа". Ср.: "Мы нашли Того, о Котором писали Мовсей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифа, из Назарета". без нее малая птица не упадет на землю. -- Новозаветная аллюзия. См. коммент. к с. 199.

"Генрих IV" (1597-1598) -- историческая хроника Шекспира в двух частях.

Гэвин Стивене -- впервые упоминается в рассказе "Волосы" Q930); действующее лицо романов "Осквернитель праха", "Реквием по монахине" (1951), "Город", "Особняк", а также детективных рассказов, вошедших в сборник "Ход конем" (1949).

Фи-Бета-Каппа -- старейшее студенческое общество в США (осн. в 1776 г.), в которое принимаются старшекурсники колледжей, особо отличившиеся в учебе. Вступившие в общество остаются его пожизненными членами. (Названо по первым буквам древнегреческих слов, составляющих его девиз; "Философия -руководительница жизни".)

Миссисипский университет (осн. в 1844 г.) -- находится в родном городе Фолкнера Оксфорде. С сентября 1919 по ноябрь 1920 г. в Миссисипском университете учился Фолкнер.

...капитаном национальной гвардии. -- Национальной гвардией в США называются добровольческие резервные войска, подчиняющиеся губернатору штата. Могут быть призваны на федеральную службу по приказу президента.

...новый закон о реорганизации армии. -- Имеется в виду закон от 4 июня 1920 г., определивший место национальной гвардии в структуре вооруженных сил США.

Американский легион -- крупнейшая организация (осн. в 1919 г.) ветеранов мировой войны. Занимает крайне реакционные позиции по вопросам внутренней и внешней политики. Среди целей организации, сформулированных в ее уставе, -- "поддерживать и защищать конституцию США, поддерживать закон и порядок, способствовать распространению стопроцентного американизма... развивать у отдельных граждан чувство долга перед обществом, государством и народом". В каждом штате имеется "департамент" Американского легиона, руководящий работой низовых "постов" на уровне города или округа.

Дядя Сэм -- здесь: федеральное правительство США.

Джаггернаут (Джаганнатха) -- безрукий и безногий идол индуистского бога Кришны, находящийся в храме города Пури. Раз в год во время многолюдных празднеств Джаггернаута (буквально: владыка мира) вывозят из храма на огромной колеснице. Согласно распространенной легенде, богомольцы-фанатики иногда бросаются в экстазе под колесницу и гибнут, "раздавленные Джаггернаутом".

Гелиограф -- в военном деле прибор для передачи световых сигналов на расстояние, использующий отражение солнечных лучей зеркалом.

...из конфедератского серого сукна... -- Во время Гражданской войны в США южане-конфедераты носили серо-голубую форму, а северяне -- темно-синюю.

Сын стал аболиционистом чуть ли не раньше... -- Американские историки датируют первое употребление слова "аболиционист" по отношению к участникам антирабовладельческого движения в США 1835 г.

...в налете ван-дорновской конницы на склады Гранта в Джефферсоне... -См. коммент. к с. 298.

...подобно чистой классической вазе... -- реминисценция из "Оды греческой вазе" Китса (см. коммент. к с. 261).

...с горстью... праха. -- См. строку из поэмы Т. -- С. Элиота "Опустошенная земля" (1922): "Я покажу тебе ужас в горсти праха" (ч. I, ст. 30).

"Но в мире много есть того, что нашей правде и не снилось -- парафраза реплики Гамлета: "Гораций, много в мире есть того, что вашей философии не снилось" (акт I. сц. V, ст. 166-167; пер. Б. Л. Пастернака).

...у этих двух французов, которые все кланяются... Имеется в виду Альфонс и Гастон, персонажи серии комиксов о семействе Катсенджеммеров (см. коммент. к с. 494).

Дата добавления: 2015-10-28