октября 2014 г. Санджив Бхаттачарья/Фотограф Том Креиг/Стилист Джейн Янг

Роберт Дауни младший: к краю пропасти и обратно.

Роберт Дауни младший - мальчик, у которого было все, который это все потерял и вновь обрел. Тот, который прошел путь от актера, номинировавшегося на «Оскар», до наркомана, сидевшего в тюрьме и ставший в итоге “королем” проката. За ужином в его доме в Малибу, Роберт поведал «Esquire» свою экстраординарную историю.

Когда подъезжаете к дому Роберта Дауни младшего, охрана просит вас припарковаться в ряду той «флотилии покрытых машин», и ассистент провожает вас до дома. Вы упоминаете о том, что добрались без особых проблем. На что она отвечает: «Угу, 405-е, - и что-то вроде, - …о, если вы сможете снять свои туфли, я впущу вас в дом». И ты думаешь – мы, что уже пришли? Это вот и есть дом?

Это красивый уголок земли, никаких сомнений: куча зеленых акров, плавно возвышающихся над морем с некоторым количеством комнат-студий на одном конце местности, которые служили когда-то бывшему владельцу комнатами для друзей жениха. Но, сам по себе дом примечателен тем, что удивительно ничем непримечателен. Уютное помещение площадью 3 000 квадратных футов, у которого нет никаких претензий на то, чтобы светится на обложках глянцевых журналов; место кошек и комфорта, детей и игрушек, и забавных шаржей, большинство из которых принадлежит французскому художнику Драну. Если бы в нем не было подобного штата сотрудников, которых мы встретили ранее – шеф повар возился на кухне - можно было бы даже и не вспомнить, что тут живет кинозвезда. Громадная кинозвезда.

Не то, чтобы я ожидал какой-нибудь архитектурный образец а-ля МакМансион полный фонтанов и фигурно стриженых деревьев. Но, может быть, что-то отдалено напоминающее звездный титул владельца? Место, оснащение которого открытым текстом говорило бы о знаменитости хозяина, эдакий яркий декор, чтобы подчеркнуть его доходы, его “звездный ранг”, чванливость. В конце концов, большие роскошные “дома мечты” своего рода обряд посвящения в Малибу. Своеобразный способ заявить о своём приезде, даже если только для самих приезжающих. И никаких диспутов о переезде в Малибу Дауни младшего быть не должно. В срок примерно десяти с половиной лет он прошел путь от тяжелого наркомана, аутсайдера и заключенного P50522 до самого высокооплачиваемого актера в Голливуде вот уже в течение двух лет подряд. Только за прошедший год он заработал 75 млн. долларов, в основном благодаря «Железному Человеку 3», который собрал 1,2 млрд. долларов в мировом прокате. Теперь его соседями являются не “Figueroa Slim”, “Sugar Bear” или кто-то из других его сокамерников, а такие личности как Рик Рубин, Бек Хэнсен, Джеки Чан и многие другие выдающиеся таланты. И, к стати, Тони Старк не в Малибу ли жил?

А вот и он, стоит в дверном пролете со своим двухлетним сынишкой Экстоном. Он выглядит очень опрятно в полосатом свитере и свободных коричневых штанах. «Мы уже собрались, проходите и присоединяйтесь», - говорит он. И мы с нескрываемым любопытством оглядываем игровую комнату его сына, полную ворохом различных игрушек. Картина такого знакомого домашнего уюта: Роберт и его супруга Сьюзан, находящаяся в положении в ожидании маленькой девочки, няня Сидни - все хором смотрят телеканал под названием «Home & Garden Television» подготавливая маленького Экстона ко сну.

- Мой старший дядя сам себе записал вторым именем имя Экстон, - объясняет Сьюзан. - Он всегда называл себя Ex 2000 потому что «тон» это вроде как тысяча*?

*Прим.: в английском варианте прозвище дяди звучит так «Экс-ту-тон», «ton» – по-английски тонна. 1 тонна = 1000 кг.

Роберт смеется: «Звучит словно кликуха репера из Мэдисона, Висконсин».

Сьюзан – продюсер. Они познакомились в 2003 г. во время работы над фильмом «Готика» с участием Хелли Берри. И Роберт, конечно, блеснул («для босса она чертовски миленькая!» - сказал он однажды). C тех самых пор, они вместе начали строить империю. Это весьма внушительное партнерство. Она была продюсером обеих фильмов Роберта о Шерлоке Холмсе, Железного Человека 2 и Впритык в 2010 г., и еще несколько других фильмов, не имеющих отношение к ее мужу. В 2010 году стартовала их «Team Downey» - производственная компания с прекрасными офисами в Венисе в Калифорнии. Сейчас «Team Downey» выпускает свою первую киноленту Судья - напряженную семейную драму, в которой снимаются такие звезды как Роберт Дювалль, Билли Боб Торнтон и Вера Фармига. Дауни младший играет главную роль в этой картине, но это совсем не суть дела. Суть дела в том, что это “первенец” «Team Downey». Именно по этому поводу меня сегодня и пригласили. Это особенное время.

- Мы подумали, что ужин будет весьма благоразумным времяпровождением, - говорит Сьюзан,- учитывая семейные темы фильма.

Много голливудских актеров заводят свои производственные компании - Клуни, Питт, Уолберг, Стиллер - потому что это естественное развитие событий для людей предпринимательской натуры. Но, для Роберта Дауни младшего это нечто большее – свежая веха в том, что уже является величайшим “вторым актом” в Голливуде. Классическая история о человеке, у которого все было, и который все это потерял, перед тем как отыграть у судьбы в двойном размере. И все это проходило под яркими лучами прожекторов испытующих взглядов общественности. Однажды удостоившись характеристики “лучший актер своего поколения” за роли в фильмах Меньше чем ноль (1987), Чаплин (1992) и Прирожденные убийцы (1994) Дауни младший “слил” все в конце девяностых, когда позволил внутреннему пристрастию к наркотикам встать у руля. Оно, собственно, привело его в реабилитационные центры, залы суда, тюремные камеры. Но, Роберт не из тех, кто сдается. Он привел себя в норму, чтобы сняться в нескольких небольших фильмах, таких как Помутнение, Как узнать своих святых (оба фильма 2006) и Зодиак (2007) – в принципе, и это могло бы стать для него самым подходящим счастливым концом.

Но, словно бы тема из «Рокки» взошла на подмостки в 2005 г.; год, в котором они со Сьюзан поженились. Как говорит Гай Ричи, его режиссер по фильму Шерлок Холмс: «Послушайте, ничего бы этого не произошло, если бы не Сьюзан. Это один из тех особых браков». Сначала был Железный Человек, затем Шерлок Холмс оба блокбастеры принадлежащие к так называемой «четырех-секторальной» фрашизе, потенциальной обладательнице высоких рейтингов. (Еще их называют Святой Грааль Голливуда - жаргонное название для хитов, имеющих плодородную почву для сиквелов, популярных среди четырех крупных демографических секторов: мужчины и женщины, до и после 25) Сейчас он переходит в свою следующую стадию от игрока к тренеру, от искусства к коммерции и все это происходит весьма гладко. В анналах историй «Собирая Все Свое Дерьмо Вместе» история Дауни просто обязана быть первой главой. А феникс продолжает восставать из пепла. Тема «Рокки» продолжает играть. «Робнессанс» это история, за которую просто невозможно не поболеть.

На кухне слышится какой-то грохот.

- Пойдемте скорее, нужно провести расследование! - Роберт вскакивает с кресла и возглавляет группу “исследователей”. - Кстати, это Рон, - говорит он, как бы невзначай, представляя своего шеф-повара. - Он кормил нас на протяжении всех съемок Шерлока Холмса. Просто кормление Гая Ричи - самая настоящая штатная должность.

Он наливает мне рутбир (самое крепкое пиво, которое вы найдете у семейства Дауни), Сьюзан уходит на кухню, чтобы почитать журналы. Мы располагаемся в обеденной нише – полусферический с модульными элементами стола, дизайн которой разрабатывал сам Роберт. Я сел на одном конце этого произведения дизайнерсой архитектуры, Роберту пришлось запрыгнуть на другой и продвигаться по сидениям в мою сторону по кругу.

- Приготовьте мне кровать! Я должен в ней лежать!

- Итак, господа, - произнес Рон и поставил перед нами тарелки, - здесь у нас салат из чищеной брюссельской капусты, три вида свеклы и немного жаренной японской тыквы с марокканскими специями, блюдо приправлено уксусным сидром и горчичной заправкой.

- Отлично! - восклицает Роберт улыбаясь, перед тем, как повернуться ко мне. - А теперь, пожалуйста, скажи мне, что у тебя были сложные отношения с отцом.

***

«Судья» своего рода лаконичная и обработанная семейная история, через подобие которой прошел сам РобертДауни младший, перед тем как стал Капинатом Блокбастером. Он играет Хенка Палмера, ловкого, умеющего красиво лгать адвоката из Чикаго, который представляет виновных «потому что невиновным я не по карману». И вот, он вынужден вернуться в маленький городишко в Индиане на похороны своей матери. Ему приходится столкнуться лицом к лицу с раздражительной семейной динамикой, от которой он открестился в немыслимой спешке покидая в юности дом. Его отец (Роберт Дювалль) все так же недолюбливает его, но сталкиваясь с разрушительными последствием тяжелой стадии рака, провалами в памяти и обвинением в убийстве - дело осложняется фактом того, что он занимал пост городского судьи в течение сорока лет – отдалившийся от него щеголь сын может стать его единственной надеждой.

- Я начал работать с Добкиным… - говорит Роберт, нанизывая салат на вилку. Известный по своим работам Незваные гости (2005) and Фред Клаус, брат Санты (2007) режиссер Девид Добкин принес им изначальный сюжет, и «…у миссис появились предчувствия»

- Сьюзан Дауни! Как долго мы работали над развитием сюжета Судьи?

- Два года! - доносится ее голос с кухни.

- Мы сидели за столом в нашем офисе в Венисе и обсасывали эту идею, а потом нам пришлось вернуться к плану «А». Хорошо, Железный Человек 3, давайте поговорим об этом! И Добкин такой, мол, что же, ребята, встретимся через пару недель?

Они закончили тем, что выпустили, как Роберт его называет «сценарий с механизмом и маркой швейцарских часов», с отделкой из звездного актерского состава. В частности, Дювалль был великолепен. В одной из сцен, герой Дауни застает его в туалете в приступе рвоты и крайне неприглядном виде – гордый человек, сломленный старостью и болезнями.

- Я слышала, Дювалль вначале отказался от этой сцены, - говорит Сьюзан.

- Могу его понять, - замечает Роберт, - очень опасная сцена. Очень рискованно играть такую уязвимость.

Что касается Роберта, для него роль была весьма характерна. Хэнк Палмер – классический персонаж Роберта, одна из тех линий персонажей, в которых он особенно хорош. Чванливый, “умнее-чем-ты придурок”, находчивый, слегка беззаботный с оттенком безразличия, возможно немного слишком самовлюбленный и всегда уверенный в себе. Это стало его фишкой. Одна из версий которой – Старк, другая – Холмс. И в Судье это Хенк Палмер, столкнувшийся лицом к лицу с тяжеловесами в местном баре а-ля «Где вы были, ребята, когда раздавали яйца?»

Надо признать, “этот парень” в Дауни времен первой волны кинопобед был совсем не заметен – он растворялся в таких фильмах, как Меньше чем ноль и Чаплин, показывая персонажей, мало способных порождать сиквелы. Но, что касается ролей, расположивших к нему фортуну, аудиенция у которой проходит для Роберта с каждым разом все успешнее, именно в них “этот парень” в полной мере проявил себя, щеголяя своими достоинствами. Возможно, просто именно такого парня и жаждали получить от него фанаты. Потому что, кому не хочется быть таким живым, таким уверенным, таким остроумным?

По всем параметрам Роберт и есть «этот парень». В действительности не так уж и много игры. «Да, это он», - говорит Джон Фавро, режиссер Железного Человека и близкий друг четы Дауни. «Что характерно для Роберта – ты всегда хорошо его чувствуешь через его работу. Он такой, каким ты надеешься, что он будет. Но, под его щегольством кроется ранимость. И это заложено в его манере поведения. Он человек ощущений и чувств. Поэтому у него так много близких и искренних друзей. Он склонен поддерживать контакт с людьми, тенденция не очень-то распространенная для этого городка.

Сам Роберт, как бы то ни было, настаивает на том, что это все игра. «Можно фабриковать элементы уверенности, имея исходный материал, - говорит он, - у меня, такой же природный биоритм, как и у любого; есть время, когда я знаю, что должен стоять у плиты, и есть время, когда я должен сидеть на скамейке запасных».

И это парень рассказывал в прошлом году журналу о том, что он обычно выигрывал гонки в школе, просто решив для себя, что лучший спортсмен не сможет его обойти. И что на коммерческих прослушиваниях, будучи подростком, он бы сказал все другим, ожидающим прослушивания актерам, отправляться прямиком домой – контракт уже у него в кармане.

- Это было давно, - хмыкает Роберт, - я думаю первые 30-40 лет в жизни любого человека девиз «а что если» прокатывает.

Сейчас нам подали фаршированные зеленью медальоны из мяса на подушечке из грибов, с соусом бешамель на основе кокосового молока и кусочком ореховой запеканки сбоку. Ненадолго наступает тишина, пока мы жуем и наслаждаемся вкусом, одобрительно кивая головами. Насколько лично я могу судить, он далеко не полный сарказма альфа-самец, с припрятанными во всех рукавах остроумными репликами. Он гораздо теплее и гораздо выше всего этого – это не шоу Роберта, это просто ужин и он добрый великодушный хозяин.

Но у Роберта, действительно есть этот особенный способ общаться, к которому необходимо привыкнуть - порой голова идет кругом. Он может ставить точки в самих точках и даже вокруг буквы «i». Он обозначает скобки внутри скобок путем различных метафор, соприкасаясь с темой через свой собственный импровизированный диалог во время всего повествования. Как только Роберт выразит мысль, кто наверняка сможет сказать с чего он начал? Вы порой жалеете, что не можете “оставлять хлебные крошки” чтобы по окончанию разговора можно было понять о чем, собственно, была речь.

Когда я спросил о том, привнесла ли трезвость ума упорядоченность в его жизнь полученный ответ можно было конспектировать страницами. Он затронул впечатления о Салли Филд в Норма Рэй (1979); произнес сократический диалог о высшем благе; обрисовал ситуацию с игрой «поймай крота»; и привел ссылку на вероучение Амишей, смысл последнего повествования, честно говоря, я до сих пор так и не понял. В общем, как сам Роберт говорит о себе: «На самом деле не такой уж я и анегдотичный парень».

«Он – поэт, - рассказывает Фавро, - он говорит словами человека, пишущего песни. И вы, вроде как, должны поехать в это путешествие с ним. Но, когда он привносит этот аспект себя в общение с вами, ваше путешествие обретает аспект спонтанности и непредсказуемости и это приковывает вас к нему».

***

Судья не единственная история “отцов и детей” в копилке историй Тим Дауни. Они так же работают над запуском в эксплуатацию проекта Пинокки о с Дауни в роли Джеппето. «История о том, насколько все мы безжизненные существа, до того как нас не активируют знания, которые дают нам наши родителя, - говорит Роберт, - что придает нам ценности это то, как мы были любимы и как нас воспитывали».

Воспитание самого Дауни дает множество пищи для кабинетных психологов, особенно в «Дайли Мейл». Он вырос в горниле художественного переворота Шестидесятых, благодаря его отцу, Роберту старшему – высокой фигуре ростом 6 футов 3 инча, бывшему чемпиону в любительском боксе и глубокоуважаемому режиссеру альтернативного кино, чья самая известная картина Патни Своуп (1969) нанесла сатирический удар по рекламе и расизму. А после того как он перебрался а ЛА, после развода с мамой Роберта актрисой Эльзой, он стал тусоваться с Питером Селлерсом и с Джеком Николсоном подсел на кокс. Роберт младший все это время был рядом с отцом.

- Воспоминания о том времени всегда со мной, - говорит Роберт, - было здорово. Но, все-таки много лучше, когда вы с этим завязали. Мое детство и юность теперь только часть моего воспитания. Прошлой ночью я смотрел «Boogie Nights» и вспомнил, как я первый раз навещал папу в Лос-Анджелесе. Есть что-то в этом месте. Что-то неуловимо-прекрасное сохранилось в нем в течение всех этих лет. Но, знаете, я уверен, некоторые из этих наркотических ДНК существую там, чтобы ввести в заблуждение и романтизировать каждую “передрягу”, в которой вы имели счастье оцарапать свой зад.

Одной из таких “передряг” было время, когда в возрасте девяти лет отец стал привлекать Роберта к совместному времяпровождению. Именно из этой “передряги” и выросли ноги у будущего пагубного пристрастия Роберта, которое привело его к наркотикам. Но, он прогоняет прочь такие простые формулы.

- Во-первых, я уверен, что был моложе, - говорит он, - но, что еще важнее, на самом деле возврата к “точке отсчета” нет. Знаешь, как говорят «Если вы слоняетесь очень долго возле парикмахерских, значить вы собираетесь подстричься». А в сегодня можно с легкостью сказать, мол, вот, у нас же есть уже один образец, что это своего рода идеальный рецепт для наивысшего успеха и удовлетворения собою. Конечно, без этого я не смог бы сейчас ощутить свое самое большое счастье. Но, не пробуйте приготовить этот рецепт в домашних условиях. Это просто ослиное поведение, ты же понимаешь о чем я?

Начало формы

Он переехал к отцу в ЛА после развода родителей и поехал в Санта Монику с детьми семейства Шин/Эстевес. И, в течение нескольких лет, в начале девяностых его карьера отблескивала золотом с номинацией на Оскар за Чаплина и лучах зависти его сверстников. Но он взлетел так высоко, что, в конечном счете, наркотики развеяли в прах все, что у него было. Что только с ним не происходило: когда его нашли спящим в детской кроватке в доме своих соседей; он приехал на прослушивание к Майку Фиггсу босым с торчащим из сумки пистолетом; его нашли голым, погруженным в галлюцинации в своем Порше.

С 1996 по 1999 он был арестован и приговорен к заключению. Вскоре после того, как он выиграл Золотой Глобус в 2001 г. за свою роль в Элли Макбил, у него случился рецидив и все его средства к существованию были вычищены налоговиками. И даже после этого ему нужна была еще одна кокаиновая встряска в 2001 г., перед тем как он окончательно завязал.

Это было в районе Дня Независимости в 2003 г. Роберт остановился у «Burger King» на Пасифик Кост Хайвейи выбросил свою дозу в море. Ему было 38 лет.

***

Я хотел расспросить его о тех проблемных годах, но, сейчас, я полагаю совсем не подходящее время для подобной беседы. Мы переместились в кухню на десерты, присоединяясь к Сьюзан и шеф-повару Рону, который уже изобразил на скорую руку какое-то чудаковатое персиково-базиличное мороженное. А вот там, прямо на столе стоял большой пластиковый бургер, подаренный «Burger King» за рекламу бренда в Железном Человеке. К нему прилагалась карточка, дающая владельцу право на заказ любой продукции «Burger King» бесплатно на всю оставшуюся жизнь. Но, Роберт понятия не имеет, куда он ее дел. «Приятель, это знаешь, когда вещи настолько важны, ты кладешь их в такое место, что никто не может их найти».

Что послужило силой, заставившей его сделать поворот в своей жизни у «Burger King» тем днем? Были ли это амбиции? Его режиссёр по картине Чаплин, Ричард Аттенборо, как-то сказал Роберту: «Однажды, твои амбиции превзойдут все другие импульсы, кишащие в тебе, и заставят тебя твердо встать на ноги».

Дауни пожимает плечами. «Все очень просто, снова формула. Это словно слушать сборник очень хороших небылиц многодорожечном проигрывателе, который накладывает одну звуковую дорожку на другую, - говорит Роберт, - если ваша мелодия звучит хотя бы на одной из дорожек – это очень хороший урок. И, в данный момент, я могу сказать да, конечно». Он смотрит на Сьюзан, нахмурив брови.

- Не знаю, Дауни, я амбициозный?

- О да! - Сьюзан смеется. - Но не в безжалостном смысле. Только в контексте его карьеры. Он хочет создавать святилища-убежища для творческой деятельности, не коммерческой, как вы это называете. Ключевым элементом здесь может быть Сьюзан. Роберт завоевал ее доверие уже давно: Сьюзан помогала ему избавиться от наркозависимости. Между ними существует та особенная химия отношений. По словам Гая Ричи: «Это один из тех особенных браков, в котором оба супруга занимаю довольно различное пространство, чтобы полярность этих пространств существовала в гармонии. Они отмечают галочкой все необходимые коробки с реквизитом для… Я питаю отвращение к этому слову - успех, но то, что они делают, работает чрезвычайно эффективно и не очень эгоистично». Спросите Сьюзан, как он все изменил, и она ответит «он выбрался по-своему»..

Сам Роберт от всей души соглашается с утверждением жены, и отплывает на риф эзотерических обобщений и размышлений, но никак не конкретики. По словам Роберта, он никогда никого не обвинял. Дауни находится в долгу у многих своих наставников таких как «Дики» [Аттенборо], Фавро, Ричи и Вин Чун Сифу – тренер Роберта по восточным единоборствам, который придет завтра утром. Основной мотивацией, как только он достиг сорока, была обеспокоенность тем, что он до сих пор еще не имеет в своей шкатулке настоящий хит – бомбу кассовых сборов. Даже такие расхваленные в свое время фильмы как Меньше чем ноль или Поцелуй на вылет (2005) имели тенденцию к снижению финансовой активности. И разочарование Роберта все росло. «Когда вещи не востребованы в течение долгого времени…» начинает было он, но тут же съезжает с темы.

Я спрашиваю, становится ли слишком комфортно?

- Нет, не комфортно. Адово.

Стало быть, была жажда коммерческого успеха?

- Да, но приходится играть, чтобы победить. Никаких игр в победу в воображении. Если ты не играешь в жизни, чего тогда жаловаться? Наш информационный век создает иллюзии, что все вокруг только появляется, прорастает внезапно, даже если это совершенно не так. Но за этим моментом тянется след, как белый след за самолетом в воздухе. Это все к тому, что нужно переодеваться, выходить на стадион и играть.

Он не играл, когда пришел на пробы Железного Человека. Он был настолько приготовлен, его установочной целью было – уничтожить любую конкуренцию. Сработало. Вместе с Фавро они создали приносящего деньги Джаггернаута, а после он развернулся в Шерлоке. Как говорит Ричи: «Ему в спину дул теплый бриз».

- Сейчас я прошел фазу танцев в мертвой зоне, - говорит Роберт, - поверь мне, Сьюзан много чего из этого повидала. Когда вещи менялись, никто сильнее меня не был вовлечен в эти перемены. Когда все получилось, никто сильнее меня не был заполнен этим. А потом, знаешь, как бывает? Когда толпа покидает стадион… и персонал подметает в проходах между кресел, мол, завтра у нас тут будете еще одна игра - а вы не играете. Это был всего лишь один момент.

Один из многих других моментов.

- Дам, и, кстати говоря, ничем вроде комплекса обманщика я не страдаю. Я не более и не менее значительный, чем кто-либо еще. Так что это что-то вроде, хей, почему бы не я?

Что для вас значит быть «самым высокооплачиваемым актером в Голливуде»?

- Это значит, что и это тоже пройдет. Хотел бы я и в следующем году прочитать ту же статистику в Форбсе? Конечно. Я бы хотел получать такую статистику даже спустя несколько лет, после того как меня не будет на передовой. Есть старое терапевтическое высказывание “если я что-то и выпускал из рук, на нем можно найти отметины моих когтей”. Вы когда-нибудь слышали, чтобы чемпион во втором полусреднем весе, просто сказал «Кто-нибудь хочет взять эту штуку у меня?» Нет, он скажет что-то вроде «Ну что, кто следующий? Приходите и отберите это у меня».

Так значит это соревнование.

- Конечно, нет! - подмигивает Роберт, - просто люди, которые считают что это не так, всегда преуспевают.

***

До появления Железного Человека не было никаких знаков о том, что Дауни младший может стать звездой первой величины. Он вышел на сцену из-за кулисье альтернативного кино его отца. В чаплинские годы он мог претендовать на звание подающего большие надежды актера, вроде таких как Даниель Дей Льюис или Шон Пенн. В своих первых фильмах в после тюремные годы, он выглядел как человек, перед которым долгая дорога назад к искусным уважаемым альтернативным фильмам с довольно узким кругом почитателей.

И, до сих пор, Дауни считает залогом своего колоссального успеха корни, прорастающие из альтернативного киноискусства. «Сцена отца послужила информации для всего, что я сделал, - говорит Роберт, - на протяжении многих лет я заваривался как «Пи-джи типс» в атмосфере “Вот чем мы занимаемся, и делаем мы это немного развязано”. Поэтому в фильме всегда был момент эдакого «а-ха!», появлению которого я способствовал. Речь идет о той мягкой подрывной деятельности в рамках коммерческого развлечения».

Это то, что вдохнуло в Железного Человека этот свежий, игривый и независимый дух. Вы могли заметить своеобразное созидательное напряжение между персоной Дауни и образом супергероя; между его, всем известными, ироническими забавами и искренним, зачастую банальным героизмом, которого требует Марвел. Очень правильный персонаж Дауни младшего может с большим удовольствием заниматься сатирой.

Роберт так же ссылается на влияние своего отца, когда речь заходит об его комичном персонаже – Кирке Лазарусе из Солдат неудачи (2008). После Железного Человека сколько я пробыл дома до Солдат неудачи? Около шести недель… Я жил в этом кондоминиуме на Кауаи [Гавайях].

В шесть часов утра весь экипированный под настоящего темнокожего, вживаясь в роль, я стоял там и думал: «Собираюсь ли я разбазарить свою репутацию? Нет, приятель. Я собираюсь быть настолько уверенным в себе, насколько смогу. Это дань уважения Патни Своуп, это дань уважения моему отцу.

Одно, несомненно, доказал нам Лазарус - насколько велика сила импровизации Дауни. Те, кто работал с ним долгое время, знали это уже тогда.

- Обычно все наши ланчи во время съемок Шерлока Холмса были такими, - рассказывает Ричи, - Сьюзан и Роберт всегда делали их забавными. Роберт был для нас прекрасным комиком. Не потому что ему нужно было всеобщее одобрение и внимание как исполнителю, просто это было ошеломляющим, то, как он направлял в одно русло все эти разные характеры, только что сотворенные им из эфира. Роберту довольно умело давались все эти патуа. Ему не обязательно было бывать где-то для этого, он был словно медиум. Он представлял этого Лазаруса, как нахального типа из Нового Орлеана. Мы забывали про свою еду. И даже если мы про нее вспоминали, то это было не на долго. Он - гений.

Это его черта так же проявляет себя на съемочной площадке, так как он редко просто читает свою партию. Он совершает махинации с текстом и переписывает его в таких объемах, что Джон Фавро выбрал лучшей стратегией для себя просто позволить ему это делать. «Если он что-то уловил, я просто стараюсь быть хорошим гольф-кедди и предоставить ему все необходимое для хорошего драйва», - так говорит Фавро об их взаимоотношениях на съемочной площадке. «Последнее дело ограждать его рамками. Ты просто выкинешь деньги на ветер».

А вот для Ричи стремление Роберта импровизировать на площадке приносила столько удовольствия, сколько доставляла головной боли. «Большее время с ним не было проблем, но не всегда, - констатирует Ричи, - он умел быть сложным. Ноги у этой сложности росли из желания улучшить то, что написано в сценарии. Иногда, мы действительно рвали страницу, но, в определенные моменты, нужно уметь остановиться и придерживаться рамок».

Но не было места тяжелому сердцу. Дауни всегда западал в душу тем, с кем работал. «По окончанию первого Шерлока, я стал относиться к нему, как одному из моих самых лучших друзей, - рассказывает Ричи, - я разводился, а он был отличным товарищем. Как бы то ни было, в драку с ним ввязываться у меня не было никакого желания, потому что он выглядел как человек, способный нажать на курок!»

Так что можно сказать смело, насколько хорошо резонирует история Дауни, к стати, она легким лейтмотивом пронизывает все фильмах. Снова и снова, либо сам актер, либо кто-то из его коллег по площадке обязательно выйдут на интересный момент в истории, который равным образом относится как к самому Роберту, так и к его персонажу и это своеобразное подмигивание Дауни младшего своим зрителям. В первом Железном Человеке, в момент, когда Гвинет Пелтроу застукивает его в гараже за раскалибровкой, фраза Дауни «Это не самое худшее, за чем ты меня застала» звучит так знакомо. Или его монолог в Железном Человеке 3 «После короткого суаре а Афганской пещере я навсегда попрощался с вечеринками. Сейчас я изменился. Я совершенно другой теперь. Я, ну, вы знаете кто я». Даже в Судье там и тут вы сможете найти “хлебные крошки” к прошлому Дауни младшего. Например, эпизод в котором героя Дауни - Хенка Палмера - выгоняют из зала суда, на что он отвечает «Не впервой».

Глаза Дауни искрятся. «Ну, в основном, это никакое не подмигивание для аудитории. Даже если брать Тони [Старк, Желехный Человек] это просто натура у него такая, это заложено в его характере. Я бы хотел соблюдать эстетические дистанцию от таких вещей, как «я не понимаю о чем вы говорите».

Но зрители и поклонники улавливают, слышат и видят подтекст. Мы знаем его историю, именно поэтому мы болеем за него. Однажды Джон Фавро описал происходящее как нельзя лучше: «Тот путь, который Роберт прошел в своем росте определенно имеет свое отражение на арке Тони Старка в кино – некто, сделавший не очень удачный выбор в своей жизни в отношении к успеху. Но потом, он смог все изменить, и больше того, сделать что-то большее. Вот что значить быть героем. И, я думаю, людям нравится вдохновляться в своей жизни именно такого рода историями. Вот почему у Роберта есть определенная связь с людьми».

***

Время уже было позднее. Сьюзан отправилась отдыхать. Сейчас только я и Роберт, и его два кота Д’Артаньян и фельдмаршал Монтгомери, уютно расположились в гостиной, попивая эспрессо. Я меня все еще распирает спросить его о неудачах прошлого, о том, как дались ему те проблемные годы. Но каждый раз, когда я плавно подвожу разговор к этой теме, ему удается выскользнуть из повествования и уклониться от ответов.

- Мы беседовали однажды с Денисом Хоппером на пляже Вениса, задолго до того, как у меня там появились офисы, - продолжал рассказывать Роберт, - он уже был в завязке около десяти лет на тот момент. У него было свое арт-шоу, довольно много фильмов на счету, но каждая статья о нем была чем-то вроде “Итак, неужели вы правда выстрели себе в ногу, когда были под кайфом тогда?” Это был очень динамичный парень со своей историей здесь и сейчас, и это было гораздо более привлекательным, чем обсасывать чувака, которым он был несколько лет назад.

Но Хоппер очень много петушился о былых временах. Он наслаждался ими. Вы не чувствуете что-то вроде ностальгии по временам безрассудства молодости, по дурману наркотика?

- Да перестань. Я действительно не жалею. И, чем дальше я от этого, тем больше мне нравится моя жизнь. Потому что, по сути дела, это самое бесполезное и затратное прожигание времени, отведенного нам на земле. Есть ли что-то потрясающее в том, чтобы кайфануть от грибов и устроить гонки во дворе твоего приятеля в Топанге? Я, конечно, могу покивать “А то, чувак!” Но это не то, для чего я пришел в этот мир. Хей, у меня нет сожаления, и я не собираюсь отрекаться от того что было! Но, именно с этого места начинается настоящая жизнь заполненная хлопотами и делами, детьми. Время, когда ты делаешь то, что должен делать. Когда ночью я ложу голову на подушку, в ней нет сожаления или мысли о том, что мне есть перед кем извиняться. И это чувство правильности происходящего, оно умиротворяет. Здесь я и остановлюсь.

- Это метафора для жизни.

Но, она была реальной для вас.

- Большинство из нас проживают свои метафоры. Послушай, это была логическая серия событий, и я был в курсе, к чему это все ведет. Я видел это и пытался избежать, не позволить всей этой чуши налипнуть на меня. Но, это все равно как говорить “я люблю свою жену, но трахаю горничную” Ты же понимаешь о чем я?

Было ли происшедшее преобразующим?

- Большинство людей скажут вам, что все карательные меры государства принятые во благо их спасения оказались чушью собачей, ровно до тех пор, пока в них не просыпался момент личного а-ха. Вот я сижу здесь, и могу сказать, что я бы не стал расценивать все камни в мою сторону или даже момент определения меня в особые заведения как самое ужасное, что было у меня в жизни. Вот честно, не стал бы.

Серьезно?

- Чертовски серьезно. Это все было слишком реально. Я нахожу себя в ситуации, в которой, я знал совершенно точно, что просто никак не должен был оказаться. Во мне просыпается чувство Спайди*. Чувство Спайди покалывает мою задницу!

*прим. чувство Спайди (Spidey sense) своеобразное шестое чувство Человека-Паука, характеризует синдром повышенной обеспокоенности тем, что что-то происходит не так, что-то опасное, подозрительное, несущее угрозу безопасности. Появилось у героя после паучьего укуса.

Особенно задницу.

- Не… это все переоценено. Большинство всей этой чепухи появляется непроизвольно.

Я просто не могу понять, как может состояние «взаперти» пройти бесследно.

- Окей, вот что я думаю, является важным в этом состоянии, ну, или то, что ты считаешь, может стать неотъемлемой частью тебя до конца твоей жизни, потому что ты пережил страх и травму. Я бы хотел вернуться в тот день и поблагодарить судью Марию, которая вынесла мне приговор и сказать ей «Чем я могу помочь Муниципальному Суду Малибу?» Но, знаешь что? Муниципального Суда Малибу больше нет. Причем его нет на том самом месте, где он был! И такова жизнь, понимаешь, о чем я?

И нет решения?

- Ну, ты проигрываешь это большой сценарий в своей голове такой весь «У меня есть план, вселенная! Вот это мое!» и обводишь кружочком место во вселенной. А вселенная такая: «Да? Типо этот кружочек? Ага, на само деле, он ничего не значит».

Он сопротивляется любому простому объяснению, которое он мог бы дать своей жизни. Опыт, который дал ему отец не был причиной, приведшей его к наркомании. Амбиции, небыли его вдохновением, послужившим толчком к новой жизни. Тюрьма не стала для него всеобъемлющей психологической травмой. Дауни младший вполне может претендовать на звание обладателя самой эпичной арки из сборника жизненных рассказов. Но то, как он сам видит свою жизнь, она слишком сложна для логически верно запрограммированных повествовательных устройств.

***

Сейчас в жизни Роберта наступил самый славный этап. В свои сорок девять, опираясь на опыт среднего возраста, его точка зрения, как на прошлое, так и на будущее яснее, чем когда-либо. С почти восьмьюдесятью фильмами в копилке, второй семьей и достаточным количеством денег, чтобы не думать о них, приоритеты Роберта естественным образом изменились, двигаясь по пути от эгоцентризма к альтруизму.

Было время, когда при рассмотрении проекта он думал: «Самый большой вклад обеспечит продюсер, а все остальные просто приспособленцы. Так бывает, в основном». Но, теперь он сам продюсер, и именно он - тот человек, который обеспечит самый большой вклад. И ему уже не нужно петь дифирамбы Девиду Добкину.

- Просто, я был так восхищен, стараясь подбодрить всех остальных, подарить им новый опыт, что у меня даже не было никакого желания взращивать в себе какие-либо амбиции, - делится Роберт своими ощущениями.

По этой причине, уже через несколько дней, Роберт окунется в омут промотура Судьи с головой. Как бы то ни было, ему нравится любой вид промоушена: будь то теле шоу, красные дорожки, встречи с фанатами. «Мой публицист уволит меня, но я обещал Говарду [Стерну] что я буду приходить к нему с этого момента после каждого моего фильма».

И по дороге он будет думать о своем следующем приключении, которое может оказаться вовсе и не съемкой фильма.

- Иногда, когда вы все-таки отвоевали свое место под лучами солнца, вы так мол, да, круто, а теперь что же придает всем этим вещам смысл?- говорит Роберт, поглаживая Монти, вскарабкавшегося на его колено. – Я часто вспоминаю Редфорда и его Сандэнс Кида. Как он думал о том что он наворотит дел, и умрет, подхвативши грибок… и все, что могло пойти неправильно, случилось. И Пол Ньюман. «Парень, что ты сделал? Ты сделал заправку для салата? И попкорн тоже? И, хей, когда уже будет лимонад?» Но, знаешь, это даже не совсем то, что я имею в виду…

Он не любит слово «наследие» но это именно то, о чем он думает. Это мера того, как далеко он готов зайти в своем деле. «Ньюман сотворил этот фильм, но каждый находил себя в нем. К чему в итоге сводил Ньюман – Я сделал свое. Может вы слышали обо мне, может быть нет. Но вот, это то, что я думаю, то, как я вижу». Роберт пожимает плечами.

- Вот где и я сейчас. Я сделал свое. Я хорош.

Дата релиза «Судьи» 16 октября.

Любительский перевод by CharryBrandy (Thor)

http://futari-no-rakuen.diary.ru

Дата добавления: 2015-10-28