Куда уехал цирк?

Ксения Собчак

Приехала тут ко мне погостить моя подруга из Италии. Молодая девушка, тридцать два года, всю жизнь прожила в Питере, намучилась с разными мудаками, родила троих детей и уехала на ПМЖ в Италию. И вот она, вся такая лучистая и загорелая, у меня дома, в Москве. «Хочу потусоваться от души», – заявляет она прямо с порога. И не оставляет мне выбора – не могу же я вот так упасть лицом в грязь и сказать, что уже давно нигде, кроме съемочных площадок, не была, что в Москве происходит, не знаю, и даже так сразу не назову места, где сейчас модно тусоваться.

Короче, я натужно улыбаюсь, говорю: «Светка, не вопрос», и судорожно соображаю, куда можно сводить в пятницу вечером подругу. Пока подруга прихорашивается, включаю воду в туалете и тихо, чтобы не опозориться на всю Европу, звоню мамонту тусовки Андрею Фомину за какой-нибудь наводкой. Застаю его в Екатеринбурге.

– Андрюш, куда потусить сходить в Москве, да так, чтобы человек понял, что Москва – это о-го-го!!! – жизнерадостно его спрашиваю.

– Ксюш, я не знаю, давно нигде не был, сейчас на гастролях со спектаклем «Фигаро», но для тебя узнаю и перезвоню.

Ситуация идиотская. Мамонт тусовки на спектаклях, светская львица на съемках, никто вообще по клубам не ходит, а подруга тем временем уже докрасила левый глаз и вооружилась блеском для губ... Мы никогда не узнаем, кому дальше по светской цепочке позвонил Андрей Фомин, но через двадцать минут мне пришло спасительное sms: «Ехать нужно в «Манон», стол забронировал с трудом». Словосочетание «с трудом» меня порадовало, потому что придало важности долгожданному выходу в свет.

На часах полпервого ночи, и мы в «Манон». Точнее, у входа в «Манон». Потому что влезть в это некогда тихое, старперско-чинное заведение невозможно. Менеджеры среднего звена осаждают бар, телки силиконом пропихивают себе дорогу. Где-то минут через двадцать потного трения с незнакомыми людьми и дурацких «Извините, извините» на каждом шагу мы добрались до обещанного vip-стола.

Слегка уже помятые-пионервожатые, мы выглядели так, будто совершили автобусное путешествие из Тадж-Махала в Дели. Единственное, что утешало, – люди вокруг выглядели гораздо хуже, точнее, страннее. Было ощущение, что это артисты, которые уже начали отмечать карнавал в Рио-де-Жанейро, но еще не успели облачиться в бикини и стринги. Категорий несколько – старые, бывалые бляди, студентки, случайно зашедшие на огонек, и уставшие от жизни возрастные дамы с Рублевки в поисках долгожданного разврата.

Все три категории вели себя крайне отчаянно, как будто это их последний шанс совершить пьяный коитус. Тем более что претенденты на оный, как бы вам сказать, тоже оставляли желать лучшего.

Основная масса мужчин, оккупировавшая самые центровые столики, представляла собой топ-менеджеров среднего звена, отчаянно пытавшихся произвести впечатление олигархов-лайт. Томное курение сигар, легкое деловитое пританцовывание и неизменные часы «Ролекс» были призваны придать серьезность и весомость факту, что они намерены потратить в этот вечер около тысячи долларов. Хотя каждый из них в глубине души надеялся, что счет будет «как тогда» – не больше восьмисот.

Удивительно, что лжехозяева жизни умудрялись пользоваться колоссальным спросом. Женщины, как вурдалаки из фильма «От заката до рассвета», буквально бросались на этих обладателей карточек «Виза Электрон». Самое патетичное во всем этом действе было то, что и менеджеры, и девушки прекрасно знали, кто есть кто на самом деле, но за неимением лучшей доли продолжали делать вид, будто верят в то, что Он – почти Прохоров, а Она – почти Наталья Водянова. Верить получалось не очень, но, как в добротном провинциальном театре драмы и комедии, все задействованные в этой пьесе под кодовым названием «Разгульный пятничный вечер» старались изо всех сил.

Мы со Светой растерянно пили мохито и задумчиво курили кальян. Менеджеры времени не теряли: нам прислали шампанское, была пара не очень удачных заходов про телефончик и даже попытка соединить столы. Мы стойко держали оборону и глазели по сторонам. Где-то минут через сорок я поняла: ни одного знакомого лица. Как же так? Крутая, типа светская вечеринка и совсем другие люди?

Вот так подступает старость, да? Кроме Толи Ляпидевского, отчаянно отрабатывающего свое звание арт-директора, я не знала тут решительно ни-ко-го! Как луч света в темном царстве где-то мелькала лысина Бондарчука и поблескивали очки Байсарова. На общем фоне они тут явно были неким божественным сошествием вроде Путина в Пикалево. Домой ехали молча. Где-то глубоко внутри у меня еще теплилась надежда: вдруг Светка не заметила этого жуткого лоходрома? Вдруг прокатит? Что она там у себя в этом Риме видала? – пыталась успокоить я собственную совесть.

– Это правда самое модное московское место?

– Правда, – честно ответила я.

– А почему у вас тут мужики такие страшные и избалованные, а бабы все равно на них липнут, как мухи на говно, вроде период первичного накопления девичьего капитала уже прошел?

– Да мало у нас мужчин просто, – ответила я и потупила взор.

– Приезжай лучше ко мне в Рим, там все красавцы невероятные, а главное, женщин превозносят и молятся на них почти так же, как на Деву Марию.

Короче, Москва Свете не понравилась. Хотя я сводила ее и в «Симачев», и в клуб Pacha. Под конец выходных мне даже было как-то неловко и обидно за Москву, потому как я надеялась, что хоть я и выпала из ночной жизни, но она продолжается, бурлит, клокочет. Но иных уж нет, а те далече... Канули в Лету времена столов Искандера Махмудова за десятку в «Осени», Рустам Тарико не покупает «Магнум» в First и даже «Дягилевъ» символично сгорел дотла. А есть обычная дискотечная жизнь с уже сменившимся поколением тусовщиков. Наверное, Мик Джаггер так же вспоминает времена клуба Studio 54, тусуясь где-нибудь на дискотеке в Сохо. И «Манон» – это действительно самое модное место. Просто модные люди туда не ходят. Спят они уже в это время на своем белье Frette под барвихинскими соснами...

Все красивые девушки уже нарожали, все богатые мужчины уже женились – так что на тусовках остался один людской секондхенд. Короче, стало мне стыдно за тусовочную Москву. Зато теперь я точно знаю, куда поеду летом. В Рим!

Дата добавления: 2015-10-24