Неуклонно вниз

Лучше предупредить вас сразу: не гарантирую, что эта история завершится «хэппи эн-дом». Последние недели входят в число самых печальных и чудесных воспоминаний моей жизни, и у меня нет оснований думать, что такая ситуация не продлится еще долго. Не получается у меня переломить судьбу, не из того она теста, которое легко лепить.

Конец света наступил на прошлой неделе. Алиса позвонила мне и сообщила новость: она уезжает отдыхать с Антуаном, чтобы попытаться склеить разбитую чашку. На этот раз все действительно кончено. Она повесила трубку, я тоже, мы даже не попрощались. Моя любовь - Хиросима. Видите, до чего страсть может довести человека: я почти цитирую Маргерит Дюрас <Маргерит Дюрас (1914-1996) - французская писательница, автор сценария к фильму Алена Рене «Хиросима, любовь моя»>.

Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и думаю, что она совсем как я: между ней и действительностью - стекло.

Двойная жизнь - роскошь для шизиков. Алиса ухитряется и рыбку съесть, и на кол не сесть: запретная страсть со мной, уютное гнездышко с мужем. Зачем иметь только одну жизнь, когда можно - несколько? Она меняет мужчин, как каналы по ящику (надеюсь хоть, что я - «Евроспорт»).

Все кончено. В.С.Е. К.О.Н.Ч.Е.Н.О. С ума сойти: я так легко написал эти десять букв, а принять их смысл не в состоянии. У меня иногда случаются приступы мегаломании: раз я ей не нужен, уговариваю я себя, так я ее больше не люблю! Она не стоит Меня! И тем хуже для этой дуры! Но гордость взыг-рывает во мне ненадолго - инстинкт самосохранения недостаточно развит.

Я прошу меня извинить, писатели - люди нудные, надеюсь, я вас не слишком достал своими страданиями. Писать - значит жаловаться. Нет большой разницы между романом и рекламацией в Министерство связи.

Если бы я мог иначе, то не сидел бы в четырех стенах, стуча на машинке. Но у меня нет выбора: все равно я никогда не смогу говорить ни о чем другом.

Посмотрите, в кого я превратился... Я пишу такую же книгу, как все... Любовная чехарда... Мужчина бросает женщину ради другой, которая бросает его... Да что же это со мной? Где мои декадентские вечера? Я погряз в душещипательных историях, имеющих местом действия квартал Сен-Жермен-де-Пре... Какое-то новое французское кино... Расскажем о проблемах людей, у которых нет проблем... Но я впервые ощущаю такую физическую потребность писать... Раньше, когда мне говорили об этой самой «необходимости», я делал вид, будто понимаю, но даже не представлял, что это такое... Даже в этом самобичевании я далеко не первопроходец (спасибо, Дрие, спасибо, Нурисье... <Пьер Дрие ла Рошель(1893-1945) -французский писатель; Франсуа Нурисье (род. 1927)- французский писатель>)- Мне не о чем больше рассказать... Рано или поздно это должно было из меня попереть... Пока ты не написал роман о своем разводе, считай, что ничего не написал... А может, не так уж и глупо считать свой случай закономерностью... Если я банален, значит, всечеловечен... Надо бежать от оригинальности, держаться вечных сюжетов... Осточертели интерпретации... Учусь искренности... Я чувствую: в недрах моего горя словно течет река, и, если бы мне удалось пробиться и дать выход ее водам, я оказал бы услугу «отдельным счастливцам», стоящим на краю аналогичной пропасти. Я бы их предупредил, объяснил бы им все, чтобы их не постиг такой же удар. Я возьму на себя эту миссию и благодаря ей сам смогу лучше во всем разобраться. Но не исключено, что река так и останется подземной...

XL

Дата добавления: 2015-10-24