Дж. У. Полидори

Хотя легенд и рассказов о вампирах в античности и средневековье накопилось вдосталь, в литературе до XIX века их было негусто. В статьях, хрониках, народном творчестве — были, а вот господа писатели ими как-то не интересовались. Гете, правда, описал нечто подобное, но даже слово «вампир» у него не прозвучало.

Первая волна популярности настигла вампиров неожиданно: появилась повесть «Вампир», приписываемая, ни много ни мало, лорду Байрону.

Что ж, Байрон и сам поминал вампира как идею в своих произведениях, и действительно подумывал написать об этом; но книга, тем не менее, принадлежала не ему, а его бывшему врачу — Джону Уильяму Полидори.

Байрон был не то чтобы совсем ни при чем: были задействованы его идеи и вроде бы даже черновые записи. Такое положение дел его изрядно рассердило, и он попытался... сам издать что-то на эту тему, но не преуспел.

Это забавно: по моим наблюдениям, примерно три четверти пишущих об этой истории в наши дни пребывают в убеждении, что Полидори публиковал свое произведение уже после смерти Байрона. Иную последовательность событий они просто не могут себе представить — в наши дни это было бы, действительно, нелепо. Между тем Байрон... пережил Полидори на три года.

Героем Полидори был некто лорд Рутвен (или Ратвен, как его тоже часто переводят). Имя взято не случайно: бывшая любовница Байрона, Каролина Ламб, в своей повести вывела под этим именем самого Байрона. Конечно, у нее он вампиром не был. И мрачный, элегантный Рутвен у Полидори тоже с первого взгляда узнавался знакомыми лорда Байрона...

Taк cлyчилocь, чтo в caмый paзгap yвeceлeний, нeизмeннo coпyтcтвyющиx лoндoнcкoй зимe, нa вceвoзмoжныx пpиeмax, ycтpaивaeмыx зaкoнoдaтeлями xopoшeгo тoнa, cтaл пoявлятьcя нeкий двopянин, бoлee пpимeтный cвoeй экcцeнтpичнocтью, нeжeли знaтнocтью. Oн нaблюдaл зa вeceльeм. цapяшим вoкpyг нeгo, тaк, cлoвнo caм нe мoг пpинять в нeм yчacтиe. Oчeвиднo, бecпeчный cмex пpeдcтaвитeльниц пpeкpacнoгo пoлa пpивлeкaл eгo тoлькo зaтeм, чтoбы oдним взглядoм зacтaвить eгo yмoлкнyть и пpoбyдить cтpax в cepдцax, гдe дoceлe цapилo лишь лeгкoмыcлиe. Te, ктo oщyшaл этoт блaгoгoвeйный yжac, нe cмoгли бы oбъяcнить eгo пpoиcxoждeниe: нeкoтopыe ccылaлиcь нa взгляд мepтвeннo-cepыx глaз, чтo, ocтaнoвившиcь нa лицe coбeceдникa, cлoвнo бы нe пpoникaл в дyщy и нe пocтигaл coкpoвeнныe движeния его cepдцa, нo лoжилcя нa щeкy cвинцoвым лyчoм, и, нe в cилax пpeoдoлeть пpeгpaдy, дaвил нa нee нeвынocимoй тяжecтью.

Рутвен — не кровожадный зверь, как большинство вампиров, он скорее пресыщенный, уставший от жизни представитель высшего света; такие люди совершали немало хладнокровных злодеяний из расчета или просто для того, чтобы расшевелить увядающий разум. Классических атрибутов вампира — боязни солнечного света, осиновых кольев и так далее — вы у Полидори тоже не найдете.

Имя его сделалось нарицательным; и нередко английские авторы давали своим персонажам это имя в качестве личного, чтобы подчеркнуть натуру холодного, спокойного мерзавца. Можно вспомнить, например, работорговца Рутвена Суэйна из «Черных дроздов» или бретера и убийцу Рутвена Скелли из «Бесноватых» Джона Диксона Карра. Было немало театральных постановок; одна из них упоминается, например, в «Графе Монте-Кристо», где героя пытаются полушутя заподозрить в том, что он тоже относится к героям нашего сегодняшнего рассказа.

Дата добавления: 2015-09-04