Читайте также:
|
Сукна на сцене серевшие, Ревности жало...
Анна Андреевна сказала: этой ночью не мы одни читаем его стихи...
Больная, она не пошла на похороны. Это ее расстроило, потому что она терпеть не могла покойника (в качестве корифея салона Анны Радловой), и ей приятно было бы показать беспристрастие.
Она сказала:
— Николаша вас почему-то не видел..
— Я не дошла до кладбища.
— Николаша последние дни все время рычал. А сегодня пришел с кладбища в таком чудном настроении. Говорит, что чудные похороны; так, под дождем, хоронили французских импрессионистов.
— Да, да, — сказал оживленный Николай Николаевич, — почему вы не пошли на кладбище? Жаль. Все там подходили ко мне, спрашивали об Анне Андреевне. У меня все время было такое чувство, что они еще что-то хотят мне сказать.
— Вероятно, — сказала Ахматова, — они хотели вам сказать: передайте А. А., что когда она умрет — мы тоже придем на кладбище.
Так, — теперь они оба кокетничают наперебой. Но не будем сердиться. Они заплатили за это. Его прошлое, которое столько раз умирало, — умерло еще раз. А для нее слова о конце и забвенье имеют вполне личный смысл.
Так случилось, что рассказ Юркуна, что слова: «В основном жизнь пройдена, остаются только детали...» — что смерть поэта, любимого в годы юности, смерть человека, вовсе почти незнакомого (только однажды он неожиданно подошел ко мне в коридоре издательства с похвалой «Старой записной книжке» Вяземского; я при этом подумала, что он как бы гниет, но не так, как плоть, а как, крошась и усыхая, гниет благородное старое дерево), — что эта смерть стала одним из опорных пунктов в ряду впечатлений, который, все разрастаясь, прямо вел к этой теме, к теме понимания смерти, — как к необходимой для понимания, может быть для оправдания, жизни.
В ряду впечатлений, накапливавшихся сперва бессознательно, первое сознательное звено относится только к весне 1928 года. Потому что это была первая для меня не вообще смерть, но смерть, увиденная в ее единичности.
Все тогда началось разговором с домработницей. По телефону.
— Никого нету. В больницу уехали.
— Что же у вас слышно?
— Да неблагополучно...
— Что же?!
— Да неблагополучно... Говорят, Н. В. померла.
Дата добавления: 2015-08-17; просмотров: 28 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая страница | | | следующая страница ==> |
| Мысль, описавшая круг | | | ЧЕТЫРЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ |