Срыватели номеров

А еще я хотел пожаловаться вам на индивидуальные автомобильные номера: в Калифорнии они настолько в ходу, что уже бесят. Начну с наименее интересных — с тех, где парни пишут марку своей машины, на тот случай, если я слепой хер: БУМЕР, БЕНЦ, ПОРШ. Всем польза. Следующая ступень: особо одаренные ребята, которые сообщают не только, какой марки эта машина, но и чья она: ВОСЬМЕРКА ГЭРИ, ЯГУАР ДОНА, МЕРИН БОБА. Что за идиотизм? У этих дебилов, что, раньше никогда не было машины?

А то есть еще недоумки, которые считают обязательным объявить свой род занятий! ЮРИСТ, ДЕРМАТОЛОГ, САНТЕХНИК, ПСИХОАНАЛИТИК, ЧИСТИЛЬЩИК БАССЕЙНОВ. Что за зуд оповещать всех о своей профессии? Привлекают клиентов? Боятся потерять место? Забыть, кто они? Или тут обычная американская болезнь: отсутствие мозгов?

И поскольку такие номера зовутся «табличками тщеславия» (а должны бы — «ярлыками нарциссов»), неудивительно, что подобной херней особенно активно страдают люди из шоу-бизнеса. Очень стараются, например, писатели. Поездив по улицам и шоссе Лос-Анджелеса, можно ознакомиться с полным спектром того, что способны выдумать эти якобы творческие личности.

Вот лучшие образчики: ПИСАТИНГ, П-САТЕЛЬ, ПИСАЦЫЛЬ, ПИСАТЕР, ПИСАКАЛЬ, ПЕЙСАТЕЛЬ, -САТЕЛЬ, ПИС-ЛЬ, ТВ-ПИС-ТЕЛЬ. Помоги им Господь. Им мало, что их пишут в титрах? Мало удостоверения Гильдии писателей? Чего они ищут? Думают, что попадут в номинацию на «Эмми», пока ждут зеленого света? Если бы эти строчилы половину времени, которое тратят на выдумывание своих номерных табличек, пускали на работу над сценариями, американская массовая культура сразу бы много выиграла.

Но писатели тут не одиноки. Похоже, что на телевидении каждая работа требует широкого признания: Я С ТВ, ТВ-МЕН, ТЕЛЕВЕДУЩ, ТЕЛЕОПЕР, ТВ-ЗВУКОРЕЖ, ТВ-ПРДСР, ТВ-СПЕЦ, ТВ-ПРОФИ, ТЕЛЕШОУ. Видимо, рассуждение такое: «Зачем вообще работать на телевидении, если не звонить об этом всем и каждому?» В конце концов, всякий знает, что это высокое занятие, которым стоит гордиться.

И последнее. Самой большой из этих загадок для меня остается, зачем хорошенькой женщине прицеплять номерной знак со словом ДЕВЧОНКА-ОГОНЬ, ТУСОВЩИЦА, СЛАДЕНЬКАЯ или ТВОЙ ЛАПСИК? Это она напрашивается, чтобы какой-нибудь псих со стояком прокатился следом до самого ее дома и проверил, такой ли она огонь, как утверждает? Может, именно таков замысел: цеплять случайных озабоченных долбонов? Туповато как-то. Интересно, сколько таких дамочек изнасиловано и убито мужиками с надписями ПОДСЕРДЕЧНИК, ЛИХАЧ, ТЕЛОБОЙ или БЕРУСИЛОЙ на номерном знаке?

Дата добавления: 2015-08-02