Благодарности 22 страница

Вернувшись в прихожую, Майкл заметил электрический кабель, воткнутый в розетку и исчезающий в третьем помещении. Недобрые предчувствия усилились. Он позвал еще раз:

– Мистер Дортмунд? – подождал, постучал в дверь и открыл ее.

Он ожидал чего-то подобного, но все равно увиденное вызвало у него шок.

В маленькой зеленой ванне, наполовину погруженное в воду, лежало голое, худое и жалкое тело Германа Дортмунда.

Его глаза были широко открыты, в них застыло удивленное выражение. Рот также был открыт, нижняя челюсть выступала вперед, губы формировали почти правильную букву «О» – свидетельство мучительной смерти. Брови были опалены. Костистые руки немца, погруженные в воду и располагавшиеся между его бедрами, держали электрический обогреватель. Он-то и был подключен шнуром к розетке.

Майкл вышел из ванной и вытащил вилку, затем вернулся и дотронулся до лица Дортмунда. Кожа была холодной – старик был мертв уже давно. Майкл проверил пульс, зная, что ему уже ничем не поможешь.

Оставив Дортмунда, он вернулся в гостиную, где должен был быть телефон. Марлен Дитрих все повторяла одни и те же слова. Майкл подумал, не выключить ли проигрыватель, но решил оставить все как есть.

Затем ему на глаза попался единственный в комнате красивый предмет – письменный стол с убирающейся крышкой, на котором рядом с телефоном ровным рядом лежали четыре подписанных конверта. Их будто специально разложили на виду.

Майкл подошел к столу и из любопытства взглянул на них. Одно письмо, судя по выполненной дрожащей рукой надписи, было адресовано адвокатской конторе в Кройдоне. Второе – женщине, живущей в Бонне. Третье – мужчине в Штутгарт. Четвертое письмо было адресовано Майклу.

«Наверное, плата за консультации», – подумал он и открыл конверт. Внутри была записка, написанная тем же аккуратным, но неровным из-за дрожания руки почерком. В ней говорилось:

«Уважаемый доктор Теннент,

для меня настало время прекратить мучения. Для вас же пытка, называемая „жизнь“, продолжается.

Помните, в наших последних беседах мы обсуждали вопрос тех психических способностей, которыми я обладаю? Я говорил, что они оборачиваются для меня еще большими страданиями. Недавно мне было сообщено имя: доктор Джоэль.

Это еврейское имя. Доктор Джоэль – еврей. Как-нибудь на досуге познакомьтесь с ивритом и еврейской культурой. У древних евреев „джоэлем“ называли ближайшего родственника того человека, которому был причинен вред. На него возлагалась ответственность за воздаяние и мщение.

У древних евреев, доктор Теннент, „джоэль“ значит – кровник».

Гленн Брэнсон расплывался от жары. Он стоял на ковре, липком от пролитого пива, в набитом битком верхнем зале какого-то паба в северном Лондоне – он точно не знал в каком. Его окружало около ста полицейских офицеров, которые шумно чествовали уходящего на пенсию детектива-инспектора Дика Бардольфа, ради которого и было устроено это мероприятие. В настоящий момент сам Дик Бардольф, без галстука и в расстегнутой рубашке, находился между обнаженными грудями девушки-стриптизерши, чьей работой было поздравить его.

Гленн прислонился к барной стойке и старался привлечь внимание не справляющегося с таким количеством народа бармена, которому приходилось держать в голове по восемь заказов одновременно. В свое время, когда Гленн работал вышибалой, он навидался распущенных женщин. Он не любил поздравлений стриптизерш. Он не любил, когда собиралась большая пьяная толпа. К тому же сегодня он был не в духе. За время службы в полиции на его долю выпало уже немало трупов, но ни одна смерть не поразила его так, как смерть Коры Барстридж и гибель человека, выловленного сегодня в Шорэмской гавани. Целый день перед его глазами стоял голый череп над раздувшейся кожаной курткой, целый день он обонял ужасный трупный запах, и три пинты светлого пива не смогли ничего с этим поделать. А еще он не переставая думал о Коре Барстридж.

Завтра ее похороны. Они будто клали конец всему. Впереди ведь еще дознание, и, если после кремации появятся новые улики, будет наверняка трудно добраться до правды о том, что в действительности с ней произошло…

Гленн попался наконец на глаза бармену, но тот сразу же отвернулся и стал обслуживать кого-то еще. Гленн задумался, сколько ему еще здесь находиться. Он что-то слышал о грядущем ужине с китайской кухней, но он уже слишком устал. Хорошо было бы поехать домой и лечь спать не за полночь.

Майк Харрис, который привел Гленна сюда, познакомил его с несколькими офицерами Столичной полиции, но из-за громкой музыки и шума было тяжело разговаривать – приходилось выкрикивать слова. И все же он обзавелся несколькими важными визитными карточками: заместителя начальника полиции, старшего суперинтендента, двух старших детективов-инспекторов. Как и в любой организации, в полиции продвижение по службе частично зависит от нужных знакомств.

Кто-то толкнул Гленна, пробираясь к барной стойке. Он подвинулся, обернулся и увидел крупного мужчину с бычьей шеей, мягким, немного детским лицом и короткой стрижкой. Обильно потеющий великан дружески кивнул Гленну и прокричал:

– Только пришел. Надо догонять!

Голос показался Гленну знакомым, но он сразу не смог определить откуда.

– Один бармен, – ответил он. – Безумие! Здесь и трое не управились бы.

Позади них поднялся рев:

– Снимай их!

Они оба повернули голову, но не смогли ничего рассмотреть.

– Ты откуда? – прокричал Гленну его новый знакомый.

– Суссекс.

– Конкретнее?

– Хоув.

Мужчина задумчиво кивнул и прокричал:

– Знаешь детектива-констебля по фамилии Брэнсон?

Гленн вспомнил, откуда ему знаком голос этого человека.

– Это я!

– Ты Гленн Брэнсон?

– Ага!

Мужчина широко улыбнулся и протянул руку.

– Вот так встреча! Саймон Ройбак из Хампстеда. Мы разговаривали в понедельник по телефону.

Гленн пожал протянутую руку.

– Тина Маккей.

– Точно!

– Ты спихнул на меня тупую работу по проверке Роберта Мэйсона.

Ройбак улыбнулся:

– При случае я охотно отдам долг. – Он развел массивными руками. – Что ты пьешь?

– Сейчас моя очередь. Давай и на тебя возьму.

– Спасибо. Пинту горького.

Гленн помахал бармену, но снова безрезультатно. Тогда он повернулся к Ройбаку:

– Есть подвижки с Тиной Маккей?

– Пропала еще одна женщина. Почти одинаковый возраст и сложение. И у той и у другой успешная карьера. В воскресенье вечером выехала от сестры и не появилась дома в Лондоне. Я собирался позвонить тебе, попросить, чтобы ты проверил пару людей в Брайтоне.

– Нет проблем.

Бармен наконец-то принял его заказ. Ройбак помог Гленну донести стаканы до места. Пьянка была в самом разгаре, и с пивом в руках стоять было невозможно – обязательно кто-нибудь толкнет, и пиво разольется. Гленн уже потерял треть выпивки.

– Пойду подышу, – раздраженно сказал он.

– Пойдем вместе.

Они вышли на улицу. Был липкий душный вечер, только начинало темнеть. Мимо протарахтел автобус.

– Думаешь, между этими двумя исчезновениями есть связь? – спросил Гленн.

– Чутье подсказывает, что есть. Слишком много похожего.

Гленн отхлебнул пиво. Он не испытывал никаких затруднений в общении с лондонским детективом – будто они были давними друзьями, а не один раз разговаривали по телефону. Мимо прошли две девушки в юбках, длина которых почти достигала границы, дозволенной законом для улицы.

– День, когда перестану на них смотреть, будет днем моей смерти, – сказал Ройбак.

Гленн улыбнулся:

– Сколько ты в полиции?

– Тринадцать лет. Девять в уголовном розыске. А ты?

– Четыре. Два в уголовном розыске. Я новенький в этой песочнице. – Он снова улыбнулся. – Ты сказал, что тебе чутье подсказывает, что эти случаи связаны. Похоже, многое в полицейской работе зависит от чутья, верно?

– Да. – Ройбак отпил пива и вытер рот тыльной стороной ладони. Мимо на спортивных мотоциклах проехали трое юнцов. Гленн и Ройбак проследили за ними взглядом и переглянулись. Ройбак продолжил: – Да. Чутье… интуиция… догадка по косвенной информации… – Он поскреб голову. – Хорошие детективы полагаются на чутье. – Он выудил из кармана пачку сигарет и предложил Гленну закурить.

– Не курю, спасибо. Бросил.

Ройбак прикурил. Запах табака был приятным, не то что чад внутри паба. Гленн спросил:

– У тебя было когда-нибудь так, что чутье тебе подсказывает то, что ты не имеешь возможности доказать? Ну, например, когда ты не можешь убедить свое начальство, что дело стоит расследовать дальше?

– Да. – Ройбак затянулся, затем взял сигарету большим и указательным пальцами. – Пару раз.

– И что ты сделал?

Ройбак пожал плечами:

– Отступился.

– У тебя никогда не было такого дела, от которого ты не мог отступиться?

– В полиции другой порядок. Если я начну расследовать все, что мне хочется, мне никаких рабочих смен не хватит.

– А у меня есть дело, от которого я не могу отступиться, – сказал Гленн.

Ройбак смерил его странным взглядом – наполовину любопытным, наполовину настороженным.

– Что за дело?

– Внезапная смерть. Я обнаружил ее на прошлой неделе. Все убеждены, что это самоубийство, но я думаю иначе.

– Почему?

Гленн глотнул пива.

– Начну с начала. Ты знаешь Кору Барстридж, кинозвезду?

– Умерла на прошлой неделе.

– Я нашел ее в ее собственной квартире, с пластиковым пакетом на голове.

Ройбак сморщил нос:

– Не лучший способ уйти из жизни. Приходилось видеть таких самоубийц. Сколько она там пролежала?

– Пару дней.

– Погоди, еще придется разбираться с трупами, пролежавшими пару недель.

Гленн с содроганием вспомнил о теле из Шорэмской гавани.

– Вот уж спасибо.

– Не за что. Ну так что там с ее самоубийством?

– Ничего такого, что убедило бы моего шефа. Просто в день убийства она пошла в магазин и купила дорогой детский комбинезончик, но не послала его внучке. В ее квартиру проник посторонний – его видела соседка, – но он ничего не взял. Почему она покончила с собой меньше чем через сорок восемь часов после того, как получила награду Британской академии кино и телевидения за заслуги в области кинематографии?

Ройбак задумчиво посмотрел на Гленна:

– Возможно, всему этому существуют разумные объяснения. Это все, что у тебя есть?

– Скажи, Саймон, тебя бы зацепила эта информация, если бы ты оказался на моем месте?

– То, о чем ты мне рассказал?

– Да.

– Я подождал бы результатов вскрытия и для надежности вызвал бы криминалистов для обработки квартиры. И тогда уже посмотрел бы, что я имею. Думаю, я постарался бы убедить себя в том, что это самоубийство.

– Я не рассказал самого главного. Много лет назад у Коры была актриса-соперница – Глория Ламарк. Ты ее и не вспомнишь, если только ты не заядлый любитель кино.

Ламарк. В голове отзывался звоночек на это имя, но Саймон Ройбак, хоть убей, не мог вспомнить почему.

– Ламарк. Как по буквам?

Гленн продиктовал. Лицо детектива выражало сосредоточенность.

– Ну так вот, у нее была соперница, Глория Ламарк. В шестьдесят шестом они обе претендовали на главную роль в фильме «Зеркало на стене». Роль получила Кора Барстридж и номинировалась за нее на премию киноакадемии. До недавнего времени я фильма не видел, но вчера удалось достать запись, и я его посмотрел. Там Кора играет актрису, страшно изуродованную в результате автокатастрофы, и одна из ее реплик звучит так: «Я больше не могу смотреть на себя в зеркало». Точно такие же слова были в ее предсмертной записке. Больше того, там были только эти слова.

Ройбак внимательно всмотрелся в лицо Гленна:

– Думаешь, это могла сделать Глория Ламарк?

Гленн покачал головой:

– Глория Ламарк ненавидела Кору Барстридж, но она не могла этого сделать. Она умерла три недели назад – отравилась таблетками. Странное совпадение, верно? Они умерли одна за другой в течение трех недель.

Ройбак снова затянулся сигаретой. Ламарк. Ламарк. У него было чувство, что это имя ему знакомо, но он не был до конца в этом уверен.

– У тебя завтра дежурство?

– Да. В десять я поеду на кремацию Коры Барстридж, потом вернусь на службу. А что?

– Устал я сегодня, и еще хочу заехать в участок проверить кое-что. Извини. Поговорим утром. Рад был познакомиться.

– Я тоже.

Гленн отнес оба стакана – свой и Саймона – в паб. Ему было интересно, на какую мысль навело его нового знакомого упоминание о Глории Ламарк. Медленно и неохотно он поднялся по лестнице и присоединился к празднующим.

Майкл сидел за своим столом в Шин-Парк-Хоспитал с телефонной трубкой в руках. Перед ним лежала раскрытая на первой странице медицинская карта доктора Джоэля.

В трубке звучала запись: «Доктор Сандаралингем не может сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте сообщение, и он вам перезвонит».

Майкл повесил трубку. Он был удивлен, услышав автоответчик, а не человеческий голос. Обычно у врачей есть секретарь, чтобы не упускать клиентов, на тот случай, если сам доктор отсутствует.

Он обхватил голову руками.

Доктор Теренс Джоэль, ты пришел ко мне в кабинет с разговорами о потере близких людей и об автокатастрофе, как две капли воды похожей на ту, в которой погибла Кэти, о голубе в клетке, подвале и противорадиационном убежище.

Твое имя означает «кровник».

Неужели ты невинный человек с ворохом проблем и события, произошедшие в твоей жизни, каким-то необъяснимым образом отразили мою жизнь?

Или мне необходимо узнать о тебе гораздо больше, чем я знаю теперь?

На автоответчике было сообщение от детектива-констебля Ройбака, который сказал, что посетил интернет-кафе, но, как и предполагалось, в тот день через него прошло не менее двухсот клиентов. Возможно, ему бы улыбнулась удача, имей он фотографию подозреваемого.

Майкл зашел в Интернет и вызвал на экран сайт Теренса Джоэля. Затем он скопировал фотографию Джоэля в отдельный файл и послал ее Ройбаку по электронной почте.

Пока письмо шло, он набрал мобильный номер Ройбака и, попав на автоответчик, оставил сообщение, в котором были последние сведения о Джоэле, полученные от Дортмунда. Он также сказал, что послал его фотографию.

Затем ему в голову пришла одна мысль. Он зашел на сайт поисковой машины «Альта-Виста» и набрал в строке поиска: «доктор Теренс Джоэль».

Как и прежде, появилось всего одно совпадение. Адрес веб-страницы Джоэля. Больше ничего.

Он ведь какой-никакой ученый. Почему в Интернете о нем ничего нет? Почему только сайт? Ведь должны же быть ссылки на другие сайты. Ну, не на секретную службу прослушивания и слежения, так хоть на журнал Nature. На Институт Скриппса. На Комитет по поиску внеземного разума. На Массачусетский технологический.

Майкл запустил поиск для журнала Nature. На главной странице-каталоге сайта в строке поиска он напечатал: «доктор Теренс Джоэль». Никаких ссылок не появилось.

То же самое он проделал на сайте Института Скриппса. Безрезультатно. Не упоминался доктор Джоэль и на сайте Массачусетского технологического института.

У Майкла разболелась голова. Он закрыл глаза, затем проглотил две таблетки парацетамола.

Набрав телефон справочной службы, он спросил, есть ли у них номер службы прослушивания и слежения. К его удивлению, он у них был, но, позвонив по нему, он попал на автоответчик, сообщивший ему, что офис уже закрыт и начнет работать завтра с девяти утра.

Майкл проверил электронную почту. Обычная лавина писем, в основном по работе, и одно от брата в Сиэтле, который писал, что собирается приехать с семьей, и спрашивал, не забыл ли Майкл, что через два года у их родителей золотая свадьба.

Во время просмотра сообщений Майклу пришло еще одно письмо – напоминание о резервировании площадки для гольфа на субботу. «Гольф, – подумал он. – И как я, черт возьми, смогу сосредоточиться на игре?»

Он еще раз перечитал карту доктора Джоэля – каждое слово. Направление от доктора Сандаралингема. Бланк новоприбывшего пациента, в котором Джоэль написал только имя, адрес и мобильный телефон. Майкл набрал номер и услышал запись голоса Джоэля: «Это Теренс Джоэль. Пожалуйста, оставьте сообщение, и я вам перезвоню».

Майкл повесил трубку, позвонил в справочную, назвал оператору адрес Джоэля и попросил дать ему номер домашнего телефона. Оператор ответил, что телефона на такой адрес в списке нет.

Майкл положил трубку, оперся лбом о ладони и сжал виски. Затем посмотрел в окно. Небо было темным. Десять двадцать пять.

Он снова взглянул на записи в карте Джоэля. Противорадиационное убежище.

Внутренности скрутило в неожиданном приступе паники. Противорадиационное убежище.

…какое-то подземное помещение – подвал или склеп.

Противорадиационное убежище?

Он встал, прошелся по кабинету, затем вышел в коридор и стал ходить там. Мысли о докторе Джоэле поглотили его.

Кровник. Тот, кто осуществляет кровную месть.

Месть за что?

Он посмотрел на часы. Десять тридцать. Он знал, что Челтнем часах в полутора езды, – несколько лет назад он ездил туда по делам.

Он снова зашел в кабинет и посмотрел на адрес Джоэля. Квартира. Квартира с подвалом? С противорадиационным убежищем?

Все возможно.

Он закрыл папку доктора Теренса Джоэля и положил ее в «дипломат». Через десять минут он уже ехал в своем «вольво» по Южной кольцевой дороге, направляясь к М-40 на Оксфорд и Челтнем. Его глаза болели от света фар едущих навстречу машин. Он устал как пес, а вечерний воздух был душным и жарким. «Безумие. Надо было позвонить Ройбаку, рассказать ему свои соображения и поехать домой спать», – думал он, но ехал вперед.

Еще через час он заехал на автозаправку, купил себе не первой свежести бургер, поникший картофель фри и стакан кофе. Он сидел за столиком у окна, и из стекла на него смотрел серый призрак – его собственное отражение. Волосы призрака были всклокочены, а под глазами даже через овальные очки в черепаховой оправе были видны темные мешки.

Но эти усталые глаза светились мрачным огнем решимости.

На экране возникали геометрические фигуры: сложные фракталы, концентрические круги, взаимосвязанные кластеры звезд. Саймон Ройбак стоял в дверях комнаты, отведенной для группы расследования исчезновения Тины Маккей, и смотрел, как на экране появляется следующий рисунок – группы маленьких гексаграмм, образованных вокруг большой гексаграммы в центре, которая потом превратилась тоже в массив маленьких гексаграмм.

«Структуры», – подумал он. Если бы он не пошел работать в полицию, он бы, наверное, стал математиком. Иногда он завидовал тому интеллектуальному удовлетворению, которое получала от работы его невеста – она учила детей математике и физике. В полиции, даже занимаясь уголовным розыском, он не находил себе достаточно пищи для ума. В основном его работа была рутиной, смесью бумажной волокиты, здравого смысла, интуиции и элементарного упорства.

Каждая маленькая часть фрактала превратилась в уменьшенную копию целого. В математике было изящество. Во фракталах, в частности. Саймону Ройбаку нравилось изящество. Полицейская работа редко изящна. Чаще она прямолинейна. Ищешь улики наперекор времени и бюджету, затем вколачиваешь их в выбранную версию. Что-то интересное попадается очень редко.

Ройбак устал. Он думал о том, что неплохо было бы пойти домой, принять прохладный душ, свернуться на постели рядом с Брайони, рассказать о том, как у него прошел день, послушать, как прошел день у нее. Затем заняться любовью, уснуть у нее в объятиях и завтра начать новый день бодрым и сильным.

Вместо этого в половине одиннадцатого, в такую жару он вернулся на службу, в надежде помочь двум женщинам, которых он никогда не встречал. Тина Маккей и Аманда Кэпстик. Он надеялся, что если вдруг, господи упаси, что-то случится с его возлюбленной Брайони Доннелли, то другие детективы в каком-то другом кабинете какого-то другого полицейского участка сделают для нее столько же, сколько он делал для них.

Комната имела такой вид, будто ее покидали в спешке, оставив все как есть: все шесть компьютеров работали, на столах лежали ворохи бумаг, из настольного органайзера выглядывала недоеденная половинка «Марса», один из ящиков шкафа для папок был выдвинут. Много работы.

Бедлам. Наверняка никто из команды не ушел сегодня домой раньше десяти часов. Они въедались в работу. Они отчаянно стремились найти двух незнакомых им женщин.

В начале недели сюжет об исчезновении Тины Маккей транслировался по национальному телевидению в рамках программы «Криминальный дозор», и с тех пор к ним позвонило несколько сотен людей, сообщивших о ее возможном местонахождении. Скоро их ждет новая волна звонков, уже связанная с Амандой Кэпстик. Если та не объявится раньше.

А она не объявится. Саймон Ройбак был уверен в этом. Ее можно только найти. Он надеялся, что она и Тина будут живы, когда их найдут. Он не сказал ни родственникам, ни психиатру, бойфренду Аманды Кэпстик, что шансов, что их обнаружат живыми, крайне мало.

Саймон Ройбак зашел в комнату и поставил накрытый крышкой пластиковый стаканчик со сладким черным кофе на стол, который он обыкновенно здесь занимал. Затем просмотрел список того, чем сегодня занимались остальные пять членов команды. Ничего нового ни по Тине, ни по Аманде. Стаканчик оказался дырявым и протекал – по его стенке ползла кофейная капля. Он поймал ее пальцем и слизнул. Хорошо. Сладко. Он пролистал отчет и ткнул пальцем в клавиатуру, чтобы оживить экран. Рисунок исчез. Его сменила заставка национальной системы регистрации преступлений ХОЛМС со списком пропавших по стране привлекательных и успешных женщин, возрастом примерно сходных с Амандой и Тиной, исчезнувших за последние пять лет. Пока никаких корреляций с другими исчезновениями не было.

Ройбак прослушал записанное службой мобильной связи сообщение доктора Теннента о докторе Джоэле, затем сел за компьютер и попытался открыть фотографию доктора Джоэля, присланную психиатром по электронной почте.

У него ничего не получилось.

Он обругал компьютер. Единственным, кто мог договориться с упрямой машиной, был системный администратор. Ройбак решил, что вызовет его утром сразу по приходе на работу.

А пока он вернулся к своей основной задаче – тому, за чем пришел сюда в этот вечер. В кабинете вдоль стены было сложено множество картонных коробок с бумагами из офиса Тины Маккей. Детектив посмотрел на сделанные наспех подписи и нашел две нужные ему коробки. На одной было написано «Письма-отказы, янв. – дек. 96»; на другой – «Письма-отказы, янв. – июль 97». Он отнес обе коробки к своему столу. Неделю назад секретарша Тины Маккей сказала, что они получают больше ста рукописей в неделю. Это значит, что в этих коробках находится больше восьми тысяч писем.

Ему бы не помешала еще одна пара рук (и глаз), и он задумался, не вызвать ли ему кого-нибудь из команды, но не стал этого делать. Все устали и будут работать лучше, если немного отдохнут. Он знал, что это относится и к нему, но выбора у него не было. Несколько дней назад он уже просматривал эти письма – все две коробки.

Он снял крышку со стаканчика с кофе. Зазвонил телефон, и он поднял трубку:

– Саймон Ройбак.

Звонивший ошибся номером. Он хотел вызвать такси. Ройбак повесил трубку, взял коробку с 1997 годом и начал просматривать письмо за письмом, глядя только на адреса, ища только одно имя, запечатлевшееся у него в мозгу.

Не исключено, что он ошибся. Может, оно пишется по-другому или память его обманывает. Письма были сброшюрованы по сто. Закончив с первой «книжкой», он положил ее на пол и взялся за следующую. Ничего. Третья «книжка». По комнате флегматично пролетел мотылек. Потолок усеяли маленькие черные мушки. Возле уха запел комар, и Ройбак попытался его прихлопнуть, но безуспешно. Из окна доносился шум автомобильного движения.

Он позвонил Брайони и предупредил, что вернется домой поздно. Она сказала, что дождется его, на что он возразил, что не знает, насколько задержится – может, на всю ночь, – и сказал ей, чтобы она ложилась спать. Она сказала, что любит его, и он ответил, что тоже любит ее больше жизни. Это была правда. Затем он повесил трубку и сосредоточился на письмах.

Это были невеселые письма. Они несли в себе плохие новости. Чаще всего это были простые извещения, убивающие у адресата всякую надежду.

«Уважаемый мистер Уитни.

Мы благодарим Вас за то, что Вы прислали нам свою рукопись „Дважды ночью“. После тщательного ее прочтения мы с сожалением констатируем невозможность внесения ее в планы наших публикаций.

Мы надеемся, что Вы добьетесь успеха в других издательствах.

Искренне Ваша

Тина Маккей, шеф-редактор».

Уничтоженные тремя строками месяцы, годы, десятилетия работы. Восемь тысяч возможных подозреваемых. Шестнадцать, если принять в расчет предыдущие полтора года. Опросить их всех, даже формально, – невыполнимая задача.

Но если сократить этот объем всего до одного письма, ситуация предстанет в совершенно ином свете.

У небольшой доли писем вверху были сделаны приписки от руки – или самой Тиной Маккей, или ее помощниками. В некоторых приписках отмечалось, что автор – друг или родственник кого-нибудь из сотрудников издательства. В других – что автор настойчиво звонит и требует ответа или что есть подозрения, что рукопись – это плагиат. Ройбак был уверен, что письмо, которое он ищет, содержит приписку.

Он продолжал перелистывать письма – страница за страницей, на каждой из которых была шапка издательской группы «Пелхам-Хаус». Все письма распечатаны на компьютере. Разнообразные имена: женские, мужские, английские, иностранные. Несколько известных. Саймон Ройбак мечтал однажды написать книгу. Неужели он бы получил такое же письмо?

Наконец он остановился. Он нашел его.

«Томасу Ламарку,

47 Холланд-Парк-Виллас

Лондон W 14 8JJ

Уважаемый мистер Ламарк.

Мы благодарим Вас за то, что Вы прислали нам рукопись „Авторизованная биография Глории Ламарк“. После тщательного ее прочтения мы с сожалением констатируем невозможность внесения ее в планы наших публикаций.

Мы надеемся, что Вы добьетесь успеха в других издательствах.

Искренне Ваша

Тина Маккей, шеф-редактор».

Вверху письма от руки – Саймон Ройбак узнал почерк секретарши Тины Маккей – было написано: «Несколько раз звонил. Агрессивен».

Детектив сделал фотокопию письма, положил оригинал обратно в коробку, сложил копию и сунул ее в карман пиджака.

Майкла ослепили фары несущегося навстречу автомобиля. На него бросились тени, будто сорванные светом с поверхности дороги. Машина ехала на «дальнем свете» и вся содрогалась от рвущегося из нее басового бита. На перекрестке она повернула и направилась по широкой Челтнем-авеню.

На часах было двенадцать пятнадцать ночи. Сигнал светофора сменился на зеленый, и Майкл поехал дальше, следя за знаками, указывающими в центр города. Радио играло безликую для забегаловок музыку. Майкл заехал на парковку, чтобы уточнить направление. Сторож, сидя в железной будке за пуленепробиваемым стеклом с пропускающими звук отверстиями, читал книгу, прислонив ее к окну, и не замечал Майкла до тех пор, пока тот не постучал в стекло.

Сторож с некоторой неохотой отложил книгу и вытащил откуда-то из-под себя карту.

– Ройял-Корт-Уолк?

Майкл кивнул.

Сторож нашел улицу, объяснил, как ехать, зевнул и вернулся к чтению.

Следуя его указаниям, Майкл проехал еще примерно милю по широким, практически пустым улицам, обрамленным георгианскими фасадами. Доехав до паба, о котором упомянул сторож, он повернул налево.

Первая улица направо была Ройял-Корт-Уолк. Майкл прижал «вольво» к обочине и включил свет в салоне, чтобы уточнить, какой ему нужен номер. 97. Улица состояла из элегантных домов с террасами. Справа был номер 5. Слева – 4, а затем 6. Нечетные справа. Он поехал по улице: 17, 19. Дальше. Еще взгляд: 31… 33… 35. Дальше: 71…73… Дальше: 91… 93… 95.

На девяносто пятом улица заканчивалась. Дальше был Т-образный перекресток. Последний дом на противоположной стороне имел номер 96. Майкл вылез из машины и пешком обогнул угол. Иногда угловые дома имеют адрес соседней улицы. Но за углом девяносто седьмого дома не было.

Вернувшись в машину, он не закрыл дверь, чтобы свет остался гореть, и еще раз проверил указанный на бланке адрес. Написан четко. Ни одного шанса, что в какой-нибудь цифре ошибка. Это было сделано намеренно.

Доктор Джоэль написал этот номер потому, что знал, что его не существует.

Майкл выключил свет в салоне. Его окружил сумрак, разбавленный светом уличных фонарей. Аманда исчезла через несколько дней после того, как Джоэль пришел к нему на первый прием.

Майкл все больше убеждался в том, что Джоэль связан с ее исчезновением. Человек, который мог помочь ему, был здесь, в Челтнеме, – врач общей практики, не отвечающий на телефонные звонки.

Он позвонил в справочную и спросил, есть ли у них домашний адрес доктора Сандаралингема. Доктор Сандаралингем значился в списке, но был отмечен как «больше не существующая директория». Майкл сказал женщине-оператору, что он сам врач и у него чрезвычайная ситуация, но та больше ничем не могла помочь и посоветовала позвонить в полицию.

Дата добавления: 2015-07-16