Читайте также:
|
Антон Фридлянд. Запах шахмат
/роман-самоубийство/
От редактора
Назвать действующих лиц подлинными их именами по понятным причинам
невозможно. Единственный способ оставить персонажей такими же родными и
немного ненастоящими, какими их видел автор - присвоить им всем имена
великих живописцев, чьи образы, я не сомневаюсь, были близки писателю.
По тем же соображениям, исключительно из желания не навредить, из
текста изъята глава 47, которая содержит описание технологий Тренинга.
В остальном текст подвергся минимальным изменениям - из глав 29 и 45
исключены сцены сексуального насилия, исправлены орфографические ошибки. Все
смысловые неточности и своеобразная пунктуация оставлены в первозданном
виде.
Приятного чтения!
Без лыж
Горнолыжный городок летом.
Как зоопарк с пустыми клетками. Нет стука пластиковых ботинок по
коридору гостиницы, не нужно перелазить через завалы лыж у входа в ресторан.
Нет, наконец, дурацких ярких шапочек, которые маячили до середины апреля,
пока лежал снег.
Местные жители заметили меня только тогда, когда схлынули лыжники. Я
хотел сначала переехать в другой городок, чтобы избегнуть внимания, но скоро
заметил, что туземцам, в принципе, наплевать на меня - неразговорчивое
непримечательное существо, на экзотику я не тяну.
Это мое первое лето здесь. Мне нравится.
Здесь есть две гостиницы, три ресторана, банк и почта. Когда я
становлюсь единственным постояльцем в городе, владельцы гостиниц начинают
вяло переманивать меня друг у друга, что дает мне возможность в очередной
раз снизить плату за номер.
Завтрак по моей просьбе приносят не раньше полудня. Я ем, принимаю душ,
включаю компьютер, просматриваю электронную почту, курю на балконе с видом
на отключенный подъемник. Иногда в другой последовательности.
Если есть настроение, работаю часов до трех. В три мне звонит владелец
ближайшего от гостиницы ресторана и спрашивает, приду ли я обедать - он
хочет знать, открывать ли ему заведение. Иногда я прошу принести в номер,
иногда не подхожу к телефону. Бывает, иду в ресторан, по дороге заглядывая в
банк или на почту. На почте я покупаю открытки с видами гор и лыжных
городков, таких, как этот - вялотекущая коллекция, начатая в феврале.
Банкомат высовывается из южной стены банка, рядом с входом в контору.
Здесь же сидит на высоком табурете охранник, толстый чех, один из моих
знакомых в этом городе. Свой табурет он вынес на улицу первого апреля, и
теперь торчит здесь каждый день.
- Здравствуйте, Альбрехт! - говорит он мне по-русски, улыбаясь.
- Привет, - говорю я ему, отвечая такой же приветливой улыбкой.
- Тепло сегодня, - говорит он по-чешски.
- Ага, - говорю я.
Банкомат выдает мне нужную сумму, и я иду дальше. До свидания,
Альбрехт. До свидания.
Деньги я получаю за то, что пишу детективы и боевики, которые потом
выпускают в мягких и твердых переплетах под женскими и мужскими именами. Я
даже здесь видел свою книжку у одной дуры в руках. Это было в январе. На
обложке было написано "Юлия Крапивина. Смертельный пирог".
Кокаиновый пирог
С Лотреком мы познакомились три года назад в Москве. Я тогда издал за
свои деньги первую книгу и носился с ней - звонил прессе, пытался назначить
встречу с несуществующими издателями. Это было очень мультяшное время для
меня - происходящее я воспринимал неадекватно, трахался два раза в день,
почти не спал и ел только ночью.
Кто-то подсунул мне его визитку, на которой было написано "Тулуз
Лотрек. Издатель". Я созвонился с ним, засунул в карман свою книжку,
источавшую обаяние минималистского дизайна, и поехал к нему в офис.
Офис Лотрека состоял из трех комнат. В первой комнате сидела секретарша
за компьютером, во второй размещался митинг-рум с двумя огромными диванами и
телевизором, а в третьей - кабинет Лотрека. Его кабинет состоял из длинного
металлического стола, на котором не было ничего, кроме большого компьютера и
нотбука. На полу валялись несколько книг, а к стене был прикреплен листок с
заданиями - позвонить этим, написать этим, сделать то-то. Я не нашел глазами
ни одного стула. Потом я узнал, что Лотрек терпеть не может сидеть и вообще
находиться на одном месте.
- Идем в митинг-рум, - сказал он. - Что там у тебя? Книжку издал?
Лицо Лотрека оказалось знакомым - часто видел его на вечеринках. Всегда
в первых рядах, сигарета торчит вверх, зажатая керамическими зубами, и
пляшет, пляшет.
Я сидел на одном из диванов и пил кофе, а Лотрек расхаживал вдоль
стены, читая мою книжку. Он читал каждую пятую страницу, и лицо его ничего
не выражало. Вдруг он положил раскрытую книжку на спинку дивана и спросил
меня:
- Нюхаешь?
Я не любил кокаин, но тогда не имел привычки отказываться от
наркотиков.
Лотрек метнулся в кабинет и вернулся с большой черной тарелкой. Он
достал из кармана жестяную коробку с надписью "Зубной порошок "С ДОБРЫМ
УТРОМ!" и соорудил на тарелке невысокую горку порошка, карточкой разделив ее
на манер пирога на четыре части.
Трах-бум-бам! Я уничтожил один сектор, Лотрек - два. Потом он поделил
то, что осталось на две части, и мы дернули еще.
Лотрек облизал тарелку, поморщился, вскочил с дивана и продолжил
чтение.
- Нет, это полное дерьмо, - сказал он, дочитав очередную страницу до
конца. - Извини. Пока.
Лотрек исчез в кабинете, и я его больше никогда не видел.
Он написал мне сообщение через три дня (на последней странице книги
стоял мой e-mail-адрес).
В сообщении Лотрек предлагал работать для одного московского
издательства - требовалось написать часть книги на основе сюжета, который он
прилагал отдельным файлом. Он сообщал, что не знает, под чьим именем выйдет
книга, и работать над ней придется в связке с редактором и еще тремя
авторами - связь по электронной почте.
Я согласился.
Отправив Лотреку первые тексты по этому проекту, я получил ответ: "ОК",
и аванс. Я закончил свою часть работы через три недели. Три недели
непрерывного общения с редактором (вредная тетка, наверно, старая дева), по
сорок сообщений в день, и я получил всю оговоренную сумму. Через три месяца
книга вышла под именем модного российского автора, а я уже трудился над
новым проектом. На этот раз я должен был написать не часть текста, а весь
текст. И я написал его, нагло изменив сюжет и предложив свой вариант
названия. Лотрек сказал тогда, что петербуржцы нас, скорее всего, пошлют, но
отправил заказчику текст в неизменном виде. Питерское издательство приняло
мой детектив, тут же направив мне еще два заказа, и Лотрек предложил нанять
его своим агентом.
- Мне надоело торговать засохшей спермой, - написал он, как всегда
выражаясь слишком образно. - Я хочуперепродавать нормальную поп-литературу,
и ты, Дюрер, мне подходишь.
После этого мы редко писали друг другу - я чаще контактировал с двумя
редакторами, которыми Тулуз Лотрек заполнил свой московский офис. Думаю,
сейчас он живет на Ямайке - ему всегда этого хотелось.
Дата добавления: 2015-12-01; просмотров: 32 | Нарушение авторских прав