Скорби не было… и боли тоже

Большую часть детства я не знал горя и чувствовал себя в безопасности. Когда я пишу «детство», я подразумеваю период до 9 лет. Казалось, с нашей семьей не могло случиться ничего дурного. Казалось, что о такой семье можно было только мечтать. У нас был уютный домик, и жили мы вполне обеспеченно. Мама опекала меня любовью и заботой, что в дальнейшем помогло мне выжить. Помню, Рождество было моим самым любимым праздником. Я до сих пор помню волшебное ощущение духа Рождества, когда мне было 8. Помню тот запах. Атмосферу. Ощущение защищенности. Все были вместе. Все были счастливы. Всегда, когда собиралась вся семья, отец хотел, чтобы я спел одну песню, которая ему нравилась. Я стеснялся, но он всегда давал мне денег, если я спою, и я пел. В то время я пел в классическом хоре мальчиков под названием «Cantores Minores» и часто исполнял песни на школьных вечерах. Помню, как я верил в свой голос. Я действительно считал, что это давалось мне очень легко. Петь для меня было вполне естественно.

В возрасте 7-ми лет я получил свою первую гитару на Рождество. Я видел, как мой кузен играет на акустической гитаре, когда мне было 5, и он моментально стал моим героем. Помню, как прокрался в его комнату, чтобы взглянуть на нее. Я еще не забыл, как она выглядела. Очень осторожно я прикоснулся к струнам и немного сыграл. Это была любовь с первого взгляда. Я не понимал волшебство, что таила гитара. Кузен научил меня парочке аккордов и песням Beatles. Первой песней, которую он разучил со мной, оказалась «Eight days a week». Он также играл в группе, которая сразу же произвела на меня впечатление. Конечно, очень скоро мне захотелось получить собственную гитару.

Это произошло одним Рождественским вечером 1973-го. Естественно, все, кто читает это, знают, что с этим инструментом в будущем я много где побываю. О чем-то подобном я не думал, не гадал. Я просто хотел получить гитару. Поначалу проку мне от нее было мало, ведь я не умел играть. В школе был «Гитарный кружок», где учили основам. Я пошел туда и разучил свою первую песню. Счастье переполняло меня. Я ходил на занятия каждую неделю и узнавал много нового. Я обрел музыку как само собой разумеющееся. Мама рассказала, что когда мне было всего 3 годика, мне нравилось слушать передачу TOP 40 по радио, и что я знал стихи всех хитов. Наклоняясь к радио, я ждал, когда пустят хитовую песню, а потом начинал петь.

Но не все было окрашено в радужные цвета. Помню, что у бабушки был рак и что у нее отняли обе ноги. Помню отца, несущего ее по лестнице и укладывающего в постель. Она все приговаривала, что болеть раком – хорошо, потому что так ее хотя бы окружали вниманием, которого она не знала будучи здоровой. Помню, как мне стало интересно, можно ли «придумать» себе рак. Теперь я считаю, что в этом и заключается основной механизм рака. Не всегда, но больше, чем вы себе можете представить.

Все суетились вокруг бабушки, одаривая ее заботой. На следующий год она умерла. Не помню, присутствовал ли я на похоронах, вполне возможно. Ее похоронили на том же кладбище, что и моего дедушку и отца. Меня там не положат.

До определенного возраста детям смерть кажется чем-то абстрактным. И не до конца понятным. Или, может, дети постигают и принимают смерть гораздо более естественным путем, нежели мы, взрослые, способные разуметь смерть как очередное грозное табу в обществе. И она просто стирается из вида. Никто в действительно не осознает, что однажды они все умрут. Может, даже завтра. Никогда не знаешь наверняка. Похоже, дети воспринимают смерть довольно естественно. И по моему личному мнению, дети могут быть нашими величайшими учителями, если мы будем достаточно скромны, чтобы принять то, что они хотят нам передать. А сказать им есть чего.

Более всего, я, быть может, тоскую по девственному ощущению, присущему 8-летнему отроку, у которого все чувства необычайно обострены… и который взирает на мир очами ребенка. Несмотря на то, что вы находитесь под давлением родителей и школы, в 8 лет вы на мир смотрите иначе. Вы чувствуете. По-настоящему чувствуете. Вас пока не раздавил гнет правил, догм и табу, которые позже ворвутся в вашу жизнь. Вы бежите и играете, потому что так делают дети. Это так девственно. Так невинно. Я помню это очень четко. Как пахла трава. Как играл в футбол с друзьями до вечера, а потом мчался домой, потому что мучила жажда. Помню изумительный вкус мороженого летом. Свободу, когда начинались каникулы, и все лето в твоем распоряжении. Как дразнили девчонок. Как улыбался и радовался жизни. Как прогуливал школу. Как ненавидел математику и как любил музыку. Я вспоминаю все моменты своего детства с определенной ностальгией. То время ушло безвозвратно. Мне бы хоть 2 % того энтузиазма и радости, что были у меня мальчишкой, я стал бы счастливейшим человеком на этой планете.

Отец мой работал в магазине по продаже электроники, телевизоров, радио и прочего в том же духе. Дома он собрал обширную музыкальную коллекцию. Это была его страсть. Первой группой, которую я начал слушать, оказалась АВВА. Он подарил мне кассету с их записями. Кажется, это был их первый альбом. Помню, как сильно мне нравились их песни, и как я пытался сыграть их на своей гитаре. Долгое время АВВА оставалась моими единственными кумирами. Мой интерес к их творчеству до сих пор не угас – в памяти отложился фрагмент, как современно они для меня звучали. У них были потрясные песни. Я хотел быть похожим на них. Они имели 8 хитов номер один подряд, начиная с «SOS». В доме, где прошло мое детство, играло много и финской музыки, которая легла в основу уймы песен, написанных мною.

Есть неловкие моменты, но я не имел привычки сознательно копировать что-то в любой песне, которую написал. Доказательством тому служит ваше подсознание, которое хранит все, что происходит с вами, когда вы способны писать музыку и когда вам 40, некоторые мелодии 30-летней давности всплывают в памяти. Соединив все куски воедино, нетрудно догадаться, что музыка становилась все более и более значимой в моей жизни. Но это происходило очень медленно. Всего и не упомнишь.

Ребенком я много чем другим занимался. Играл в хоккей за команду, а еще в баскетбол. Я был гораздо выше большинства мальчишек моего возраста, да и вообще играть в баскетбол мне очень нравилось. Летом я обожал купаться. Это было золотое время, я бы даже сказал, что у меня было счастливое детство до поры, до времени. И вдруг все стало совершенно иначе. Наступил кошмар.

В песне «Forever» есть такая строка: «Как же счастлив тогда я был все же… не было скорби и боли тоже. И гуляя по цветущим лугам, солнце мне слепило глаза». Она действительно отражает, как прошла добрая половина моего детства. Эту песню я посвятил своему отцу. Цветущие луга по-прежнему там. Просто я должен их снова найти. Возможно, однажды это произойдет. Возможно, однажды я увижу себя в образе мальчика, шагающего по этим цветущим лугам со сверкающими на солнце глазами. Тогда я буду уверен, что оказался дома. Мне столько нужно рассказать себе как мальчику. Столько объяснить и стольким поделиться. Надеюсь, однажды наши пути пересекутся на солнечной дороге.

Дата добавления: 2015-11-14