Время высокой технологии

С момента изобретения пружинных заводных (1876) и электрических портативных (1956) часов произошел сдвиг – от времени глубокой гуманности к времени высокой технологии. В противоположность языку глубокой гуманности фразы эпохи высокой технологии упрямо твердят нам о побуждающем и подгоняющем влиянии времени. Прислушайтесь. Недостаток времени, ускорение времени, реальное время, срок сдачи, контрольное время, [49] множественная задача, отставание, изыскание времени, создание времени, потеря времени, заполнение времени, убить время, потратить время, даром потерять время, вовремя, вне графика, временные рамки, временной прорыв.

Потребительская технология традиционно обещает нам сберечь время, освободив нас от выполнения насущных дел, и мало кто отважится отрицать, что на протяжении последнего столетия потребительская технология действительно облегчила нашу жизнь. Мы перестали стирать вручную, складывать, вычитать, умножать и делить в уме, а также печь хлеб из муки грубого домашнего помола. «Делай все быстро, чтобы оставить больше времени для счастья». Так утверждает реклама «Майкрософт». Потребительские товары соблазняют нас широким спектром обещаний, а потом круто ломают нашу жизнь и возбуждают напрасные надежды. На протяжении многих лет мы поглощали эти обещания с такой скоростью, с какой это позволяло наше благосостояние.

Но именно те товары, которые сулили сберегать наше время, все в большей и большей степени его пожирают. Потребительская технология требует определения приоритетов, отбора торговых марок, покупки, установки, обслуживания и усовершенствования.

Потребительская технология достигла той точки, когда она забирает больше, чем отдает. Наши дома набиты приспособлениями, сберегающими труд, но мы без всякой пользы проводим высвободившееся время. Наше исследование показало, что трудосберегающие, упрощающие, экономящие время и многообещающие технологии, которые мы используем в быту, в действительности практически не уменьшают времени, которое мы тратим на домашнее хозяйство. Однако мы по-прежнему одержимы производительностью и эффективностью. Мы постоянно задаем себе вопрос: сколько мы можем успеть за день, за час, за минуту? [50]

Известный американский кинодокументалист Кен Берне, который тратит годы на создание одного фильма, очень озабочен поразившим множество людей массовым расстройством способности к концентрации внимания. «Когда вас постоянно бомбардируют сменяющимися образами – и не только по телевидению, но и в обыденной жизни, – то вы против воли ускоряетесь. Когда вам нужно получить многое, очень многое, за короткий промежуток времени – еду, впечатления, да и все на свете, – то начинает происходить нечто противоположное. Вместо того чтобы духовно обогащаться, как многие себе воображают, от изобилия впечатлений мы, напротив, впадаем в духовную нищету. И эту нищету – прежде всего и главным образом – можно измерить степенью дефицита внимания».

Автомобиль, который до сих пор считается лучшим примером потребительской технологии, служит прекрасной иллюстрацией вышеприведенного утверждения. В дополнение к возможности свободно перемещаться с места на место мы рассчитываем одновременно поддерживать связь с миром и развлекаться. Мы ведем дела по мобильному телефону, читаем, пока стоим перед светофорами, и делаем заметки на листках бумаги, приклеенных к ветровому стеклу. К другим «производительным инструментам», которыми оборудуются современные автомобили, относятся активируемые голосом компьютеры, способные посылать и принимать сообщения электронной почты и факсы. Современные системы «Дженерал моторе» сделают за вас все – от вызова аварийного буксира до рекомендаций относительно ближайшего ресторана, и все эти услуги вы получите, не выпуская руля.

Чтобы с максимальной пользой потреблять время, которое мы проводим в пути, мы привыкаем питаться в машине, для чего покупаем специализированную еду, чашки и соответственным образом упакованные напитки. «Келлог», производитель первых в мире наборов для быстрой [51] еды, ныне сосредоточил свои усилия на дорожных завтраках, потому что тринадцать процентов американцев завтракают за рулем, и «Келлог» утверждает, что «хочет быть в каждом автомобиле». Рестораны «Макдоналдс» большую часть своей продукции продают не в зале, а проезжающим автомобилистам через специальные окошки.

Поскольку мы все в большей степени ведем себя в машине так же, как дома, деловые люди предлагают нам дополнительные средства для «решения» этой дорожной проблемы. Разработаны портативные офисы, умещающиеся на пассажирском переднем сиденье. По меньшей мере один из множества мини-фургонов, поступающих на рынок в течение года, снабжается развлекательными системами. Вы можете развернуть экран для просмотра фильмов или электронных игр. Дети в наушниках играют на заднем сиденье в «нинтендо», а водитель слушает музыку по своему выбору (разговоры перестали быть насущной необходимостью, зато нет ссор и конфликтов).

Но как мы проводим время в обществе, насыщенном потребительскими технологиями? Мы живем в машинах, говорим по мобильным телефонам, отправляем послания по электронной почте, смотрим телевизор, работаем на компьютере, слушаем музыку, остаемся в курсе, остаемся на связи, остаемся опутанными проводами, как марионетки веревочками, и продолжаем без оглядки нестись вперед, обгоняя время. Мы организованны (или хотим быть таковыми), эффективны (в этом нам помогут новые компьютерные программы) и производительны (тут поможет новый скоростной модем). Я куплю себе новый палм седьмой модели. Если я установлю спутниковую тарелку, то мне больше не придется ходить в кино. С тех пор как я подключился к Атагоп.сот, я перестал бывать в книжных магазинах.

Приспосабливая свою жизнь к сложным автоматизированным системам, мы даже сами не замечаем, как меняются наша деятельность и наш повседневный язык. [52]

Огонь теперь не зажигается, а включается. Тротуары не чистятся, а подогреваются. Занавески теперь не задергивают, ими управляют с помощью пульта дистанционного управления. То же самое касается пищи, которую теперь не варят, а программируют процесс приготовления. Мы втыкаем вилки в розетки и нажимаем кнопки, но никто не знает, как отключиться от всего этого на время, достаточное для того, чтобы обдумать, что мы, собственно говоря, делаем и в чем заключается наш выбор. Мы остаемся наедине с ощущением, что нами и нашей жизнью безраздельно правит высокая технология.

Потребительские технологии, которые в любой момент делают нас доступными для других, уродуют наши представления о времени и собственном благополучии. Сотовый телефон лежит у нас в кармане, в ладони зажат портативный компьютер, на поясе пристегнут пейджер. Факсимильный аппарат и электронная почта спрессовали до предела «время ответа», и все эти технологические новшества делают нас доступными двадцать четыре часа в сутки, как круглосуточный супермаркет. Какой же эффект мы получаем, окружая себя технологией все время, каждый день, дома, на работе и в машине, не зная ни сна, ни отдыха?

Зоя Леонард, художница, которая родилась и выросла в Нью-Йорке, но живет теперь на Аляске, говорит о сделках со временем: «Я – типичный городской ребенок, и именно поэтому с детства привыкла, что со временем можно торговаться. О, ты опаздываешь – возьми такси. Тебе нужно отправить сообщение, но ты не успеваешь – воспользуйся опцией приоритетности. Если времени и правда не осталось, отправь это с «Федерал-экспресс». Если офис «Фэдэкса» уже закрыт, отправь свое письмо по факсу. Ты знаешь, что со временем всегда можно заключить выгодную сделку. Но когда живешь здесь, на Аляске, начинаешь понимать, что здесь настолько суровые условия, что нет места никаким сделкам. Ты не можешь поспорить с бурей или с расстоянием». [53]

Сегодня мы редко употребляем слово «покой». Наш словарь густо засеян словами, порожденными постоянным стрессом. И мы начинаем мечтать о бегстве в деревню.

Дата добавления: 2015-11-14