Annotation 8 страница

Когда я взял телефонную трубку, у меня перехватило дыхание.— Извините, лорд Халтон, — сказал я. — Боюсь, мне придется заехать к вашей лошади попозже. У меня ночью сдуло дом.На другом конце провода воцарилась мертвая тишина, и я почувствовал, что благодушный пэр никак не может поверить своим ушам. А потому приступил к объяснениям:— Как вы знаете, ночью дул ураганный ветер — скорость девяносто миль в час, насколько я понял, — а у дома, который я строю, стены как раз были выведены под крышу. Рано утром я, как обычно, отправился на стройку посмотреть, что там делается, а дом сдуло. Только груды кирпича и обломки лесов. Ну и мне необходимо кое о чем распорядиться.И снова тишина, а затем три слова:— С ума сойти!Я навсегда запомнил реплику эксцентричного, но очень милого маркиза Халтона, это был горький момент в моей жизни, потому что три слова, произнесенные с его обычной изысканной дикцией, убедительно выразили потрясение и сочувствие, которые он, несомненно, испытывал.Событие это отметило еще один этап в моих попытках переселить семью в более благоустроенное жилище — попытках, начало которым положила неудача с покупкой домика миссис Драйден.Я далеко не сразу пришел в себя после битвы на аукционе в «Гуртовщиках». Слишком уж радужными были мои надежды, и тягостное ощущение поражения не отпускало меня, потому что я вынужден был наблюдать, как моя жена по-прежнему мечется по просторам Скелдейл-Хауса. Сама Хелен, лучше умеющая приспосабливаться к обстоятельствам, только смеялась.— Что-нибудь еще подвернется, — говорила она, весело отскребывая и полируя. Но ее безмятежность только подливала масла в огонь и укрепляла мое почти маниакальное желание вызволить ее из Скелдейл-Хауса.Потом я наткнулся на объявление в «Дарроуби энд Холтон таймс», и тьму пронзил луч света.— Погляди, Хелен! — воскликнул я, указывая на фотографию среди объявлений агентов по продаже недвижимости на первой странице. — Я этот дом знаю. Отличный дом.Она заглянула через мое плечо.— А, да. На шоссе в Деннаби. Я его помню. Очень симпатичный. — Тут она вопросительно посмотрела на меня. — Но это настоящий особнячок и будет стоить куда дороже, чем полукоттедж миссис Драйден.— Вовсе нет! Мы с Бутлендом подняли цену домика миссис Драйден куда выше его реальной стоимости. Ведь стоил он всего две тысячи фунтов. А этот пойдет по нормальной цене, примерно за три тысячи. Думаю, такую сумму строительное общество мне ссудит.Обедать в этот день я явился, опьяненный успехом. Представитель общества был очень любезен — закладную несомненно можно устроить.— Все будет чудесно, Хелен, — сказал я. — И очень хорошо, что мы не купили тот домишко. Этот во всех отношениях подходит нам куда больше. Он обширнее, но планировка компактная, фруктовый сад, огород и чудесный вид на долину. Аукцион в следующую пятницу, так что ждать недолго. Он будет наш, Хелен, можешь не сомневаться.Моя супруга задумчиво посмотрела на меня.— Джим, я соглашусь, только если ты обещаешь, что на аукционе будешь вести себя спокойно.— Спокойно? О чем ты?— Ты же прекрасно помнишь, что совсем взвинтился тогда и дошел до цены, которая нам Це по карману. Я прошу только, чтобы ты был спокоен и не впадал в неистовство, как в прошлый раз.— Спокоен? Неистовство? Не понимаю, — произнес я надменно. Она улыбнулась терпеливой улыбкой.— Не думаю, чтобы ты забыл. В конце тебя просто трясло, ты был белый как мел. Я даже боялась, что у тебя не хватит сил встать и уйти.— Ты преувеличиваешь, — ответил я с достоинством. — Немного волновался, больше ничего.Улыбка Хелен перешла в веселую усмешку.— Ну естественно, но я пойду с тобой, только если ты дашь слово торговаться до трех тысяч фунтов. Ровно до трех! Я серьезно, Джим.— Ну, ладно… ладно. Обещаю, если хочешь, только я в любом случае подобной глупости не допустил бы.Я быстро забыл про эту маленькую стычку и вновь предался все тем же мечтам — Хелен без малейших усилий порхает по дому, дети в саду лазают по деревьям, рвут яблоки. Отправляясь по вызовам, я планировал маршрут так, чтобы проехаться по шоссе на Деннаби и полюбоваться домом. Мы с Хелен вместе его осмотрели и убедились, что он — само совершенство. И скоро, очень скоро он станет моим!С облаков на землю я свалился только днем в пятницу, когда мы пересекли рыночную площадь и вошли в «Гуртовщики». Зал был битком набит, и у меня екнуло сердце — это жутко напоминало прошлый аукцион. Тот же зал, те же ряды голов, тот же аукционщик барабанит пальцами по столику перед собой и с довольной улыбкой оглядывает толпу. А когда мы протиснулись на свободные места и сели, сердце у меня уже бешено колотилось.Вскоре аукционщик произнес вступительную речь, расписав все достоинства дома, уже известные мне. Под журчание его голоса Хелен придвинулась и, возможно уловив легкую дрожь, пробегавшую по моему телу, взяла мою руку и переплела наши пальцы.— Легче, легче, Джим. — шепнула она. — Успокойся. Я сердито фыркнул.— Я абсолютно спокоен, можешь поверить, — промямлил я, стараясь не замечать, как кровь загремела у меня в ушах, когда аукцион начался. Но почувствовал, что несколько глубоких вдохов могут поправить положение.Примерно на третьем вдохе я услышал слова аукционщика:— Предложено две тысячи девятьсот фунтов.Как молниеносно он добрался до этой цифры! Я вскинул руку. Вокруг взлетели еще руки, и я услышал:— Предложено три тысячи.Хелен стиснула мою руку, как клещами. А она не из слабеньких, и я понял, стоит еще раз открыть рот, и кисть будет раздавлена в лепешку.Впрочем, это было бы лишним, поскольку цифры уже далеко превысили мой предел. «Три тысячи и сто, и двести, и триста, и четыреста…» Я хранил молчание, а уже перевалило за четыре тысячи, и руки продолжали взлетать. Затем дело пошло медленнее, но, прежде чем я закончил свои дыхательные упражнения, молоток трижды стукнул по столу — продано мистеру такому-то за пять тысяч фунтов. Все было кончено, а я даже участия не принял!Мы встали и в толпе побрели к выходу. Я только увидел, как какой-то седой человек жмет руку аукционщику и смеется — ужасно самодовольно, решил я. Минуту спустя мы шли по булыжнику рыночной площади.Нахлынуло то же уныние, что и в прошлый раз. Хелен так и не выпустила мою руку. Я сумел изобразить улыбку.— Вот опять, — пробормотал я. — Но, может быть, я не побелел, как тогда?Жена всмотрелась в мое лицо.— Нет… пожалуй, все же бледноват, но не до такой степени. — Она засмеялась. — Бедный старичок, тебе даже не дали времени побелеть. Все кончилось в один миг. Ну не принимай к сердцу: я часто убеждалась, что многое случается к лучшему.— Куда ни кинь, еще одно разочарование, — сказал я. — В тот раз нас хоть миссис Драйдеи утешила. А сегодня и того нет.Тут меня кто-то дернул за рукав. Я обернулся и увидел Берта Ролингза, чей луг граничил с только что проданным домом.— Здравствуйте, Берт, — сказал я. — Были на аукционе?— Был, мистер Хэрриот, и я очень рад, что вы этот дом не купили.— А?— Я говорю: повезло вам, что вы его не купили. Я-то хорошо его знаю и одно скажу: он совсем не такой, каким кажется.— Неужели?— Да, с виду-то он хорош, да только крыша течет, что твое решето.— Не может быть!— Еще как может. Я там на чердак лазил, так он весь заставлен ведрами, лоханями и кастрюлями, чтобы воде было куда стекать. А крышу они год за годом чинили, и все без толку.— Боже мой!— И балки там все от сырости прогнили.— Господи!Он похлопал меня по руке и засмеялся.— Вот и выходит, что повезло вам. Я и подумал: скажу, чтобы вы к сердцу не принимали.— Спасибо, Берт. Вы нас правда утешили. — Я помахал ему вслед, когда он заторопился куда-то, а затем обернулся к Хелен: — Странно, а? Вот нас и опять подбодрили. Ну, может, третий раз окажется удачнее.Вопреки очередному поражению наша решимость осталась прежней. Вернее, моя решимость, потому что Хелен, как я уже говорил, словно бы не очень переживала. Но я зациклился: изучал все объявления в местной газете, задерживался перед каждой доской с надписью «продается» на садовых калитках, однако все оставалось по-прежнему, пока на вечеринке у знакомых мы не познакомились с Бобом и Элизабет Моллисонами, молодыми архитекторами, нашими ровесниками, открывшими контору в соседнем городке.— Знаете, — сказала Элизабет, — вот вы мучаетесь в поисках подходящего дома, а ведь мы могли бы построить очень хороший дом за три тысячи фунтов — по вашему собственному плану, со всем, что вам кажется необходимым. Это и сразу облегчит задачу, и в конечном счете выйдет дешевле.Мы с Хелен переглянулись. Нам даже в голову не приходило…— Если вы найдете подходящий участок, мы с Бобом построим вам дом за несколько месяцев, — продолжала Элизабет. — Во всяком случае, подумайте об этом.Мне думать было не нужно. Горизонт озарился ослепительным светом.— Именно то, что нам надо! — сказал я поспешно, и Хелен кивнула. — Как мы прежде не сообразили! Будем строить.Моллисоны поглядели на нас с сомнением.— Вы совершенно уверены? Почему бы вам не подумать, не подождать несколько дней?Я решительно мотнул головой.— Нет-нет! Думать не о чем. Давайте чертите планы для нас, а я присмотрю подходящий участок, пока езжу по вызовам.— Прекрасно. — Боб улыбнулся. — Но не торопитесь так. Прежде мы должны все подробно обсудить, выяснить точно, чего вы хотите. Во всех подробностях.— Нам нужно окошко в кухонной стене, — объявил я.— Окошко в кухонной стене? И все? А что скажете вы, Хелен?— Окошко в кухонной стене, — категорично ответила моя жена. Перед нашими глазами проплыло небесное видение — четырехугольное отверстие в стене между кухней и столовой. После долгих лет блужданий по коридорам Скелдейл-Хауса оно возглавляло список наших вожделений.Моллисоны долго смеялись. Но ведь эти коридоры им видеть не доводилось.— Отлично, — еле выговорила Элизабет. — Значит, это окошко мы кладем в основу планировки?— Всенепременно! — Новый взрыв смеха, к которому присоединились и мы с Хелен, однако для нас это было куда серьезнее.Потом, естественно, было подробное обсуждение менее важных частностей вроде спален, ванных и тому подобного, а вскоре молодая пара представила нам просто чудесный проект.— Замечательный дом, — повторяла Хелен, разглядывая его. — Такая уютная прихожая, и лестница, и чуланчики, и встроенные шкафы! Вы все предусмотрели.— И в первую очередь кухонное окошко! — хором сказали Моллисоны, и опять мы все засмеялись.Рыская по окрестностям в поисках участка, я вскоре выяснил, что это чрезвычайно грудная задача. С введением городского и сельского планирования уже нельзя было попросить знакомого фермера продать уголок луга, откуда открывался красивый вид.Они все были очень милыми людьми и искренне хотели помочь, но ничего сделать не могли.— Я бы с радостью, Джим, — сказал один, — да только это запрещено. Я даже не имею права построить на собственном лугу дом для собственного сына!Других ответов я не слышал и в конце концов убедился, что придется обойтись участком в плотной зоне застройки, прямо примыкающей к Дар-роуби. Я все больше и больше отчаивался и просто ухватился за участок между двумя домами на окраине города: во многих отношениях приятный, но узкий.— Выход только один, — сказал Боб Моллисон. — Если вы купите этот участок, дом придется повернуть к улице боком.Это нас огорчило.— Какая жалость! — сказала Хелен. — Дом такой красивый. И мне особенно нравился фасад.Боб пожал плечами.— Боюсь, либо так, либо никак. Сейчас столько людей ищут участки для застройки, что вы можете прождать неизвестно сколько времени, если откажетесь от этого. А мы кое-что изменим, и дом все равно будет хорошо глядеться.Вскоре Элизабет принесла измененный эскиз, и действительно, это оказался вполне приемлемый компромисс. Мы купили участок и готовы были приступить к строительству.И немедленно столкнулись с другими непредвиденными трудностями. В начале пятидесятых годов Англия все еще оправлялась от военных невзгод. Не хватало очень многого — в том числе подрядчиков. Мы искали повсюду, но так и не смогли заключить контракт. Нам оставалось только самим нанимать плотников, каменщиков, водопроводчиков и всех прочих. И вскоре фундамент был готов.Начался наиболее увлекательный этап — но и полный всяких разочарований. Раз за разом я заезжал на участок и видел, что каменщики мирно покуривают и попивают чай. Объяснение всегда было одно: без плотников мы продолжать не можем, а они не пришли. Или, наоборот, чай пили плотники, потому что не явились каменщики. «Мы продолжать не можем!» — эта фраза ввергала меня в ужас.И стройка продвигалась медленно. Прошло несколько недель, а через стены все еще легко было перешагнуть. Летом мы отправились отдохнуть на две недели, а на обратном пути нарочно проехали мимо нашего участка, посмотреть, насколько же они выросли, и горько обманулись в своих ожиданиях — картина ничуть не изменилась.Однако, наконец, все постепенно уладилось, наступил период бурной работы — дом начал расти точно гриб. И вот настал великий день, когда каменщики, честные ребята, искренне хотевшие угодить, подвели эркер почти под крышу.— А завтра крышу сделаем, мистер Хэрриот, — сказал один бодро. — Только бы плотники не подвели со стропилами и коньком. Тогда и попразднуем, даже флаг вывесим. Вот он вас обрадует!Он не ошибался. Я бы не просто обрадовался, а пришел бы в неистовый восторг, увидев на нашем доме крышу, увенчанную традиционным флагом. Я не мог дождаться утра: наконец-то моя мечта свершится!Ночь выдалась штормовая: скорость ветра достигала девяноста миль в час, как передали по радио, но я даже не вспомнил об этом, пока не остановил машину и не увидел, что натворил ураган. Плотники не явились, когда их ждали, и не подведенный под крышу эркер, выходивший на улицу, рухнул, превратившись в груду кирпича. Повсюду валялись исковерканные леса. Не берусь описать, что я почувствовал.Да, в эту роковую ночь ветер перечеркнул плоды долгой работы.Невезение — и только. И вроде никто не виноват. Вот почему мне пришлось извиняться перед лордом Халтоном, что я задержался и не посмотрел его лошадь.Как большинство подобных житейских незадач, эта маленькая катастрофа оказалась поправимой. Эркер отстроили заново, и через несколько недель дом был победоносно закончен. Чудесный дом и долговечное свидетельство всей меры талантов и умения Боба и Элизабет, вложивших в него множество новых современных идей.Да, мы поступили верно, когда решили не покупать, а строить, и получили именно то, к чему стремились, — счастливый приют для нашей семьи на протяжении многих лет. Но порой мне вспоминается утро, когда я свернул на Бротонское шоссе и в окно машины увидел кучи кирпича и переломанные леса, над которыми еще выл ветер.Тяжелая была минута! С ума сойти!

В эпоху Колема я однажды начал галлюцинировать. Так мне, во всяком случае, показалось. Как-то утром я вошел в парадную дверь Скелдейл-Хауса и увидел, что по коридору ко мне вперевалку приближается Мэрилин, барсучиха Колема. Ей разрешалось бродить по всему дому, и я успел очень привязаться к симпатичному мохнатому существу.— Привет, старушка, — сказал я и погладил красивую полосатую голову. — А ты ласкуша! Я начинаю понимать, что твой хозяин находит в вашем племени.Я прошел в приемную и окаменел. За столом сидел Колем с Мэрилин на плече.— Как… что… — забормотал я.Колем поднял голову и открыл было рот, но тут в комнату широким шагом вошел Зигфрид. Несколько секунд он ошеломленно смотрел на молодого человека.— Какого черта? Я чуть не наступил на вашего проклятого барсука в коридоре, а он уже здесь!Колем улыбнулся.— Видите ли, — сказал он весело, — там не Мэрилин, а Келли.— Келли?!— Да. Мой другой барсук. Зигфрид побагровел.— Другой барсук?.. Я не знал, что у вас есть еще один!— Ну, мне пришлось им обзавестись. Мэрилин страдала от одиночества — все признаки были налицо. Видите ли, — проникновенно продолжал он, — конечно, у нее есть я, но, если животное чувствует себя одиноким, заменить ему друга того же вида не может никто.— Очень мило, — сказал Зигфрид на восходящих нотах, — только меня не слишком радовало присутствие одной такой твари, а теперь их две. Здесь, по-вашему, что? Клуб одиноких барсуков?— Нет, что вы! Но вы же не станете отрицать, что они тихие, дружелюбные зверушки и никаких хлопот не доставляют.— Не в том дело! Я… — Трезвон телефона прервал филиппику моего партнера. Он схватил трубку, а тем временем в комнату пробрался Келли. Через несколько секунд Зигфрид положил трубку и вскочил.— Черт! Лошади лорда Халтона лучше не стало. А наоборот, ей хуже. Я должен ехать. — На прощание испепелив взглядом барсуков, успевших затеять на полу игру, он выскочил в коридор.— Он не рассердился? — спросил Колем.— Немножко, но скоро все забудет. На вашем месте я бы несколько дней подержал Келли дома.Мой помощник кивнул, а потом показал на окно.— Подъехал фургон Рода Милберна. Привез овцу. Думаю, гладкость шейки.Был разгар окота, а в том году кесарево сечение у овец — прежде большая редкость — впервые стало широко применяться. Причин было несколько. Фермеры и ветеринары единодушно считали, что при затяжных родах овцу разумнее оперировать — «вынуть их через бок». Требовалось соблюдать величайшую осторожность — насильственно раскрывая шейку матки, чтобы извлечь крупного ягненка, можно было легко вызвать разрывы, — а почему-то гладкость шейки встречалась все чаще.В подобных случаях шейка на ощупь была не складчатой, как положено, а совершенно гладким кольцом и не раскрывалась после обычных инъекций. Тогда лучше всего — незамедлительно оперировать, что избавляло овцу от лишних страданий и позволяло спасти ягненка, а то и двух.К кесаревому сечению прибегали и при сильных токсикозах — освобождение от плода помогало овце выздороветь. Короче говоря, мы так часто делали эту операцию, что фермеры для экономии времени привозили животное к нам.Мы проводили Рода Милберна во двор, и Колем, вымыв руку, провел исследование.— Типичная гладкость шейки, Род, — сказал он, — так что тянуть нет смысла. Мы прокипятим инструменты, а вы пока обстригите ее.Фермер достал из фургона ножницы и умело выстриг бок роженицы. Я выбрил операционное поле, продезинфицировал его и сделал местную анестезию. Тут появился Колем со стерилизованными инструментами на подносе. Асептику Колем соблюдал с величайшим тщанием — отправляясь по вызовам, он всегда вез с собой автоклав с только что прокипяченными скальпелями, щипцами и иглами, и вскоре мы убедились, что процент удачных операций у него очень высок. Когда Колем оперировал, его пациент, как правило, возвращался к нормальной жизни.Операцию я поручил ему и с уважением наблюдал, как работают его большие руки с сильными пальцами, быстро рассекая кожу, мышцы, брюшину, а затем вскрывают матку и извлекают двух извивающихся ягнят с черными масками на мордочках. И вот он уже зашивает разрез, ухмыляясь на двух крошек, решительно засеменивших к вымени.Род был в восторге.— Здорово! Хорошо, что я сразу поехал. Вот пожалуйста: живая двойня и здоровая мать. — Он положил ягнят на соломенную подстилку в фургоне, и овца прыгнула за ними, словно не ее сейчас оперировали.Я сделал множество таких операций и не переставал изумляться, как легко их переносили овцы. Однажды едва я наложил последний стежок, как овца вырвала голову из рук фермера, спрыгнула с операционного стола из тючков соломы, могучим скачком пронеслась над нижней половиной двери и галопом помчалась по лугу.Когда я несколько дней спустя случайно встретился с ее хозяином и спросил про нее, он ответил:— Так вернулась к ягнятам, а то одному Богу известно, когда я снова увидел бы ее.Когда Род Милберн укатил с матерью и новорожденными, мы взялись за работу в операционной. Я сделал лапаротомию Лабрадору, который проглотил любимый мяч, а Колем с обычным апломбом убрал опухоль молочной железы у спрингер-спаниеля.Мы мыли руки, когда он указал на три клетки с кошками у двери.— Что с ними?— А! Удаление яичников. Я повезу их к Гранвиллу Беннету.— Разве сами вы этого не делаете?— Нет. Кошек и собак стерилизует Беннет.— Но почему вы обращаетесь к нему? — Колем с недоумением уставился на меня.— Он великолепный специалист. Просто блистательный. Оперирует чудесно, животные потом все в отличной форме.— Не сомневаюсь. Про Гранвилла Беннета я слышал, но, Джим, вы бы прекрасно справились и сами.— Верно, но уж так мы привыкли. У нас и без того большая практика, а это только между прочим.Он засмеялся.— Я уже видел, как вы делаете лапаротомии, энтеротомии, пиометрии. В чем разница?— Право, не могу сказать, Колем. Тут речь шла о неотложных случаях. Суть, возможно, в том, что яичники удаляют у совершенно здорового животного. Наверное, глупо.— Я вас понимаю. Клиент приносит здоровое молодое животное, а операция не задается.— Да, что-то в этом роде. Возможно, причина в недостатке уверенности.Я чувствую себя сельским ветеринаром, специалистом по крупным животным, который взялся не за свое дело. Колем назидательно поднял палец.— Со всем уважением, Джим, пора изменить свою позицию. За работой с мелкими животными — будущее, и прошли те дни, когда сельские ветеринары могли отказываться от таких будничных процедур, как удаление яичников, ссылаясь на то, что у них нет времени на пустяки.— Возможно, вы правы. Полагаю, нам надо будет заняться и этим.— А почему бы не прямо сейчас?— А?— Попробуем на этих трех. Это же проще простого. Я в клинике колледжа наудалял их великое множество.Не слушая моих возражений, Колем водрузил клетку на стол и вытащил прелестного трехмесячного котенка.— Приступаем! — объявил он. — Первое удаление яичников, оно же начало новой эры в Скелдейл-Хаусе.Я заразился его энтузиазмом, и через несколько минут малышка уже заснула, а операционное поле было подготовлено. Колем нацелил скальпель и сделал крохотный надрез.— Оперирование сквозь замочную скважину — вот в чем секрет. Все так просто, что для работы простора не требуется. Вытаскиваем матку. Вот так. — Он вставил пинцет в разрез. — И никаких хлопот.Он выудил пинцетом тонкую жилку.— Видите? Детская забава… — Его голос замер. — Нет, это что-то другое. — Он убрал жилку на место и пошарил поглубже. Однако в пинцете вновь оказалась зажата не матка, а тот же таинственный бело-розовый шнурочек.— Черт! Со мной такого еще не случалось, — буркнул он, продолжая копаться в маленькой брюшной полости. И снова вытянул не то, и тут зазвонил телефон.— Мастит. Сильно опухло, так что откладывать нельзя. Боюсь, Колем, мне надо ехать. Вы без меня справитесь?— Конечно. Все будет в порядке. Но куда, черт дери, девалась матка? Когда мы снова встретились днем, он виновато мне улыбнулся.— Извините, Джим, что я так по-дурацки начал операцию. Но едва вы ушли, как я нашел матку и закончил через пять минут. А потом прооперировал и остальных двух. Без сучка, без задоринки.Я легко ему поверил. Колем был хирург Божьей милостью. Однако история на этом не кончилась. Несколько дней спустя мы приняли еще четырех кошек для стерилизации, а поскольку на месте был только Колем, он усыпил их нембуталом, а не с помощью эфирно-кислородного аппарата и приступил к операции в одиночку. Когда я вошел в операционную, он как раз взялся за последнюю.— Хорошо, что вы вернулись, Джим, — сказал он, кивая на трех спящих кошек. — Справился с ними быстрее быстрого. Одно удовольствие. А теперь покажу вам наглядно, как и что.Он ввел пинцет в надрез и извлек… не матку, а тот же шнурочек. Тупо посмотрел на него, потом попробовал снова, потом в третий раз — все с тем же результатом.— Не понимаю! — вскипел он. — Просто колдовство какое-то! Я засмеялся и погладил его по плечу.— К сожалению, Колем, мне пора. Я просто забежал на минутку между вызовами проведать, как вы тут.— До вашего прихода не жаловался! — завопил он мне вслед. Задним числом я понимаю, что этот небольшой эпизод принадлежит к тем загадочным случаям в моей жизни, для которых так и не нашлось объяснения. Ведь примерно неделю спустя, войдя в операционную, я снова застал молодого коллегу, склоняющимся над спящей кошкой. Он обернулся ко мне с сияющей улыбкой.— Это вы, Джим? Как удачно: как раз в два счета провел две стерилизации и только что взялся за эту. Смотрите, я вам покажу, в чем вся хитрость.Он быстрым уверенным движением ввел пинцет — и вновь вместо ожидаемой матки с яичниками я увидел шнурочек неведомого назначения. Колем запихнул его внутрь, попробовал еще раз, а потом еще и еще — без малейшего успеха.— Черт возьми! — вскрикнул он. — Да что же это такое? Тогда я подумал, что слишком поторопился, но теперь знаю: это вы, вы! — Он бросил на меня безумный взгляд. — У вас дурной глаз! Вы на меня заклятие наложили.— Господи, Колем! Простите меня, пожалуйста! (Я давился смехом.) Просто несчастное стечение обстоятельств. Но в любом случае, что вы такое вытаскиваете? У него есть название?— Теперь есть! — рыкнул мой коллега. — Он называется хэрриотов проток!Термин этот прижился, и еще долго после того, как стерилизаций полностью утратила новизну и стала простенькой будничной процедурой, стоило этой блуждающей жилке выглянуть в разрезе, как раздавался крик:— Ага! Вот и хэрриотов проток!

Когда я проснулся наутро после нашего переезда в «Рябиновый сад», то сразу же ощутил себя в состоянии полной боевой готовности, точно спринтер, уже упершийся подошвами в колодки, — еще минута и, набросив одежду, я ринусь в ежедневную пробежку по ледяным просторам Скелдейл-Хауса. Это настолько вошло в привычку, что при звоне будильника мои ноги напрягались, готовые к броску. Понадобилось почти две минуты, чтобы сообразить, что такие процедуры, как разжигание каминов, борьба с угольной печкой и согревающие пробежки, остались в прошлом.Все было под рукой. Без малейших усилий я облачился в халат и спустился по нескольким ступенькам в уютную прихожую, а оттуда прошел на кухню, где погрузился в блаженное тепло, исходящее от новейшей кухонной плиты. Из своей корзины, виляя хвостом, вылезла Дина, мой бигль. Я погладил ее по голове, обменялся с ней обычными утренними приветствиями и прочел в ее глазах безмолвное выражение восторга: «Ну не чудесно ли это!».Чистейший рай! Как во сне я поставил чайник на горячую конфорку, положил в него заварку — и даже не заметил, как вспорхнул наверх с чаем для Хелен.Вернувшись на кухню, я налил чаю себе и принялся смаковать душистый напиток возле излучающей тепло плиты, поглядывая в окно на зеленые луга и холмы. Я ощущал себя просто султаном. Жизнь, размышлял я, неспособна предложить мне ничего лучше.Теперь все встало на свое место. Неудачные попытки купить те дома тогда выглядели крушением моих надежд, хотя в действительности были милостью судьбы. Я хозяин дома, во всех отношениях превосходящего те два — современного, в меру небольшого, удобного… и теплого! Несколько секунд я созерцал окошко в столовую. Да, это было свершением мечты!Завороженный сладкими мыслями, я благодарно опустился в свое кресло и тут же взвился вверх, ошарашенный громким пуканьем, которое донеслось из-под меня. В полном расстройстве я поднял подушку и обнаружил звуковое устройство, срабатывающее от нажима. Когда я распахнул дверь, с лестницы донесся заливчатый смех, и я увидел, что с верхней площадки через перила свесились мои дети.— Вот я вам покажу, негодники! — завопил я, бросаясь вверх по ступенькам. — В первое же утро! Сейчас я вас! — Но они успели запереться в своих спальнях, а у меня не было лишнего времени покарать их.Второй раз сев в кресло, я подумал о том, что теперь придется утроить осторожность. Мои дети упивались всякой возможностью устроить отцу какую-нибудь каверзу — псевдочернильные пятна, булочки, которые пищали, стоило их куснуть, конверты, которые шипели по-змеиному, чуть их начинали вскрывать. И выбирали для этого утренние часы, когда моя бдительность еще была притуплена. Всякий раз, когда мы навещали моих родителей в Глазго, Джимми с Рози мчались в лавку фокусов Тэма Шеперда на Куин-стрит пополнять свои запасы, а в небольшом доме я оказывался несравненно более уязвимым.Впрочем, понадобилось лишь несколько глотков чая, чтобы вновь впасть в эйфорию. Тепло, уют, ощущение, что до всего можно дотянуться, не вставая с места… Я просто не мог этому поверить. И настолько теперь Хелен станет легче жить!Мирное спокойствие длилось недолго. Не успели дети спуститься в кухню, как она завибрировала от оглушительных звуков. Джимми приладил на полке динамик, подсоединенный к нашей любимой радиоле «Мерфи», которая теперь стояла в столовой за стеной, и вот уже Элвис Пресли невыносимо терзал мои уши, что-то там выражая.Я спасся на несколько минут, поднявшись к Хелен со второй чашкой. В Скелдейл-Хаусе это была единственная ее уступка моим мольбам немножко пожалеть себя хотя бы по утрам, и я твердо решил, что в нашем новом доме этот обряд свято сохранится. Спустившись вниз, я забрал у двери утреннюю газету, взял свою чашку и вновь пристроился к столу.Рози рядом со мной раскачивалась на стуле в такт музыке и в упоении извернулась так, что ножка стула опустилась точно на мой большой палец, защищенный только домашней туфлей. В те дни она была толстенькой девчушкой и очень тяжелой — я взвыл от боли, а мой чай выплеснулся из чашки и окропил газету. Я вскочил и запрыгал на одной ноге, детки же взвизгивали от смеха, а Дина радостно лаяла, не упустив случая присоединиться к общему веселью.В тумане боли я подумал, что эта парочка в течение нескольких минут нашла повод дважды посмеяться над родителем. Достопамятный для них день!Поп-музыка перед школой превратилась в обязательный ежедневный ритуал и вначале была пыткой для завзятого поклонника классики. Это искусство ставило меня в тупик и казалось только громким неприятным шумом. Но шли месяцы и, каждый день насильственно слушая «Голубые замшевые туфли», «Не будь жестокой», «Тюремный рок» и прочее, я начал проникаться к старине Элвису чем-то вроде привязанности, и теперь, сорок лет спустя, любая его песня, зазвучав из радиоприемника, переносит меня в те утра на кухне «Рябинового сада» к моим детям, уписывающим кукурузные хлопья, к моей Дине, когда мир был молодым и беззаботным.И все же… Была у меня тогда одна тайная печаль. Я даже не представлял, как тяжело будет расставаться со Скелдейл-Хаусом. Когда фургон увез последние наши вещи, я прошелся по пустым комнатам, еще недавно оглашавшимся смехом детей. Большая гостиная, где я читал им сказки на сон грядущий и где задолго до этого Зигфрид, Тристан и я ублаготворенно полулежали в креслах еще холостяками, словно упрекала меня непроходящим изяществом пропорций. Великолепный камин со стеклянным шкафчиком над его полкой и оловянной кружкой на ней, где мы хранили наличность, стеклянные двери, выходящие в длинный, обнесенный высокой оградой сад с лужайками, фруктовыми деревьями, грядками клубники и спаржи, — все это были капли огромного волнующегося океана воспоминаний.На втором этаже я постоял в большой комнате с альковом, где мы с Хелен спали и где в углу стояла кроватка, в которую на ночь укладывали маленького Джимми, а через несколько лет — маленькую Рози. По голым половицам я прошагал в былую гардеробную, приют моих подрастающих детей, и словно услышал их смешки и шуточки, возвещавшие начало каждого нового дня.Я поднялся по еще одному маршу лестницы в комнатки под крышей, где мы с Хелен начинали нашу семейную жизнь, где газовая горелка да скамья у стены когда-то исчерпывали всю кухню, подошел к окну, посмотрел на беспорядочные крыши городка, на холмы за ними и проглотил поднимающийся в горле большой комок. Милый старый Скелдейл! Как хорошо, что он остается нашей приемной и я каждый день буду входить в его двери… Но моя семья его покинула, и я спросил себя, будем ли мы где-то еще столь же счастливы, как были счастливы здесь?

Дата добавления: 2015-07-12