III. ВИЗИТ К ИРЭН

На вокзале Пэддингтон Джолион встретился с Джун, поджидавшей его на платформе. Она получила его телеграмму за завтраком. У Джун было убежище – мастерская с двумя спальными комнатами в Сент‑Джонс‑Вуд‑парке, – которое она выбрала потому, что оно обеспечивало ей полную независимость. Там, не опасаясь привлечь внимание миссис Грэнди, не стесненная постоянным присутствием прислуги, она могла принимать своих «несчастненьких» в любой час дня или ночи, и нередко какой‑нибудь горемыка, не имеющий своей мастерской, пользовался мастерской Джун. Она наслаждалась своей свободой и распоряжалась собой с какой‑то девичьей страстностью; весь тот пыл, который предназначался Босини и от которого он, принимая во внимание ее форсайтское упорство, вероятно, скоро устал бы, она расточала теперь на неудачников, на выхаживание будущих гениев артистического мира. Она, в сущности, только и жила тем, что старалась обратить своих питомцев из гадких утят в лебедей, веря всей душой, что они истинные лебеди. Самая страстность, которую она вносила в свое покровительство, мешала правильности ее оценки. Но она была честной и щедрой. Ее маленькая энергичная ручка всегда готова была защитить каждого от притеснения академических и коммерческих мнений, и хотя сумма ее доходов была весьма значительна, ее текущий счет в банке нередко представлял собой отрицательную величину.

Она приехала на вокзал, взволнованная до глубины души свиданием с Эриком Коббли. Какой‑то гнусный салон отказал этому длинноволосому гению в устройстве выставки его произведений. Наглый администратор, посетив его мастерскую, заявил, что с коммерческой точки зрения это будет очень уж убого. Сей бесподобный пример коммерческой трусости по отношению к ее любимому «гадкому утенку» (а ему приходилось так туго с женой и двумя детьми, что она вынуждена была исчерпать весь свой текущий счет) все еще заставлял пылать негодованием ее энергичное личико, а ее рыже‑золотистые волосы горели ярче, чем когда‑либо. Она обняла отца, и они вместе сели в кэб – у нее к нему было не менее важное дело, чем у него к ней. Неизвестно было только, кому из них первому удастся начать.

Джолион только успел сказать:

– Я хотел, дорогая, чтобы ты поехала со мной, – когда, взглянув ей в лицо, увидел по ее синим глазам, которые беспокойно метались из стороны в сторону, как хвост насторожившейся кошки, что она его не слушает.

– Папа, неужели я действительно ничего не могу взять из своих денег?

– К счастью, только проценты с них, моя дорогая.

– Какое идиотство! Но нельзя ли все‑таки найти какой‑нибудь выход? Ведь, наверно, можно что‑нибудь устроить. Я знаю, что я могла бы сейчас купить небольшой выставочный салон за десять тысяч фунтов.

– Небольшой салон, – повторил Джолион, – это, конечно, скромное желание; но твой дедушка предвидел это.

– Я считаю, – воскликнула Джун решительно, – что все эти заботы о деньгах ужасны, когда столько талантов на свете просто погибают из‑за того, что они лишены самого необходимого! Я никогда не выйду замуж, и у меня не будет детей; почему не дать мне возможность сделать что‑то полезное, вместо того чтобы все это лежало неприкосновенно впредь до того, чего никогда не случится?

– Мы носим имя Форсайтов, моя дорогая, – возразил Джолион тем ироническим тоном, к которому его своенравная дочка до сих пор не могла вполне привыкнуть, – а Форсайты, ты знаешь, это такие люди, которые распоряжаются своим капиталом с тем расчетом, чтобы их внуки, если им пришлось бы умереть раньше своих родителей, вынуждены были составить завещание на свое имущество, которое, однако, переходит в их владение только после смерти их родителей. Тебе это понятно? Ну, и мне тоже нет, но, как бы там ни было, это факт; мы живем по принципу: покуда есть возможность удержать капитал в семье" он не должен из нее уходить; если ты умрешь незамужней, твой капитал перейдет к Джолли и Холли и к их детям если у них будут дети. Разве не приятно сознавать, что чтобы вы ни делали, никто из вас никогда не может обеднеть?

– Но разве я не могу занять денег?

Джолион покачал головой.

– Ты, конечно, можешь снять салон, если на это хватит твоих доходов.

Джун презрительно усмехнулась.

– Да; и останусь после этого без средств и никому уже не смогу помогать.

– Милая моя девочка, – тихо сказал Джолион, – а разве это не одно и то же?

– Нет, – сказала Джун деловито. – Я могу купить салон за десять тысяч; это выходит только четыреста фунтов в год. А платить за аренду мне пришлось бы тысячу в год, и у меня осталось бы тогда всего пятьсот фунтов. Если бы у меня была своя галерея, папа, подумать только, что бы я могла сделать! Я могла бы в один миг создать имя Эрику Коббли и стольким еще другим!

– Имена, достойные существовать, создаются сами, в свое время.

– После смерти человека!

– А знаешь ли ты кого‑нибудь из живых, дорогая, кому имя при жизни принесло бы пользу?

– Да, тебе, – сказала Джун, сжав его руку повыше кисти.

Джолион отшатнулся. «Мне? Ах, ну да, она хочет меня о чем‑то попросить, – подумал он. – Мы, Форсайты, приступаем к этому каждый по‑своему».

Джун пододвинулась к нему поближе и прижалась к его плечу.

– Папа, милый, – сказала она, – ты купи галерею, а я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год. Тогда никому из нас не будет убытка. Кроме того, это прекрасное помещение денег.

Джолион поежился.

– Не кажется ли тебе, – сказал он, – что художнику покупать выставочный салон как‑то не совсем удобно? Кроме того, десять тысяч фунтов – это изрядная сумма, а я ведь не коммерсант.

Джун взглянула на него восхищенно‑понимающим взглядом.

– Конечно, ты не коммерсант, но ты замечательно деловой человек. И я уверена, что мы сможем поставить дело так, что это окупится. А как приятно будет натянуть нос всем этим гнусным торгашам и прочей публике, – и она снова сжала руку отца.

На лице Джолиона изобразилось комическое отчаяние.

– Где же находится эта несравненная галерея? В каком‑нибудь роскошном районе, надо полагать?

– Сейчас же за Корк‑стрит.

«Ах, – подумал Джолион, – так и знал, что она окажется сейчас же за чем‑нибудь. Ну, теперь я могу попросить о том, что мне нужно от нее».

– Хорошо, я подумаю об этом, но только не сейчас. Ты помнишь Ирэн? Я хочу, чтобы ты со мной сейчас поехала к ней. Сомс ее опять преследует. Для нее было бы безопасней, если бы мы могли дать ей где‑нибудь приют.

Слово «приют», которое он употребил случайно, оказалось как раз самым подходящим для того, чтобы вызвать сочувствие Джун.

– Ирэн! Я не встречалась с ней с тех пор, как... Ну конечно! Я буду рада помочь ей.

Теперь пришла очередь Джолиона пожать руку Джун с чувством теплого восхищения перед этим пылким великодушным маленьким существом его собственного производства.

– Ирэн гордый человек, – сказал он, искоса поглядывая на Джун, внезапно усомнившись, сумеет ли она проявить достаточно такта. – Ей трудно помочь. С ней нужно обращаться очень бережно. Ну вот мы и приехали. Я ей телеграфировал, чтобы она нас ждала. Пошлем ей наши карточки.

– Я не выношу Сомса, – сказала Джун, выходя из кэба. – Он всегда издевается над всем, что не имеет успеха.

Ирэн находилась в комнате, которая в отеле «Пьемонт» носила название «дамской гостиной».

Джун нельзя было упрекнуть в недостатке морального мужества: она прямо подошла к своей бывшей подруге и поцеловала ее в щеку, и они обе уселись на диван, на котором с самого основания отеля никто никогда не сидел. Джолион заметил, что Ирэн глубоко потрясена этим простым прощением.

– Итак, Сомс опять являлся к вам? – сказал он.

– Он был у меня вчера вечером; он хочет, чтобы я вернулась к нему.

– Но вы, конечно, не вернетесь? – воскликнула Джун.

Ирэн чуть улыбнулась и покачала головой.

– Но его положение ужасно, – прошептала она.

– Он сам виноват, он должен был развестись с вами, когда у него была возможность.

Джолион вспомнил, как в те прежние дни Джун пламенно надеялась, что память ее неверного возлюбленного не будет опозорена разводом.

– Послушаем, что думает делать Ирэн, – сказал он.

Губы Ирэн дрожали, но она сказала спокойно:

– Я предпочла бы дать ему новый повод освободиться от меня.

– Какой ужас! – воскликнула Джун.

– А что же мне делать?

– Ну, об этом, во всяком случае, не стоит и говорить, – сказал Джолион очень спокойным тоном, – sans amour.

Ему показалось, что она сейчас заплачет, но она быстро встала и, отвернувшись от них, стояла молча, стараясь овладеть собой.

Джун неожиданно сказала:

– Вот что, я пойду к Сомсу и скажу ему, чтобы он оставил вас в покое. Что ему нужно в его годы?

– Ребенка. В этом нет ничего неестественного.

– Ребенка! – с презрением воскликнула Джун. – Ну разумеется, чтобы было кому оставить капитал. Если ему уж так нужен ребенок, пусть он себе возьмет кого‑нибудь и заведет ребенка, тогда вы можете развестись с ним, и он женится на той.

Джолион подумал, что он сделал ошибку, привезя Джун, – ее пылкое выступление только выгораживало Сомса.

– Лучше всего было бы для Ирэн переехать спокойно к нам в Робин‑Холл и посмотреть, как все это повернется.

– Конечно, – сказала Джун, – только...

Ирэн посмотрела Джолиону прямо в глаза. Сколько раз он потом пытался объяснить себе ее взгляд, и всегда безуспешно!

– Нет! От этого выйдут только неприятности для всех вас. Я уеду за границу.

Он понял по ее голосу, что это решено окончательно. Неизвестно почему у него мелькнула мысль: «Я мог бы там видеться с ней». Но он сказал:

– Вам не кажется, что за границей вы будете еще беспомощнее, если он вздумает последовать за вами?

– Не знаю. Я могу только попытаться.

Джун вскочила и принялась ходить взад и вперед по комнате.

– Как это все ужасно! – сказала она. – Почему люди должны мучиться год за годом, чувствовать себя несчастными и беспомощными, а все из‑за этого гнусного святошеского закона?

Но в эту минуту кто‑то вошел в комнату, и Джун замолчала. Джолион подошел к Ирэн.

– Не нужно ли вам денег?

– Нет.

– Как быть с вашей квартирой, сдать ее?

– Да, Джолион, пожалуйста.

– Когда вы едете?

– Завтра.

– И вам уже больше не понадобится заезжать домой? Он спросил это с тревогой, которая ему самому показалась странной.

– Нет; я взяла с собой все, что мне нужно.

– Вы мне пришлете свой адрес?

Она протянула ему руку.

– Я чувствую, что могу положиться на вас, как на каменную стену.

– Которая стоит на песке, – ответил Джолион, крепко пожимая ей руку. – Но помните, что я в любую минуту рад для вас что‑нибудь сделать. И если вы передумаете. – Ну, Джун, идем, попрощайся.

Джун отошла от окна и обняла Ирэн.

– Не думайте о нем, – сказала она шепотом, – живите счастливо, и да благословит вас бог.

Унося в памяти слезы на глазах Ирэн и улыбку на ее губах, они молча прошли мимо дамы, которая помешала их беседе и теперь сидела за столом, просматривая газеты.

Когда они поравнялись с Национальной галереей, Джун воскликнула:

– Вот гнусные скоты с этими их отвратительными законами!

Но Джолион ничего не ответил. В нем была доля отцовской уравновешенности, и он мог смотреть на вещи беспристрастно, даже если его чувства были задеты. Ирэн права. Положение Сомса не лучше, пожалуй, даже хуже, чем ее. Что до законов, то они создаются в расчете на человеческую природу, которую они, естественно, расценивают не очень высоко. И чувствуя, что если еще останется с дочерью, он позволит себе сказать что‑нибудь лишнее, Джолион простился с ней, вспомнив, что ему нужно торопиться на обратный поезд в Оксфорд: он кликнул кэб и оставил ее любоваться акварелями Тернера, пообещав, что подумает о ее салоне.

Но думал он не о салоне, а об Ирэн. Жалость, говорят, сродни любви. Если это так, то он, конечно, недалек от того, чтобы полюбить ее, потому что он жалеет ее от всей души Подумать только, что она будет скитаться по Европе, совсем одна, да еще под угрозой преследований! «Только бы она не наделала глупостей! – подумал он. – Конечно, она легко может впасть в отчаяние». В сущности, он даже не мог себе представить – ну вот теперь, когда у нее не осталось даже ее скромных занятий, – как она будет жить дальше, – такое прелестное существо, доведенное до крайности, желанная добыча для всякого! К его беспокойству примешивалось и чувство страха, и ревность. Женщины способны на нелепые вещи, когда они попадают в тупик. «Интересно знать, что теперь выкинет Сомс, – подумал он. – Гнусное, идиотское положение! И, наверно, все будут говорить, что она сама во всем виновата». Расстроенный и совершенно поглощенный своими мыслями, он сел в поезд, сейчас же потерял билет и на платформе в Оксфорде раскланялся с дамой, лицо которой показалось ему знакомым, хотя он не мог вспомнить, кто это, даже и потом, когда увидел ее за чаем в «Радуге».

Дата добавления: 2015-07-12