Баллада о джоне и Йоко

Джон Леннон

Я всегда воображал себе женщину, которая была бы красивой, умной, темноволосой, широкоскулой раскрепощенной художницей (а-ля Жюльет Греко^*).

Товарища по духу.

Кого-то, кого я уже знал, но почему-то потерял.

После короткого посещения Индии, по пути из Австралии домой, этот образ слегка изменился — она должна была быть темноглазой ЖИТЕЛЬНИЦЕЙ ВОСТОКА. Естественно, мечта не могла сбыться до тех пор, пока я не закончу картину.

Теперь эта картина стала полной.

Когда я был тинейджером, мои сексуальные мечты естественно были полны Анитой Экберг^* и другими скандинавскими богинями такого же типа. Так было до тех пор, пока в конце пятидесятых "любовью моей жизни" не стала Бриджит Бардо. Все мои приятельницы, которые были не темноволосы, страдали из-за того, что я постоянно пытался заставить их стать Бриджит. К тому времени, когда я связал свою жизнь с первой женой (которая, я думаю, от природы была темно-рыжей), она тоже стала длинноволосой блондинкой с обязательной челкой.

Несколько лет спустя я встретил настоящую Бриджит. Я был под наркотиком, а она уходила^*".

В конце концов, я встретил Йоко, и моя мечта стала реальностью.

Единственная из всех когда-либо встречавшихся мне женщин, она была мне ровней во всем, что только можно вообразить. Впрочем, она была лучше меня. Хотя у меня были многочисленные интересные "истории" в моем предыдущем воплощении, я никогда не встречал никого, из-за кого стоило бы рушить состояние скуки счастливого брака.

Наконец избавление! Есть кто-то, из-за кого стоит покинуть дом! ЕСТЬ КУДА УЙТИ. Я ждал этого вечность.

Поскольку я был необычайно стеснителен (особенно рядом с красивыми женщинами), в моих мечтах она неизбежно была достаточно агрессивна для того, чтобы "спасти меня", то есть "забрать меня от всего этого". Йоко, хотя и сама была стеснительной, настолько подняла мой дух, что у меня хватило смелости изгнать дьявола как раз вовремя, чтобы избежать совместной жизни с новым носом моей бывшей жены^*. У нее тоже были свои интересы на стороне — к великому изумлению моего ждущего своего освобождения мужского эго.

Они получили новый нос. А я — женщину моей мечты. Йоко.

Так как я воспитывался в окружении благородной бедности нижней прослойки среднего класса, я не был удивлен потоком расистской и антиженской злобы, которой мы подвергались в этом бастионе демократии — Великобритании (включая и теперь переделавшегося Майкла Кейна^*, который на своем очаровательно шепелявом кокни сказал примерно следующее: "Не понимаю, почему он не нашел хорошую английскую девушку"). Какой скандал! Один из "наших парней" бросает свой англо-саксонский (что бы это ни значило) очаг и дом и в придачу сходится с чертовой япошкой! Разве он не знает про "Мост через реку Квай"?^* Разве он не помнит Пирл-Харбор?

Английские газеты и журналы провели смотр своих сил, выплеснув всю свою копившуюся ненависть к иностранцам на Йоко. Им, должно быть, было тяжело: из-за Общего рынка и прочего им пришлось перестать ненавидеть лягушатников, воcточников, немчуру, косоглазых, не говоря уж о всяких там черномазых^*. Было унизительно и мучительно больно для нас обоих, когда ее описывали как безобразную желтую и говорили прочую унизительную гадость, особенно если это делала компания накачанных пивом, краснощеких. перезревших поденщиков от литературы. Человек — это то, что он ест, и то, о чем думает. Мы знаем, чем они набивают себе животы и чем им приказано набивать себе головы: объедками с хозяйского стола.

Йоко, которая всю свою жизнь считалась одной из самых красивых и умных женщин в Японии, все это было трудно понять. Расизм и сексизм были налицо. Мне было стыдно за Британию. Хотя я и сам был полон расовых и антиженских предубеждений (глубоко запрятанных там, где их посадили), я тем не менее купился на английскую сказку о том, что расисты — это янки: "Не мы, старина, это было бы низко". "Джентльменское соглашение" пронизывает все сверху донизу. Но должен сказать, во время своих путешествий я обнаружил, что каждый народ считает себя выше всех других; то же самое относится и к классам (это американский миф, что у них нет классовой системы).

В общем, это было ужасным испытанием. Я думал обратиться за советом к Джонни Дэнкуорту и Клио Лейн, но так и не сделал этого (они были единственной принадлежащей к разным расам парой, о которой я слышал в Британии). Пресса возглавила ревущую толпу, а сквернословящее Молчаливое Большинство последовало ее примеру. Пышущие ненавистью письма от маньяков были особенно воодушевляющими; я попытался опубликовать их в издательстве "Джонатан Кейп", но там подумали, что... Тем не менее они отличались от тех попрошайнических писем, появление которых всегда совпадало с любыми широко освещавшимися в прессе нашими личными проблемами, выпадавшими на наши головы в то или иное время. Например:

Я был очень огорчен, услышав о недавнем выкидыше у вашей жены^*. Мы тоже, как и вы, пережили ту же трагедию, что и вы, сэр, но в отличие от вас у нас нет необходимых средств, чтобы приобрести симпатичный особнячок на две семьи на юге Франции, и так как у вас много денег, вы бы могли сделать столетнего трясущегося старика и его глухую жену и маленьких детей-калек очень счастливыми. Сэр, я не прошу очень много, и так далее.

Или:

Я тоже стал жертвой провокации при обыске^* и был незаконно арестован знаменитой во всем мире британской полицией (еще один миф, лопнувший как мыльный пузырь), и недавно тоже едва не погиб в автомобильной катастрофе в Шотландии^*, и мне хотелось бы узнать, не могли бы вы найти способ помочь слепому священнику и его больной матери добираться по воскресеньям до церкви... и так далее, и тому подобное...

Так ли был построен Иерусалим? Сомневаюсь.

Кроме того, что Йоко дала мне смелость вырваться из обывательских оков... она также дала мне внутренние силы более внимательно посмотреть на мое еще одно супружество. МОЕ НАСТОЯЩЕЕ СУПРУЖЕСТВО. С "Битлз", что душило меня гораздо более сильно, чем семейная жизнь. Хотя я прежде думал об этом достаточно часто, мне не хватало мужества разорвать эти узы раньше.

Моя жизнь с "Битлз" стала ловушкой. Петлей из магнитофонной ленты. Я уже делал самостоятельные короткие вылазки — писал книги, помогал переделать их в пьесу для Национального театра^*. Я даже снимался в кино без других (паршивенький фильм, режиссером которого был этот чудак, стремящийся к власти, Дик Лестер)^*. Но мое участие в съемках фильма было скорее реакцией на то, что "Битлз" решили прекратить гастролировать, нежели желанием подлинной независимости. Хотя уже тогда (в 1965 году)^* я был нацелен на свободу.

В основном меня приводила в панику мысль, что мне "нечего будет делать". Какая же это жизнь без турне? Жизнь — вот что это такое. Я никогда не забываю поблагодарить Иисуса за то, что дни моих гастролей закончились; если бы я не сказал, что "Битлз" более знамениты, чем Иисус", и не огорчил этим самый наихристианский ку-клукс-клан^*, Господи! я бы до сих пор был среди прочих дрессированных блох! Боже, благослови Америку. Спасибо тебе, Иисус.

Когда я наконец набрался мужества сказать остальным троим, что я, кавычки открываются, требую развода, кавычки закрываются, они знали: это было всерьез, в отличие от предыдущих угроз Ринго и Джорджа покинуть ансамбль. Должен сказать, я чувствую себя виноватым за то, что вывалил это на них, не предупредив заранее. В конце концов я имел Йоко, а они — лишь друг друга. Я чувствовал себя настолько виноватым, что я подписал имя Маккартни в качестве соавтора моего первого самостоятельного "сингла", вместо того чтобы написать имя Йоко, которая на самом деле и была соавтором ("Дайте миру шанс")^*.

Я создал ансамбль. Я распустил его. Все очень просто. Йоко и я инстинктивно решили, что лучшая форма защиты — это нападение, но в нашей собственной милой манере: "Два девственника"^*, наш первый альбом, на котором вид двух слегка толстоватых экс-наркоманов в чем мать родила от души повеселил Джона и Йоко и вызвал апоплексию у обывателей из так называемого цивилизованного мира. Включая этих знаменитых авангардных революционных мыслителей Пола, Джорджа и Единственного в своем роде Ринго. У меня не было злого умысла в отношении их. Оборачиваясь назад, могу сказать: "Битлз" были не более важной частью моей жизни, чем любая другая (и даже менее важной, чем некоторые).

Для меня не имело значения, буду ли я вновь записывать пластинки. Я начал с рок-н-ролла и закончил чистым рок-н-роллом (мой альбом "Рок-н-ролл"^*). Если у меня когда-нибудь появится побуждение и оно будет непреодолимым, я займусь этим ради удовольствия. Но в противном случае я бы охотно оставил это дело насовсем. Я никогда не разделял мнения, дескать, художник "в долгу перед публикой" — не более чем мнения, что молодежь в долгу перед королем и страной. Я сам сделал себя таким, каков я сегодня. Хорошим и плохим.

Ответственность лежит только на мне.

Все дороги ведут в Рим. Я открыл магазин: публика покупала товары по ценам честного рынка. Не Бог весть что. А что касается шоу-бизнеса, я никогда не считал его смыслом жизни. Я часто желал — зная, что это тщетно, — чтобы Йоко и я не были знамениты и чтобы у нас могла быть настоящая частная жизнь. Но это — как пролитое молоко, или даже скорее кровь, и я стараюсь ни о чем не сожалеть и не намерен тратить энергию и время, пытаясь стать безымянным. Это столь же глупо, как и сперва становиться знаменитым.

"ВСЕ, ЧТО МЫ ГОВОРИЛИ, ЭТО "ДАЙТЕ МИРУ ШАНС"^*

Нашим следующим шагом была знаменитая "Демонстрация за мир в постели"^*. Нам понадобился год робких ухаживаний, прежде чем два "раскрепощенных" художника действительно легли в постель вместе. Но когда мы это сделали, мы пригласили весь мир. Мы знали, что мы никогда не сможем пожениться и спрятаться на медовый месяц без того, чтобы за нами не гналась пресса, поэтому мы решили извлечь выгоду из ситуации, а заодно и посмеяться. Это должен был быть настоящий "Живой Театр".

Кто мог бы забыть вид половины репортеров мира, толкающих друг друга и топчущихся у дверей нашей спальни в тщетной надежде увидеть битла и его черномазую, занимающихся "этим" во имя Мира в номере для новобрачных в амстердамском "Хилтоне"? Или вид разочарования, когда до них дошло, что секса не будет и мы даже не были голыми?

В течение семи дней и ночей мы были в распоряжении (с 9 утра и до 9 вечера) фотографов и интервьюеров. Мы дали возможность "пятому (от виски) сословию"^* спрашивать нас, о чем они пожелают. Никакой охраны. Они примчались, полные рвения; но только один или двое из нескольких сот посетителей, побывавших у нашей постели, имели какое-то представление о том, что же происходило.

Мы, конечно, засняли их всех. Но мы достигли того, ради чего все это устроили; то есть указали им направление, в котором нам хотелось, чтобы они шли, вместо того, чтобы просто с радостью их терпеть.

Не было никакого смысла притворяться, будто у тебя есть личная жизнь; это же черт знает как противно — то, что разыгрывают Мик и Бьянка^*: устроить вспышку ярости у входа в церковь после того, как вначале сами пригласили всех на свое бракосочетание. Я называю это идиотизмом.

Мы попытались повторить свой большой успех в Америке, перенеся наше представление на Бродвей (в "Плазу"^*, если точнее). Но правительство США решило, что мы будем слишком опасны^*, если дать нам возможность лежать в гостиничной постели, ведя беседы о мире. Поэтому мы поставили свой номер в Монреале и вещали (по радио и ТВ) через границу. Интересно, а не подумали ли они послать за нами Дж. Гордона Лидди^*? Многие знаменитые личности приехали повидать нас там: Ол Крэпп, Дик Грегори, Тим Лири и Розмари, Томми Смозерс^* (все, кроме Крэппа, пели "Дайте миру шанс"). Вас когда-нибудь покидала мысль, что Тимоти Лири и Дж. Гордон Лидди — это две стороны одной медали? Из двух ирландцев^* не сделаешь настоящего американца.

В то самое время, когда мы были в Канаде, мои литографии^*, которые изображали Джона и Йоко, трахающихся и не трахающихся, были нелегально перевезены в грузовиках через американо-канадскую границу (эти рисунки были запрещены в Свингующем Лондоне^*). Сегодня они в вашем распоряжении в любой местной галерее по сто долларов за штуку. Обложка альбома "Два девственника" продается по две сотни. Жизнь не подражает искусству. ЖИЗНЬ — ЭТО И ЕСТЬ ИСКУССТВО (это то, что сбивает с толку стольких подающих надежды); они слишком заняты тем, что являются художниками, для того, чтобы жить.

В этот период нашей жизни люди обвиняли нас, будто мы все делаем ради паблисити. Вновь неверно. Все, что бы мы ни делали, предавалось гласности в любом случае. И по-прежнему предается, хотя мы не общались с журналистами уже несколько лет. Это не имеет значения: кажется, они просто не могут обойтись без нас. Наша подборка газетных вырезок со всего мира полна самыми причудливыми историями. Среди моих любимейших — та, что якобы я облысел и стал отшельником, "запертым в шикарной квартире на крыше небоскреба", — неким гибридом между Элвисом Пресли, Гретой Гарбо и Ховардом Хьюзом^*, время от времени делающим загадочные заявления типа: "Я внес свой вклад в общество и не собираюсь работать вновь". Если воспитание ребенка это не работа, то что же это такое? Реальность за завесой тайны проста: мы делаем то, что хотим делать. Точка.

"МЫ БЫ ВСЕ ХОТЕЛИ ВИДЕТЬ ПЛАН"^*

Затем наступил "революционный период", который расцвел вскоре после того, как мы нанесли визит в Штаты. Мы никогда не собирались жить здесь постоянно (хотя английский астролог Патрик Уокер годом ранее предсказал, что я покину Англию навсегда). У меня не было намерения покидать родину из-за налогов или по какой-то другой причине. Так вышло само собой.

У нас уже была определенная репутация из-за того, что постоянно общались с Кэмбриджской Аспирантурой Революционеров в Соединенном Королевстве. Они нас заставляли чувствовать себя настолько виноватыми, что мы не ненавидели всех тех, кто не беден, что я даже сочинил и записал весьма ошеломляющую "Власть народу", опоздавшую на десять лет (на что указал ныне знаменитый Хантер — "Страх-и-отвращение-к-жизни" — Томпсон в своей книге о Вегасе^*). От гонорара мы, конечно, не отказались.

Как бы то ни было, по прибытии в США нас практически у самолета встретили Джерри Рубин и Эбби Хоффман^* и сразу же взяли нас в путешествие по нью-йоркскому "андерграунду", который состоял в основном из Дэвида Пила^*, певшего про наркотики в парке на Вашингтон-скуэр. Джерри и Эбби — это два классических любящих веселье удачливых повесы. Я же могу обойтись без Маркса и Иисуса.

Потребовалось много времени и много доброй магии, чтобы избавиться от зловония нашей потерянной девственности; хотя было весело встречаться со всеми знаменитыми героями андерграунда (героинь не было): Бобби Силом и его забавными ребятами; Хьюи Ньютоном в его выглядящих очень дорогими одеяниях в военном стиле; Ренни Дэвисом; Джоном Синклером и преданной ему энн-арборской командой; и милым старым Алленом Гинзбергом^*, который; если не лежал на полу, произнося "Ом...", приводил в замешательство любого из тех, кого удавалось припереть к стенке, очень громко распевая нечто, называемое им поэзией, что влетало в одно ухо и (вылетало из другого).

"МЫ ВОЕВАЛИ С ПРАВОСУДИЕМ, И ПРАВОСУДИЕ ПРОИГРАЛО"

Цена такого рода веселья была слишком высока. Прошло почти пять лет, прежде чем наше сражение с правительством Никсона закончилось (мы считали, что закончилось). Первым, кто бросил камень, был Стром — "Да просветит его господь" — Термонд; он написал бумагу тогдашнему министру юстиции Соединенных Штатов Джону Митчеллу, предлагая каким-то способом вышвырнуть нас из Америки до национального съезда республиканской партии в Сан-Диего^*. Мне понятны причины, стоящие за этой атакой, особенно после того, как один из наших болтливых героев-революционеров заявил на весь мир, что Джон и Йоко организуют массовый митинг с целью разогнать республиканцев в Сан-Диего.

В нашей квартире на Бэнк-стрит состоялось большое совещание. Присутствовали все герои. Казалось, без тягловой силы Джона и Йоко революция невозможна. И левые, и правые трудились под бременем этой иллюзии. Я думаю, Гинзберг был тогда единственным, кроме нас, кто думал, что вся эта идея отвратительна и не только опасна, но и глупа. Но, видимо, "лидеры" движения жаждали нового "Чикаго"^*. Мы же должны были служить приманкой, но только мы сказали "нет". Правда, это уже не имело значения, потому что уже лишь появление в "Роллинг Стоун" сообщения, что мы ПРИЕДЕМ, убедило достаточное количество людей, что мы согласились на эту затею. Это убедило и людей Никсона.

Пол Красснер^* сказал нам, что Джерри, Эбби и вся "чикагская семерка"^* были двойными агентами ЦРУ (кроме Красснера, конечно). Нам так и не удалось выяснить этого.

Большинство же нашей революционерской братии беспокоило в основном то, что мы были не ПРОТИВ всего, а были лишь ЗА такие вещи — вы знаете, — как мир, любовь и прочую наивную чепуху. Это казалось недостаточно по-мужски упрямым еврейским парням. Я имею в виду, приятель, что они входили в "ЧИКАГСКУЮ СЕМЕРКУ" И ЗНАЛИ "ЧЕРНЫХ ПАНТЕР". В то время как они пытались "использовать" нас, мы пытались "обратить их в свою веру". Мы даже пригласили их на "Майк Дуглас Шоу"^*, но никто из них даже не умел говорить с людьми — не говоря уже о том, чтобы руководить ими.

Никому не нравилось также то, что мы всегда настаивали на физическом и юридическом контроле за всем отснятым кинофотоматериалом, в котором мы фигурировали, Джон Синклер грозился подать на нас в суд — даже после того, как мы помогли ему выбраться из тюрьмы! "Это нечестно, Джон Синклер"^*. В общем, у нас было немного веселья и полно наркотиков.

Основной линией сюжета было: никсоновское правительство против Джона и Йоко, нескольких друзей, множества поклонников и маленького черного медиума из Чикаго, с которым нас познакомил Дик Грегори. Им всем мы глубоко благодарны.

А в итоге это были "Колокольный звон, чтение священного писания и зажженные свечи"^* против господина Никсона. Да, мы использовали магию, молитву и молодежь, чтобы бороться за правое дело.

"ТАИНСТВЕННЫЙ ЗАПАХ РОЗ"

Самая большая ошибка, которую мы с Йоко совершили в тот период, была та, что мы позволили себе попасть под влияние зломужественных мужчин — "серьезных революционеров" и их безумных идей об убийстве людей во имя их спасения от капитализма и/или коммунизма (все зависит от вашей точки зрения). Нам следовало оставаться верными нашим собственным способам работы во имя мира: демонстрациям в постели, рекламным афишам и так далее. И вот, нате вам, мы теперь ввязались в войну с правительством США с помощью адвоката, который вначале не поверил, что мотивы судебного процесса были политическими (он не верил, что мы "настолько важные люди") или что ФБР изводило нас прослушиванием нашего телефона и подобными делами.

Позже он стал думать, что и его собственный телефон прослушивается.

Мы осадили их, когда объявили на "Дик Каветт Шоу"^*, что за нами следят и нас прослушивают.

В первое утро, когда мы ехали на машине в суд, мы оба очень нервничали. Мы тщательно следовали наставлениям медиума: прочли нужные отрывки из Библии короля Якова^*, положили нужные стихи в наши туфли и смочили специальным образом сложенные носовые платки волшебным маслом.

После паломничества в Индию с волшебным Алексом Мардасом к тому типу, который оказался жуликоватым чудотворцем по имени Бабаджи (?)^*, проделывавшим колдовские трюки типа того, что притаскивал "из ниоткуда" дешевые наручные часы со своим портретом к дому, набитому в основном американскими женщинами средних лет (в то время как за пределами лагеря тысячи калек-индийцев продавали те же самые дешевки, чтобы заработать себе на жизнь), мы оказались на окраине Сан-Франциско, в Сан-Матео, в доме алкоголика — специалиста по кунг-фу и акупунктуриста и его семьи^*. Это именно он помог нам пережить воздержание от приемов метадона, которое едва не прикончило Йоко. Он также убедил меня, что мой английский врач был не прав (этот парень сказал мне, что я никогда не смогу иметь детей, ибо я растранжирил свою сперму за годы злоупотребления наркотиками и так далее, вызвав у меня тяжелейшую депрессию, особенно после того, как иммиграционные власти аннулировали мою визу посредине курса "Терапии первородного крика" у Арта Янова^* и мы мгновенно оказались на крючке). Чтобы преодолеть пристрастие к наркотикам, мы сели на корабль, идущий из Лос-Анджелеса в Японию (похожее путешествие на корабле, сказал нам доктор Хонг, он совершил в юности, чтобы избавиться от пристрастия к опиуму), и в Йокогаму мы прибыли уже не нуждавшимися в наркотиках и счастливыми. Именно тогда я впервые встретился с родителями Йоко.

Когда мы полностью отвыкли от приемов метадона с помощью хорошего доктора, его вкусно готовящей жены и всегда готовой помочь дочери, он сказал: "Вы хотите иметь ребенка? Перестаньте принимать наркотики, питайтесь хорошей пищей, и через год он у вас будет. Я обещаю вам". Благослови его Господь, он был прав. Он умер, так и не увидев Шона^* собственными глазами, но нам удалось послать ему карточку младенца, снятую "Полароидом" еще в нью-йоркской больнице. Мы до сих пор поддерживаем связь с семьей Хонгов.

Я разговаривал с Хелен^*, и, как всегда, оказалось, я занимаюсь защитой "мистики". Для разнообразия я не был особенно неистовым. Тем не менее оказалось, что я говорил примерно следующее — многие, если не все, великие мужчины и женщины были в известном смысле "мистиками": Эйнштейн, который в конце своей жизни заметил, что если бы ему пришлось прожить ее снова, то он бы больше времени посвятил духовному; Пифагор и Ньютон были мистиками. Но главная идея, которую я постиг, — для того, чтобы получить "всесвятой дух", то есть творческое вдохновение (кем бы вы ни назывались — художником, ученым, мистиком или медиумом и т. д.), главная проблема — это очищение ума.

Вы не сможете нарисовать картину на грязной бумаге; вам нужен чистый лист.

То, что Ван Гог "сошел с ума", а Дилан Томас^* "спился до смерти", и так далее, было с их стороны лишь попытками вырваться из смирительной рубашки их собственного разума. Сюда же я отношу и себя, и так называемое "злоупотребление наркотиками" моего поколения. Злоупотребление самим собой — вот более подходящее выражение.

Как бы то ни было, я видел жизнь Гогена по ТВ, и меня сразило то, что он умер таким жалким образом (венерические болезни, "средством" для лечения которых была ртуть), со сломанной ногой, изуродованной во время пьяной ссоры, после возвращения домой для первой "успешной" выставки в Париже. Он поехал на Таити, чтобы избавиться от собственной смирительной рубашки: работы в банке. Жены и детей. Одного из них он особенно любил — свою дочь, и посвятил ей свой личный журнал, который вел, пока жил в Полинезии, и который объясняет, почему он бросил семью. Когда он вернулся на Таити, он получил письмо из дома, в котором говорилось, что его дочь умерла! Какую цену пришлось заплатить, чтобы "остаться в истории". Он наконец закончил свой большой "шедевр" и умер, а суть такова, о`кэй, он был хороший художник, но мир вполне мог бы обойтись без еще одного клочка его "гения". Если я не ошибаюсь, этот "шедевр" погиб в огне после его смерти. Другая суть в том, что, будь у него доступ к мистицизму... соблюдению постов... медитации и другим таинствам (в качестве ученика) он бы смог занять "то же место". Тяжелый труд, уверяю вас, но более легкий. чем убивать себя и тех, кто рядом с тобой.

То же самое и у христиан (так называемых). Они очень заняты тем, что порицают самих себя и других, или поучают людей, или, что еще хуже, по-прежнему убивают во имя Христа. Никто из них не умеет или даже по крайней мере не пытается ВЕСТИ СЕБЯ как Христос. Мне кажется, единственными настоящими христианами были (и еще являются?) гностики, которые верят в самопознание, то есть в то, что сами превратятся в Христа, найдут Христа внутри самих себя. В конце концов, Христос по-гречески — это "СВЕТ". Свет — это Правда. Все, что каждый из нас старается сделать, это именно Включить свет. Чтобы лучше видеть вас, мои дорогие. Христос, Будда, Магомет, Моисей, Миларепа^* и другие великие отдавали свое время постам, молитвам, медитациям и оставили "карты" "Божественной" территории для всех, чтобы, увидев их, можно было пойти по ним своим собственным путем.

Урок для меня ясен. Я уже "потерял" одну семью ради того, чтобы создать — что? Сержанта Пеппера? Бог дал мне второй шанс. Мое бытие Битлом чуть не унесло мою жизнь и, конечно, унесло значительную часть моего здоровья — спиртное и наркотики начались до того, как мы стали профессиональными музыкантами, — и все в попытке только "пробиться".

Я не совершу одну и ту же ошибку дважды за свою жизнь, теперь вдохновение будет призываться древними методами, оставленными для всеобщего пользования.

Если я никогда не "произведу" для общественного потребления ничего, кроме "молчания", пусть так будет.

Аминь.

Мы все признаем, что принятый перевод слова "Христос" — это "помазанник". Нам же говорили, что из подлинных свитков Мертвого моря^* обнаруживается: правильный перевод слова "Христос" — это "свет", что для нас имеет гораздо больше смысла.

Йоко Оно Леннон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Жюльет Греко — знаменитая французская эстрадная певица и киноактриса.

2. Анита Экберг — шведская киноактриса, Мисс Швеция 1951 года.

3. Джон Леннон встретился с Брижит Бардо в 1968 году, нанеся ей "официальный" визит в гостинице "Мэйфэар" в Лондоне. Он тогда действительно был "под кайфом", общения не получилось, и большую часть времени он провел в ее номере в одиночестве, ибо от предложения Бардо пообедать вместе в ресторане он отказался.

4. Первая жена Леннона, Синтия Леннон (Пауэлл), сделала себе пластическую операцию, "подправив" форму носа.

5. Майкл Кейн, английский актер. Видимо, имеется в виду его второй брак с индианкой Шакирой Бакш в 1973 году.

6. "Мост через реку Квай" — известный английский кинофильм про войну с Японией в Юго-Восточной Азии.

7. Лягушатники — презрительное прозвище французов. В конце 60-х годов Англия настойчиво стремилась вступить в Общий рынок.

8. В октябре-ноябре 1968 года Йоко Оно лежала в больнице на сохранении, но ребенка так и не удалось спасти.

9. Имеется в виду обыск в октябре 1968 года в квартире Джона и Йоко. В результате их обвинили в хранении марихуаны, которая, как позже выяснилось, была подложена во время обыска. Весь этот эпизод широко освещался в печати.

10. В 1969 году Джон Леннон, взяв с собой Йоко Оно, ее дочь от первого брака Киоко, и своего сына от первого брака Джулиана, отправился в Шотландию, в Дернесс, куда в детстве часто ездил вместе с теткой к родственникам. Леннон решил сам вести машину, хотя из-за плохого зрения этого почти никогда не делал. Поездка кончилась аварией: автомобиль слетел с дороги и упал в канаву. Все получили ранения разной степени.

11. Имеются в виду книги Джона Леннона "Пишу как хочу" (1964 г.) и "Испанец на работах" (1965 г.). Они были переработаны им совместно с драматургом Эдриенном Кеннеди и актером Виктором Спинетти в пьесу "Пишу как хочу", премьера которой состоялась 18 июня 1968 года в Национальном театре в Лондоне.

12. Речь идет о фильме "Как я выиграл войну", где Леннон сыграл небольшую роль. Режиссером фильма был Ричард Лестер, снявший до этого оба фильма с участием "Битлз"— "Вечер трудного дня" (1964 г.) и "Help!" (1965 г.).

13. Леннон допускает неточность: фильм "Как я выиграл войну" снимался в 1966-1967 годах.

14. В марте 1966 года в интервью английской газете "Ивнинг стэндард" Джон Леннон, рассуждая о христианстве в современном мире, обронил фразу: "Сейчас мы более знамениты, чем Иисус". В Англии это высказывание прошло почти незамеченным и публикой, и прессой, но несколько дней спустя после того, как это интервью было перепечатано в американском журнале для тинэйджеров "Дейтбук", разразился шторм. В штатах Юга и Среднего Запада, так называемом "Библейском поясе", на "Битлз" была объявлена настоящая охота — в прямом и переносном смысле: уничтожались пластинки ансамбля, магазины отказывались их продавать, раздавались непосредственные угрозы а адрес "ливерпульской четверки". Особенно активно проявил себя ку-клукс-клан. Предстоящие гастроли "Битлз" по Северной Америке оказались под угрозой. В итоге после публичного извинения Леннона за свои слова (единственный подобный случай в его жизни!) турне все же состоялось, но проходило в столь нервозной обстановке, что после него "Битлз" решили прекратить гастролировать.

15. Первый сольный сингл Леннона "Дайте миру шанс" (1969 г.) был написан и тут же записан им, когда они с Йоко были в Канаде, в гостинице "Куин Элизабет" в Монреале. Имя Маккартни в качестве соавтора Леннон поставил на пластинке по традиции.

16. Имеется в виду первый совместный альбом Джона и Йоко "Два девственника. Незаконченная музыка N I", выпущенный в ноябре 1968 года. На его обложке помещена фотография Леннона и Оно в совершенно обнаженном виде.

17. "Рок-н-ролл" (1975 г.) — последний альбом, записанный Джоном Ленноном перед своим пятилетним молчанием, во время которого и написаны эти воспоминания. Альбом целиком состоял из старых классических рок-н-роллов.

18. Обыгрывается строчка из песни "Дайте миру шанс": "Все, что мы говорим, это "Дайте миру шанс".

19. В марте 1969 года после бракосочетания в Гибралтаре, Джон и Йоко отправились на "медовую неделю" в Амстердам. Там, в номере гостиницы "Хилтон", они, лежа в постели, принимали всевозможных посетителей, прежде всего журналистов, слетевшихся сюда со всего мира. "Демонстрация за мир в постели" обещала для прессы стать сенсацией: многие падкие на "клубничку" журналисты ждали эротического скандального представления, памятуя о незадолго до этого вышедшей пластинке "Два девственника". Они были разочарованы: в гостиничном номере их принимал человек, который много и с жаром говорил о политике, о необходимости скорейшего достижения мира.

20. Обыгрывается выражение "четвертое сословие", которым на Западе часто именуют прессу. Средства массовой информации считаются "четвертой властью" после законодательной, исполнительной и юридической.

21. Имеется в виду руководитель ансамбля "Роллинг Стоунз" Мик Джаггер и его бывшая жена Бьянка.

22. "Плаза" — гостиница в Нью-Йорке.

23. Летом 1969 года Джону Леннону и Йоко Оно было отказано во въездной визе в США. Формальным поводом для этого послужило обвинение от ноября 1968 года в хранении наркотиков, сфабрикованное в результате обыска в квартире Леннона (см. примечание 9). Реальным же мотивом была политическая деятельность битла. Не имея в 1969 году возможности попасть в США, Леннон и Оно для своей антивоенной кампании решили избрать соседнюю Канаду, куда бы могли легко съехаться американские журналисты, и повторили "Демонстрацию за мир в постели" в гостинице "Куин Элизабет" в Монреале. Именно тогда в гостиничном номере была записана песня "Дайте миру шанс".

24. Джордж Гордон Лидди, бывший сотрудник ФБР. В 1980 году издал ставшую бестселлером автобиографию "Воля", где описывал свои подвиги.

25. Правильно Ол Кэпп — известный американский писатель и карикатурист. Дик Грегори (полное имя Ричард Клэстон Грегори) — негритянский общественный деятель, комик, публицист, автор ряда книг, активный участник борьбы за гражданские права негров в США. Тимоти Лири — психолог, актер, писатель, широко известный как один из идеологов "психоделической революции" и пропаганды ЛСД, автор нашумевшей в свое время книги "Политика экстаза" (1968 г.), ставшей своеобразной "ЛСД-Библией". Проповедовал так называемое "новое сознание", путь к которому видел в употреблении наркотиков. Розмари — его первая жена. Том Смозерс — американский ветер-комик и певец.

26. Леннон обыгрывает поговорку, которую можно перевести так: "Из двух зол добра на выйдет", "Злом зла не поправишь", "Чужие грехи не оправдывают ваших", и одновременно намекает на ирландское происхождение Тимоти Лири и Джорджа Гордона Лидди (заметно его ироническое отношение к этим "знаменитостям". Можно здесь увидеть и косвенное предположение Леннона о связях некоторых представителей леворадикального движения и андерграунда со спецслужбами, о чем прямо он говорит ниже). В 1966 году Лидди, занимаясь борьбой с наркоманией, в поисках ЛСД совершил рейд в учебный центр Лири в Миллбруке, штат Нью-Йорк. То, что оба оказались "двумя сторонами одной медали", подтвердило в 1983 году появление книги "Ответное обязательство", написанной ими совместно.

27. Имеются в виду так называемые "эротические литографии" Джона Леннона, выставка которых в 1969 году была организована в Нью-Йорке. Леннон собирался издать их в виде роскошного альбома, но этот, как и многие другие его проекты, так и не был реализован.

28. В середине 60-х годов, когда Лондон превратился (не без помощи "Битлз") в важнейший центр поп-культуры и законодателя моды в различных сферах — от музыки до одежды, — его стали называть "Swinging London" — "Свингующнй Лондон".

29. Элвис Пресли — американский певец, одна из первых звезд рок-н-ролла. Грета Гарбо — знаменитая кинозвезда шведского происхождения. Ховард Хьюз — американский мультимиллионер. Все трое в последние годы жизни уединились и стали символами затворнической жизни. / вернуться к тексту

30. Строчка из песни Леннона "Революция" из так называемого "Белого альбома" "Битлз" (1968 г.).

31. Xантер С. Томпсон — писатель, представитель так называемого "нового журнализма". Джон Леннон имеет в виду книгу Хантера Томпсона "Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце "американской мечты" (1971 г.).

32. Джерри Рубин и Эбби Хоффман — лидеры американских йиппи, гибридной смеси "новых левых" и хиппи. Слово "йиппи", образованное по созвучию с "хиппи", происходит от названия организации "Молодежная международная партия" (аббревиатура по-английски "YIP").
Взяв на вооружение некоторые лозунги и идеи демократического и антивоенного движения, добавив туда что-то из Маркса, что-то из Библии, Рубин и Хоффман в качестве главных объектов своей борьбы избрали истэблишмент, правительство и вообще все без разбора буржуазные институты, провозглашали ультрареволюционные лозунги и особенно были склонны к вызывающим и экстравагантным, порой чисто скандальным действиям. Джон Леннон, после того, как он выпустил столь радикальные песни, как "Герой рабочего класса" и "Власть народу", показался Рубину и Хоффману весьма подходящей кандидатурой для того, чтобы записать его в ряды своих сторонников и, конечно, использовать его имя, влияние и финансовые возможности.

33. Дэвид Пил — нью-йоркский уличный музыкант, известный благодаря своей песне "Папа римский курит наркотик".

34. Роберт Сил, Хьюи Ньютон — лидеры негритянской партии "Черные пантеры". Ренни Дэвис — один из лидеров организации "Студенты за демократическое общество" в Нью-Йорке. Активно участвовал в 60-х или 70-х годах в антивоенном движении. Джон Синклер — левак, рок-менеджер, обосновавший политическое значение рок-музыки, и основатель партии "Белые пантеры", личность, популярная в штате Мичиган: в городах Детройт и Энн-Арбор. Был арестован за продажу наркотика и получил десятилетний срок. В поддержку Синклера в 1971 году в Энн-Арборе был организован митинг и концерт, в котором принял участие и Джон Леннон, написавший и исполнивший по этому поводу песню "Джон Синклер". Участие Леннона привлекло к этому мероприятию всеобщее внимание, и в результате Синклер был вскоре освобожден. Аллен Гинзберг — известный американский поэт, "битник", один из кумиров андерграунда и леворадикального движения. Вместе с Тимоти Лири разрабатывал идеи антивоенного активизма, основанного на "новом сознании". Увлекался индуизмом и другими "экзотическими" религиями, в одной из его поэм многократно повторяется индийское магическое "Ом".

35. В конце 1971 года Рубин и Хоффман попытались уговорить Леннона принять участие в 1972 году в концерте в Сан-Диего, дабы, собрав там десятки тысяч поклонников и устроив колоссальную демонстрацию, сорвать тем самым национальный съезд республиканской партии. И хотя Леннон наотрез отказался, сообщение о предстоящей акции благодаря Рубину появилось в журнале "Роллинг Стоун".
После этого на свет родился специальный меморандум подкомитета по проблемам внутренней безопасности юридического комитета сената США, где прослеживались связи Леннона с лидерами "новых левых", которых обвиняли в попытке "скинуть Никсона". Сенатор от Южной Каролины Стром Термонд на основании этого меморандума обратился к тогдашнему министру юстиции США Джону Митчелу, чтобы тот "предпринял необходимые действия", В итоге американские власти решили выслать Леннона из страны. Формальным поводом для этого было опять использовано все то же обвинение от 1968 года в хранении марихуаны. Началось сражение Леннона с никсоновской администрацией за право проживания в Америке. Иммиграционные власти меняли свою тактику, однако после длительных судебных разбирательств в 1975 году Леннон добился возможности жить в США, а в июле 1976-го и пресловутой "зеленой карточки" — права на постоянное жительство.

36. Имеются в виду расправа над демонстрацией и кровавые столкновения с полицией, которые произошли в Чикаго во время национального съезда демократической партии 26-28 августа 1968 года. Среди организаторов молодежных выступлений были Джерри Рубин и Эбби Хоффман, которые, похоже, всячески стремились спровоцировать власти на насилие. В частности, они распространяли слухи о том, что собираются подсыпать наркотик в водопровод, дабы одурманить участников съезда. / вернуться к тексту

37. Пол Красснер — американский журналист, симпатизировавший леворадикальному движению и известный своими острыми публикациями, в частности, книгой "Невежливые интервью Пола Красснера" (1961 г.), основатель и издатель журнала "Реалист". Один из создателей "YIP" и участник августовских событий в Чикаго в 1968 году.

38. "Чикагская семерка" — группа участников антивоенной демонстрации в августе 1968 года в Чикаго (см. примечание 36). Осенью 1969 года проходил процесс над "чикагской семеркой", принесший им большую известность в США.

39. "Шоу Майкла Дугласа" — популярная американская телепрограмма.

40. Строчка из песни Джона Леннона "Джон Синклер".

41. Колокольный звон, чтение Священного писания, зажженные свечи — то есть с использованием всех аксессуаров церковного обряда, по всей форме, применив все средства. В переносном смысле — отлучение от церкви. Имеется в виду отставка Р. Никсона в результате "уотергейтского дела". Слежка за Ленноном и попытки выслать его из США были пусть и малой, но частью тех действий никсоновской администрации, что привели к скандалу в "Уотергейте".

42. "Шоу Дика Каветта" — популярная американская телепередача.

43. В начале XVII века в Англии в правление короля Якова I был осуществлен перевод Библии на английский язык. В результате появился тот вариант Библии (так называемая "Английская Библия"), который с тех пор считается главным документом английской церкви и которым пользуются и сегодня.

44. Алекс Мардас (Алексис Мардас) или просто "Волшебный" Алекс — друг Джона Леннона, который в фирме "Битлз" "Эппл" получил должность штатного волшебника, а также оборудованную лабораторию, в которой должен был изобретать различные чудеса.
В 1968 году "Битлз" совершили паломничество в Индию в ашрам к проповеднику "трансцендентальной медитации" гуру Махариши. Джон Леннон имеет в виду это пребывание у Махариши, который на поверку оказался жуликом, вымогавшим у западных богачей огромные деньги за пребывание в своем ашраме, вел образ жизни, весьма далекий от того, что проповедовал, и даже пытался изнасиловать приехавшую к нему кинозвезду Мию Фарроу. Леннон часто вспоминал то, как он и его друзья клюнули на эту профанацию, а впечатления от пребывания в Индии у гуру легли в основу его песен "Продолжающаяся история Бунгало-Билла" и "Секси Сейди", в которой он пел: "Ты всех нас оставил в дураках".

45. Имеется в виду приезд Джона и Йоко в Сан-Франциско в.1972 году, когда они познакомились с девяностопятилетним китайским лекарем и акупунктуристом доктором Хонгом, который, как им сказали, может помочь им произвести на свет ребенка (до этого у Йоко было несколько выкидышей).

46. Артур Янова — американский психиатр, автор книги "Первородный крик. Терапия первородного крика; лечение невроза". Янова причиной всех неврозов считал "первичный жизненный опыт". Будучи очень увлекающимся человеком, Леннон заинтересовался теорией Яновы и прошел у него курс терапии сначала в Англии, а затем в Калифорнии.

47. Сын Леннона от Йоко Оно. Полное имя Шон Таро Оно Леннон. Родился 9 октября 1975 года.

48. Видимо, имеется в виду Хелен Эндерсон — приятельница ранней молодости Джона Леннона. Они вместе учились в Ливерпульском художественном колледже, и с Хелен у него были очень близкие и доверительные отношения, которые сохранились и в последующие годы. Живя "затворником" в Нью-Йорке в 1976-1979 годах, Леннон не раз звонил ей в Англию. К тому времени она стала довольно известным модельером.

49. Дилан Томас (1914-1953 гг.) — уэльский поэт, писатель и драматург. Представитель символизма. Оказал большое влияние на английскую поэзию. Умер от белой горячки.

50. Свитки Мертвого моря (Рукописи Мертвого моря, Кумранские свитки) — Древние рукописи (II в. до н. э. — II в. н. э.), на древнееврейском, арамейском, греческом, латыни и других языках, которые находили с 1947 года в пещерах на западном побережье Мертвого моря.

51. Миларепа (также Миларайба, Миларайб, Миляр ава, Милареспа) — средневековый (XII в.) тибетский поэт-отшельник, считающийся святым. Книги с его жизнеописанием и его философской поэзией не раз издавались на Западе. Наиболее известна "Великий Йог Тибета Миларепа" — биография, написанная на основании оригинальных тибетских источников и вышедшая в Лондоне в 1973 году. Скорее всего именно благодаря ей Леннон и познакомился с философией этого поэта-святого.

Перевод с английского Н. Кривцова

Материал был напечатан в "Молодом коммунисте", N11/19… (увы, не сохранился), откуда, собственно, и отсканирован.

Дата добавления: 2015-07-12