– Это еще от моих бабки с дедом осталось. Вот только диван я купила новый, в Икее. Телевизор хоть и маленький, но последней марки. Ну, остальное сами устроите, – на прощание сказала хозяйка. Она была довольна, что Берта не торговалась, была приятной и вежливой.
Берта оглядела комнату, присела на удобный диван и почувствовала огромную усталость. Только теперь она поняла, что после всех этих месяцев ожидания самого страшного, после всех этих бессонных ночей, после беспрерывных внутренних монологов сил у нее не осталось. Их не было совсем – сама мысль, что ей надо сейчас подняться, раздеться, поставить чайник, развесить свои вещи в шкафу, была невозможной. Берте хотелось лечь прямо так, в одежде, и лежать не двигаясь. Она покрутила головой, рассматривая стены, потом провела ладонью по мягкой, приятной обивке и, сбросив туфли, легла. Лежать было удобно, и думать в этой тишине тоже. «Я не вернусь в отцовскую квартиру, как бы мне ни хотелось. Я буду туда наведываться, вытирать пыль и поливать цветы. Жить я буду здесь. Я буду все делать так, как я решила. Я никому не буду звонить и не буду просить о помощи. У меня не самое плохое положение – я свободна и могу устроиться на работу. Нет абсолютно никаких причин для отчаяния. А быт? Быт как-нибудь устроится». Берта не заметила, как уснула.
Проснулась она, когда за окнами было темно. Прохладный, резкий осенний вечер требовал уюта. И этот уют лился из многочисленных освещенных окон дома напротив. Берта, скинув наконец плащ, стояла у окна и старалась не плакать. Она понимала, что протяни она руку, набери хоть один телефонный номер из своей записной книжки, от ее одиночества, усталости и тревоги не останется и следа. Господин Волков, адвокат и еще немало мужчин придут к ней на помощь. Но она звонить не будет – ее красота и ее теперешнее положение делают ее очень уязвимой. Мужчины бескорыстными не бывают.
Утром Берта встала рано. Оглядев кухню, она неожиданно для себя решила все устроить так, как когда-то было на кухне ее детства. Красивые фарфоровые чайники, яркие полотенца, салфетки и статуэтки. На той кухне, на которой хозяйничали ее бабушки, можно было сидеть часами, разговаривать по душам, просто читать книжки. Это было место, которое любили все без исключения. «Так, надо выскочить в хозяйственный, купить мелочи. Денег у меня еще немного осталось». Берта не торопясь вышла из дома и, с интересом разглядывая окрестности, пошла к метро. Совсем рядом была Москва-река, на другой стороне которой стояли корпуса завода. Корпуса были широкие и низкие, отчего казалось, что пространства много и что город куда-то отступил. Берте этот индустриальный пейзаж не понравился, и она решила дойти до парка, но у метро увидела ту самую старушку. В руках у нее была пара вязаных варежек, пара детских пинеток и салфетка. Обычная вязаная салфетка из тонких белых ниток. Салфетка была большая, ажурная и нежная. Взгляд старушки был воинственным. Берта сразу заметила салфетку – на фоне красно-желтых кустов с черными осенними ягодами она смотрелась как белое ослепительное облако.
– Сколько стоит? – Берта потрогала руками холодные ниточки.
– Пятьдесят рублей. Пинетки – семьдесят. Если все возьмешь – за сто отдам.
– Ну зачем мне пинетки? – Берта засмеялась.
– Они всем нужны, – бабка сурово посмотрела на нее серыми глазами.
– Наверное, – Берта уже было прошла мимо, но потом вернулась. – Давайте! – она достала деньги и отдала старухе.
– Погоди так хватать, я тебе заверну все.
– Да не надо, – Берта собралась уже все положить в сумку.
– Надо! Что ты такая?! – в голосе старухи не слышалось никакой благодарности за покупку. Она неторопливо достала газету и тщательно все завернула. – Вот. На здоровье… пользуйся!
Дальше идти смысла не было. Больше Берта потратить денег не могла, поэтому с покупками она повернула домой. Там она еще раз на совесть вымыла кухню, расставила красиво посуду и повесила занавески, которые нашла у хозяйки в шкафу. Затем достала купленные салфетку и пинетки. Маленькие яркие детские башмачки она повесила на оконную ручку, а салфетку, простирнув в легкой мыльной пене, повесила сушиться. «Ну вот, высохнет, постелю на стол, и будет очень даже неплохо…» Берта взяла газету, в которую были завернуты покупки, и уже приготовилась ее выбросить, как в глаза бросилось объявление: «Крупному издательству требуется…»
Через неделю она работала у Лили Сумароковой.
Взяв на работу эту высокую белокурую женщину, Лиля совершенно не интересовалась ее прошлым. Сумарокой гораздо важнее было то, как новый сотрудник справится с теми проблемами, которые по вине милого Георгия Николаевича свалились на ее издательство.
– Я вам доверяю, – Лиля сделала ударение на слове «доверяю», – сделайте полный анализ ситуации, выработайте кризисную стратегию, доложите мне. А можете и не докладывать. Я почему-то уверена, что у вас все получится и мне отныне беспокоиться не о чем. Я наконец закончу детектив и напишу две статьи в наш еженедельник.
Берта получила в бухгалтерии кучу папок, закрылась в своем кабинете и углубилась в изучение проблемы.
Надо сказать, что учреждение, в которое попала Берта, на первый взгляд было странным. Подбор кадров осуществлялся лично Лилей Сумароковой и в точности отражал ее мировоззрение. В отделе поэзии Берта повстречала молодого могучего афроамериканца по имени Стив. Гены его отца Джеймса, южанина из Филадельфии, полностью подавили гены его русской матери. В Москву Стив приехал учиться в МГУ, а Лиля его нашла на книжной ярмарке и была очарована сочетанием физической силы, романтического настроя и удивительного знания произведений поэта Баркова. Она быстро его уговорила возглавить отдел поэзии и впоследствии была чрезвычайно довольна работой Стива. Отделом детективной и приключенческой литературы занимался бывший оперативник. Молодой, бледный и худой, он был помешан на конспирологических теориях. Лиля с ним познакомилась, когда тот принес свою рукопись. Роман под названием «Кровавое зарево над Кинешмой» читать было невозможно – мурашки по коже бегали от описываемых ужасов. «Надо спасти отечественного читателя от этого молодого человека, его – не остановить, но ведь грамотный, чутье тоже есть, пусть читает чужие рукописи. Этот точно барахло не пропустит!» Романтической прозой занималась длинноногая красавица Юля. Она была девушка с большим вкусом и пользовалась огромным успехом у мужчин. Рукописи она читала не иначе, как с коробкой шоколадных конфет на столе. Компанию дополняла грузинка Нина, секретарша. Именно Нине издательство было обязано тревожными и волнующими запахами свежесваренного кофе. Что бы ни происходило, ровно в двенадцать часов Нина удалялась на хорошо оборудованную кухню и колдовала над турками. Варила она на всю редакцию и ее гостей. Лиля Сумарокова клялась, что налоговых инспекторов, которые одно время зачастили к ним, привадила именно Нина своим кофе.
Георгий Николаевич только за голову хватался от кадровой политики жены. Ему казалось, что в таком подходе нет никакой логики.
– Успокойся, увидишь, каждый на своем месте будет.
И действительно, вскоре механизм заработал так слаженно, как будто людей в этот коллектив подбирали опытные психологи. Берта успела познакомиться со всеми и с удивлением поняла, что они ее узнали и что все в курсе ее обстоятельств. Но никого это, по большому счету, не волновало. Никто не делал участливое или вообще какое-либо заинтересованное лицо. Стив при знакомстве, приподняв свою огромную фигуру над столом, произнес классическое:
– Будут обижать, скажите мне…
Но Берту никто не обижал. Более того, ни в одном коллективе она не чувствовала себя так уютно, как здесь. Поначалу Берта надела привычную маску холодности и замкнутости, но Лиля Сумарокова, очень естественная в своих бурлящих эмоциях, растопила и растормошила ее. Берта поймала себя на мысли, что сопротивляться такой жизнерадостности, такой энергии, такому оптимизму даже не хочется. К тому же Лиля была чрезвычайно умна. Любой разговор с ней был чем-то вроде острого пикантного блюда. Берта впервые за долгое время наслаждалась общением – так в ее жизни было давно, когда она училась в школе и часами беседовала с отцом, потом так было в Англии с Саймоном. Потом… Потом ей не с кем было вести долгие и задушевные разговоры.
Атмосфера, которая витала в этих стенах, была точно такой же, какой она была много лет назад в редакции молодежной газеты, где работали Лиля Сумарокова и Георгий Николаевич. И если тогда, много лет назад, дух вольности и родства витал благодаря ответственному секретарю, то сейчас в этих настроениях задавала тон Лиля. Она сумела сделать так, что самым разным людям здесь было интересно. Лиля справедливо полагала, что основной двигатель человеческих взаимоотношений – это интерес. К этому она прибавила немного азарта, своей любимой фронды и… хорошие обеды. Обеды доставляли каждый день, меню было разнообразным, а традиция собираться за большим столом ровно в четыре часа – в это время было меньше всего посетителей – придавала рабочим будням почти домашний уют.
Через две недели после начала работы Берта появилась в кабинете у Лили.
– Только не говорите, что все очень плохо, – Лиля взмахнула необъятными бархатными рукавами.
– Нет, не буду говорить, что все плохо, но надо прекратить выпускать ваши детективы. – Берта смотрела Лиле прямо в глаза.
– Не поняла… – Лиля действительно не поняла смысла сказанного.
– За последние несколько месяцев продажи очень упали. Предыдущие расходились превосходно. Из новых наименований не куплено ничего.
– Ничего не понимаю, а зачем я это все писала тогда? – Лиля Сумарокова, пожалуй, впервые в жизни растерялась.
– Не могу точно сказать, но, похоже, Георгий Николаевич ввел вас в заблуждение. Вы поймите, я могла бы об этом не говорить, но вы меня взяли на работу в качестве кризисного менеджера.
– Как можно ввести в заблуждение в таком вопросе. Это надо вообще не знать, что происходит под носом!
– А может, он стеснялся сказать, боялся… – Берта немного смягчилась.
– Какого черта! – Лилин голос обрел былую уверенность. – Какого черта он мне морочил голову!
– Но дело не только в этом, там еще масса неплатежей и долгов… – Берта попыталась уточнить ситуацию.
– Не успокаивайте меня. Я не хуже вас знаю, что издательство выпускало в основном мои книги. Другие авторы – это ерунда, так, мелочовка… О господи! Что делать дальше! Если я правильно понимаю…
– Простите, я перебью, у меня есть идея. Дело в том, что ваши книги очень хорошие, только их стало слишком много – надо немного изменить маркетинговую политику. Надо оживить ситуацию неожиданным ходом. Привлечь какое-нибудь яркое имя. Я тут промониторила рынок и придумала вот что – давайте выпустим книгу, детективный роман, но состоящий из двух частей. Одну часть пишет, а следовательно, и расследует женщина, вторую часть – мужчина. Преступление, само собой разумеется, одно и то же, убийца, или вор, тоже. И напечатать ее надо – с двух сторон. Анонс, реклама, телеинтервью – везде это надо подать как соревнование. Чей метод точнее? Чье расследование – интересней? Опять, же гендерный вопрос…
Берта видела, как Лиля на миг забыла о проблемах. Идея на первый взгляд ей понравилась. Но она еще сомневалась.
– А кто будет писать, так сказать, с мужской стороны? – спросила она задумчиво.
– Вадим Костин. Знаете, есть такой писатель. У него отличные рейтинги, он – классик жанра. Он – ваш достойный противник. Мы из этого литературного поединка сделаем сенсацию. Тем более он уже официально объявил, что больше не напишет ни строчки! Представляете, как это прозвучит?!
– Берта, вы просто гений! – Лиля Сумарокова старалась не прислушиваться к биению собственного сердца. – Но он такой несговорчивый…
– Не волнуйтесь, мы его уговорим. У него будет юбилей, я постараюсь попасть туда, ну, а там посмотрим…
«Да ты, девочка, просто умница!» – подумала Лиля и неожиданно для себя вдруг произнесла:
– Думаю, надо организовать встречу с ним. Берта, договоритесь – ты, я и он. Навалимся, так сказать, всем миром…
По дороге домой Лиля думала о том, что надо срочно сесть на диету и закрасить седину на корнях своей знаменитой челки.
На следующий день после своего пятидесятипятилетнего юбилея Вадим Петрович Костин проснулся на удивление рано. Открыв глаза, он прислушался к своим ощущениям. Голова не болела – хотя выпито вчера много. Сухости во рту, рези в желудке и шума в ушах – этих вечных спутников длительных и бесшабашных застолий – тоже не было. Вадим Петрович полежал немного на спине. Голые пятки касались приятно прохладной кожи, которой был обит его кабинетный диван. Толстый верблюжий плед углом сполз на пол. «Так, значит, вчера я не дошел до спальни. Или меня выгнали оттуда. Или…» Вадим Петрович перевернулся на бок, и его взгляд упал на ровные ряды собственных произведений. Книги с фамилией «В. Костин» на корешках выстроились за дымчатыми стеклами огромного резного шкафа. «Да, написал я до фига… И как это у меня получилось, одному богу известно». Дневной свет в кабинет проникал через узкое окно с округлым верхом – дом в стиле модерн, в котором жил знаменитый писатель, был построен в 1905 году и считался памятником архитектуры. В восьмидесятых годах коммуналки в нем были переделаны в огромные писательские квартиры. Сам дом перешел в ведение хозяйственного управления Союза писателей. Получить квартиру здесь, почти у стен Кремля, мог только настоящий классик. В двухтысячные здесь произвели очередной капитальный ремонт, в некоторые квартиры въехали люди, к писательству отношения не имеющие, но все равно дом продолжал считаться литературной цитаделью. Вадим Петрович обожал свою квартиру и свой кабинет – все, что здесь стояло, висело, лежало и «ходило», было найдено, придумано, куплено им самим. Огромные часы с бронзовым дятлом на вершине малахитовой глыбы, от громкого тиканья которых иногда раскалывалась голова, были последним его приобретением. Супруга Галя после их покупки не разговаривала с ним почти две недели. И дело было даже не в деньгах. Просто Вадим Петрович в очередной раз проявил упрямство, которое его жена терпеть не могла. Впрочем, громкие стуки Вадима Петровича не раздражали, а только восхищали: «Это же надо, тиканье напоминает стук дятла! А Галя – ничего, потерпит! Это мой кабинет, я же в ее гардеробную не лезу!» При мысли о жене у него тревожно забилось сердце. В воспоминаниях о вчерашнем вечере промелькнуло что-то похожее на потаенную радость, вчера что-то случилось, и это делало его немного счастливым. Что или кто это был? Вадим Петрович закутался в плед и, зажмурив глаза, попытался вспомнить вчерашний банкет.
Вадим Петрович Костин – знаменитый писатель, сценарист, лауреат всяческих премий, почетный член Международной ассоциации писателей, работающих в жанре «экшн», председатель жюри премии «Лучшее литературное приключение», слыл сибаритом. Не было в стране писателей, сумевших так обустроить свою жизнь, как Вадим Петрович. Стильная одежда, шикарный дом, изысканные обеды и вечера, устраиваемые четой Костиных, – обо всем этом слагались легенды. Все уже давно перестали спорить о том, кто же на самом деле господин Костин – талантливый компилятор милицейских отчетов (как-никак зять самого Ильина, бывшего заместителя председателя КГБ) или неистощимый фантазер.
Действительно, его книжки разлетались молниеносно. Слухи, сплетни, наговоры и интриги – все это давно не задевало Вадима Петровича. Он, как трансатлантический круизный лайнер, рассекал пространство московского бомонда. Вчерашний вечер – очередное доказательство того, что правильно выбранная линия поведения может принести безусловную победу. Вадим Петрович после весьма печальных и драматических событий взял за правило уходить от обсуждения своей персоны, а на каверзные вопросы отвечал улыбкой Чеширского кота. Тиражи его книг росли даже в самые смутные времена – приключения и детективы издревле считались неплохим лекарством от невзгод…
Вадим Петрович поправил на себе плед. «Наш отечественный Сименон!», «Это Сименон и Майн Рид в одном лице, это даже больше, чем…», «Ваше творчество – это классика жанра!» – подобные здравицы вызывали у него улыбку. Нет, бесспорно, было приятно, но цену он себе знал и без этого праздничного звона. «Мастер сюжета!» – вот это была похвала!
Подготовкой ко вчерашнему банкету в Дубовом зале ресторана ЦДЛ занимался он сам. Столы, уставленные глазированными поросятами, стерлядью и дичью, производили впечатление царского пира. Букеты цветов Вадим Петрович приказал ставить в большие грузинские вазы, которые расположили в три яруса, вдоль стен. К началу банкета стол оказался в окружении цветущей стены. Конечно, апогеем вечера было зачитывание правительственной телеграммы.
Сумарокова, о которой он, конечно же, много слышал и даже читал ее «дамские» детективы, на юбилее не присутствовала. Они избегали встреч друг с другом, хотя сейчас это уже казалось глупым и надуманным решением. Жизнь проходила, а они все играли в принципы. Какие, к черту, принципы, когда за столько лет он так и не встретил никого, кто бы мог сравниться с ней. Нет, конечно, любовь прошла, но воспоминания… Воспоминания о ней стоили дорогого.
В Москве Костин друзьями не обзавелся. Большой город диктовал индивидуализм как инструмент для строительства карьеры. Друзья же отбирали время и силы. В категории «приятели» народу было много, но с ними он сознательно не переступал ту черту, за которой личное время надо будет делить еще с кем-то. «Общение на бегу» – хлесткая точная фраза, умный комплимент, короткий, не учитывающий деталей происшедшего совет – все это стало его визитной карточкой. «Человек-водомерка» – так зло обозвала его одна писательница, намекая на сходство с насекомым, которое умеет скользить по поверхности воды, не касаясь глубин. Парадокс, но у большинства людей, знавших Костина, сложилось о нем мнение как об обаятельном и душевном человеке. Его нежелание касаться «глубин», видимо, скрадывалось обаятельной улыбкой – мудрой, немного усталой с оттенком стоицизма. «Мир так устроен, он принуждает нас быть сильными борцами!» – казалось, говорили его глаза, а общий вид элегантного мужчины в отлично сшитых костюмах повергал в мечтания как молоденьких девушек, так и зрелых литературных матрон.
Где-то в квартире послышались голоса.
Голос жены был мелодичен, но тон, которым она разговаривала, не оставлял сомнений относительно ее настроения. «Интересно, что же вчера произошло? Отчего она так злится?!» Костин поежился под теплым пледом. Он терпеть не мог этой манеры – дуться, не говоря ни слова и не объясняя причину недовольства. Жена же была асом по этой части. Вадим Петрович прикрыл глаза на тот случай, если жена вздумает войти в кабинет.
Из Риги в Москву Костин приехал в восемьдесят девятом году. Обстоятельства, которые сопутствовали, а вернее, способствовали этому, можно сказать, вынужденному переезду, были печальны. После выхода скандальной книжки «Клубок сплетен», самоубийства Ларисы Гуляевой, после истории с Лилей Сумароковой как-то потихоньку с Костиными рассорились все те, кого он долгое время считал своими друзьями. Те же, кто не решился на громкую и откровенную ссору, отошли от него незаметно, без шума и выяснений. Как-то так случилось, что все реже и реже его приглашали на различные журналистские сборища, не включали в состав различных делегаций, жюри и комиссий. В редакции, где он по-прежнему числился специальным корреспондентом, он стал «нерукопожатным».
Он стал бесплотен, как призрак, – его не видели, не замечали и даже почти не слышали. Бывший друг, ответственный секретарь Георгий Николаевич проходил мимо него, высоко подняв голову и поджав губы. Материалы Костина перестали печатать. Впрочем, охоты писать у самого автора уже не было – творческий кураж нуждается в комфортном климате. И дело не только в том, что творец должен быть обласкан, достаточно небольшого интереса, участия, иной раз просто душевного спокойствия. Костин как-то разом перестал всех интересовать. В Доме писателей, где иногда ужинал Вадим, за спиной шептались. Скептик поэт Брамс как-то ему сказал:
– Наше маленькое рижское гуманитарное пространство не оставляет вам шансов. Через несколько лет вы пожалеете, что не уехали отсюда.
– Это похоже на травлю, – пожаловался Костин. Наконец-то за долгое время появилась возможность хоть с кем-то поговорить на эту тему.
– Бросьте, вы не знаете, что такое травля! – Брамс затянулся сигаретой. – Но вам будет нелегко. Гуляева оставила письмо, содержание каким-то образом стало известно многим.
– Я про письмо ничего не знаю, там что-то обо мне?
– О любви, а следовательно, о вас.
Вот как интересно получается – никто и никогда не приписывал ему роман с Ларисой, никто, наверное, и не догадывался о нем… Но когда ее не стало, все признали его виновным: воспользовался доверием бедной женщины, обманул, и все ради несерьезной книжки. Этакая записная книжка бонвивана. Откровенно говоря, если он и чувствовал себя перед кем-то виноватым, так это перед Лилей Сумароковой и Георгием. Он почти разрушил их семью, рассказав о своей страсти, о том, как преследовал Лилю, добиваясь взаимности.
О Ларисе же он писал вскользь, она была второстепенной героиней, с приятной внешностью, отсутствием характера и навязчивостью без памяти влюбленной женщины.
«Взрослые люди, как они не понимают, что, если человек влюблен, убедить его разлюбить – невозможно! Как я могу быть виноватым в ее любви ко мне?!» – думал Костин, но в глубине души все отлично понимал. Ему просто льстила очередная беззаветно влюбленная поклонница, а его книга не только раскрыла всем тайну Ларисы, но, главное, показала ей ничтожность ее чувств. Откуда он мог знать, что отчаяние женщины – это такая разрушительная сила! Он боялся, что смерть Ларисы действительно будет мучить его всю жизнь.
Никогда Вадим Петрович Костин не мог подумать, что уедет из этого волшебного города. Да, Москва – столица возможностей, но Рига… Рига – это тот город, который оставить невозможно, с его неповторимым стилем – вниманием к жизненным мелочам, превращающим обычные серые будни в наполненные важными и приятными событиями дни. Море, окружавшее город, придавало этой жизни значительность и особый смысл. Что-то необычайно мудрое было в старинном, давно сложившемся сочетании – суровой, холодной, плоской водной стихии и трогательного уюта мощеных улиц, небольших окошек, витиевато украшенных фасадов и сказочных шпилей. Те, кто когда-то здесь обустраивали жизнь, рассуждали правильно – человек, уходящий в бескрайнее море, возвращаться должен в согретый маленькими пространствами город.
«Не надо искать ничего фатального в собственных поступках! Все, что мы делаем, это в конце концов наш выбор. Никакой мистики!» Костин в последний день – фирменный поезд «Латвия» уходил только в девять часов вечера – решил заскочить в Центральный универмаг. Надо было что-то купить в дорогу и просто убить время – вещи были собраны, контейнер с мебелью и крупными вещами ушел в Москву еще два дня назад. Войдя в магазин, Вадим вдохнул этот странный, смешанный из, казалось бы, несовместимых составляющих запах. Пахло копченой рыбой, ванилью, сдобой, и над всем этим витал резкий аромат свежего кофе. Вадим походил вдоль прилавков и остановился перед витриной с пирожными.
– Давай купим вот эти!
Костин оглянулся, неподалеку от него стояла маленькая девочка с тугой белой косой и полная тетка без возраста.
– Конечно, купим и дома съедим, с молоком.
– Нет, здесь, как с мамой!
– Ну, здесь так здесь, – произнесла тетка и, вздохнув, усадила девочку на высокий табурет. – Сиди здесь, я принесу пирожные и чай.
– Нет, кофе, как мама!
– Хорошо, кофе, – на удивление быстро согласилась тетка и пошла к кассе.
Костин попятился и, пока его никто не заметил, вышел из магазина. Кто-то сказал, что счастье – это здоровье и плохая память. Здоровье у него есть, а вот где взять плохую память?! В девочке с толстой белой косой он узнал дочь Ларисы Гуляевой.
Москва была совсем другой. «Простоволосый город», – почему-то подумалось Костину, когда он въехал в свою новую московскую квартиру на восьмом этаже голубой девятиэтажки. Он постоял на балконе, оглядел бесконечный мир московских крыш, на минуту задержался взглядом на далеком здании Гидропроекта. Мимо балкона летел осенний пух – какое-то дерево разбрасывало свои невесомые семена. Пейзаж внизу был тихим, почти пригородным.
При выборе московского места жительства решающую роль сыграло наименование улицы, где стоял дом, – Московская. «Место симпатичное, но не столица. Столица там… Где Бульварное кольцо, Арбат, Остоженка… Надо будет перебраться туда. Со временем», – думал Вадим Петрович, вдыхая московский летне-осенний воздух, настоянный на арбузах, квасе и расплавленном асфальте.
По его первым впечатлениям, в отношениях москвичей отсутствовала милая церемонность, как отсутствовало и внимание к комфорту и красивым мелочам. Гурман, любивший проводить параллели между кулинарией и обычной жизнью, Костин очень скоро стал утверждать, что московский образ жизни таков, что ветчину здесь надо резать толстыми ломтями, тогда как в Риге – тонкими изящными кусочками. Удивительно, но именно эта особенность московской жизни – некоторая расхлябанность, разудалость, широта и отсутствие сконцентрированного внимания каждого к каждому – благотворно повлияла на Вадима Петровича. Никому не было дела до его проблем, до его «рижского шлейфа». А когда так, стоит ли об этом думать, вспоминать и беспокоиться?!
В Москве карьера Костина неожиданным образом сделала крутой вираж. На одном из официальных мероприятий его познакомили с высоким милицейским чином. Чин был хорошо образован, эрудирован, имел склонность к занятиям живописью и грезил о литературном увековечивании милицейских подвигов. Не своих личных, разумеется, а профессиональных подвигов в государственном масштабе.
– Вот, понимаете ли, наши мастера пера пишут обо всех, даже о доярках. А последняя приличная книжка о чекистах и милиционерах вышла в 1968 году. Все, что печаталось потом, не заслуживает внимания. Так, чтиво. А мне бы хотелось, чтобы появился роман, настоящий, увлекательный, чтобы читатель забыл про все свои дела, чтобы все ждали продолжения, где был бы настоящий герой. Ну, вот, например, есть Базаров у Тургенева, – милицейский чин проявил чудеса осведомленности, – появилось явление – базаровщина. Вы меня понимаете?
Костин понимал. Он и сам бы хотел написать такой роман.
– Давайте попробуем, – Вадим произнес это машинально.
– Давайте, вы мне симпатичны, – на удивление быстро согласился чин.
Вадим Петрович, будучи человеком кокетливым, в ответ на похвалы своему творчеству всегда цитировал Ивлина Во. Последний утверждал, что написать «роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену». Поскольку жены у Костина не было, телефон он и так всегда отключал, когда работал, то уже через месяц был написан первый роман под названием «Стрела правосудия». Готовую рукопись Костин отпечатал, переплел в хорошую кожаную обложку и отдал читать милицейскому чину.
– Вот, – сказал тот, взяв в руки увесистую папку, – основательного, добросовестного человека видно сразу. И уважение он умеет выказать. Гораздо приятнее читать такую рукопись, чем рассыпающиеся листы.
Через три дня поздно вечером в квартире Костина раздался телефонный звонок:
– Вадим, я прочел! Это потрясающе, это роман века! Точно вам говорю. Ну, может, мелочи чуть-чуть подправим. У вас там герой есть, уж больно вы его таким «орлом» вывели! Как-то немного не скромно.
– Напротив, я даже приуменьшил его роль в раскрытии этого дела, – ответил Костин, а сам про себя усмехнулся. Прототипом обсуждаемого героя был сам милицейский чин. Вадим специально выбрал в архиве дело, в котором участвовал его новый знакомый.
Книга имела такой успех, что Костину пришлось срочно дописывать вторую часть с теми же героями. Издательство, с которым он сотрудничал, не слушало никаких отговорок.
Через несколько лет Вадим Костин стал известен на всю страну, еще через пару лет он стал лауреатом Государственной премии, лауреатом премии МВД и других менее значительных премий и наград. Теперь Вадим Петрович уже не сходил с проторенной тропы – тема разрабатывалась им основательно, с привлечением архивных материалов, закрытых дел, государственных документов прошлых лет, к которым он получил доступ благодаря милицейскому чину. Гонорары потекли сначала ручейком, потом речкой, потом – полноводным потоком. Как, собственно, и задумывалось, Костин переехал из своего тихого района в центр, купил машину и старую дачу на Николиной Горе. Жизнь, наполненная приятными событиями, увлекла его, не оставляя ни времени, ни сил, ни желания для воспоминаний.
Легенды о романах с прекрасными дамами перестали циркулировать, как только Вадим Петрович сделал предложение Галине Ильиной, дочке высокопоставленного чекиста.
В девяностые годы прилавки Елисеевского магазина были пусты. Даже пирамиды консервов, которые в последние годы украшали мраморные столы за спинами продавщиц, куда-то исчезли. Народ же заходил в магазин скорее по привычке. Видимо, всем казалось, что уж в этом храме торговли обязательно что-то будет, несмотря ни на какую разруху. Однако разочарованные люди уныло бродили вдоль прилавков, задирали голову, рассматривая знаменитую люстру, вздыхали и выходили опять на улицу. Квартира Костина находилась неподалеку, в большом сером доме напротив ресторана «Арагви». В этом самом доме жил знаменитый классик, который, выходя на свой балкон, громко, перекрывая шум улицы, кричал швейцару ресторана: «Накрывайте, сейчас буду». В Елисеевский Вадим Петрович всегда входил с черного входа – это, по его меткому замечанию, было «продуктивнее». Вот и сейчас он неторопливо вышагивал с полным пакетом снеди. Правда, этот набор несколько отличался от прежних. Не было икры, крабов, семги. Но зато были другие, не менее важные продукты – масло, мясо, колбаса, сыр.
Дата добавления: 2015-11-05; просмотров: 23 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |