Vivir para contarla, p. 281. рии Алехандрины Сервантес превратили в монастырскую школу.
Living to Tell the Tale, p. 236–239.
Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В. Столбова. М., 1989. С. 372. «Нильской змеей» называли Клеопатру. (Примеч. пер.) OHYS, p. 301.
Шевалье; Морис (1888–1972) — французский певец, киноактер. Получил широкую известность в конце 1920-1930-х гг. С 1911 г. работал в кино (фильмы: «Парад любви», «Веселая вдова», «Дети капитана Гранта» и др.) (Примеч. пер.)
Интервью (Картахена, 1991).
В Момпоксе у Мерседес была близкая школьная подруга Маргарита Чика Салас, которая тоже жила в Сукре; вскоре та станет участницей драмы, разыгравшейся вокруг убийства Каетано Хентиле, близкого друга ГМ и его семьи.
Интервью с Хертрудис Праска де Амин (Маганге, 1991).
, 1981), p. 40.
Living to Tell the Tale, p. 243–244.
Sald
По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 158.
По словам Аиды Росы ГМ, Galvis, Los GM, p. 99.
Эта глава написана по материалам самых разных письменных источников и бесед с разными людьми и в первую очередь по материалам интервью с Гонсало Мальярино (Богота, 1991), Луисом Вильяром Бордой (Богота, 1998), Маргаритой Кабальеро (Богота, 1998), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999, 2004) и Густаво Адольфо Рамиресом Арисой (Богота, 2007).
рит о «защите» испанского языка (даже от самой Испании!).
Кафка Ф. Письмо к отцу / пер. Е. Кацевой // Сочинения в 3-х т. Т.3. М., Харьков, 1994. С. 62. (Примеч. пер.) Кафка, «Письмо к отцу» (ноябрь 1919). Отец Кафки никогда не читал этого письма.
Интервью (Богота, 1993). В действительности он был его дальним родственником по линии прадеда Котеса, как это выяснится позже, когда они станут друзьями.
М, были Хорхе Альваро Эспиноса, познакомивший его с «Улиссом» Джойса, и Доминго Мануэль Вега, одолживший ему «Превращение» Кафки.
готского периода, во время поездки по случаю вручения писателю Нобелевской премии в 1982 г.
Plinio Apuleyo Mendoza, La llama el hielo (Bogot
В буквальном переводе — «ласкание петуха», потому что соответствующий слову образ — это хозяин боевого петуха, с вызовом и насмешкой глядящий на своего противника поверх гребешка своего питомца, который он нежно ласкает губами, дабы успокоить петуха.
Интервью с Гонсало Мальярино (Богота, 1991).
Второе, «Celestial Geography», было опубликовано 1 июля 1947 г.
О прощании ГГМ с Камило Торресом см. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 2», El Espectador, 23 marzo 1977.
La Razильяру Борде».
82.
Кафка Ф. Превращение / пер. С. К. Апта // Сочинения в 3-х т. Т.1. М., Харьков, 1994. С. 112. (Примеч. пер.)
Конечно, бабушка Кафки так не говорила — в этом-то вся и разница!
См. John Updike. «Dying for love: а new novel By GM», The New Yorker, 7 November 2005. «Читать его — огромное удовольствие, размышлять о нем — неприятно; в нем заметны некрофильские тенденции незрелых рассказов ГМ, населенных живыми мертвецами, которые он публиковал, когда ему было едва двадцать».
Гарсиа Маркес Г. Третье смирение / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 43–44. (Примеч. пер.) Ibid., p. 14–15.
Там же. С. 43. (Примеч. пер.)
Там же. С. 47. (Примеч. пер.) Ibid., p. 17–18.
ГГМ рассказывает всю историю Херману Кастро Кайседо. См. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida. 3», El Espectador, 23 marzo 1977.
Гарсиа Маркес Г. Ева внутри своей кошки / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 49. (Примеч. пер.) GGM, Collected stories (New York, Harper Perennial, 1991), p. 24.
«La Ciclad у el Mundo», El Espectador, 28 octubre 1947.
Living to Tell the Tale, p. 271.
Густаво Адольфо Рамирес Ариса пишет большое исследование, в котором представлен новый взгляд на отношение Гарсиа Маркеса к Боготе и тот жизненный опыт, что он приобрел там.
Гарсиа Маркес Г. Другая сторона смерти / пер. А. Борисовой // Палая листва: повести, рассказы. СПб., 2000. С. 75. (Примеч. пер.) GGM, Collected stories, p. 19.
По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 132–133.
Как это ни забавно, его первый революционный акт проявился в том, что он помог мародеру разбить пишущую машинку; позже Гарсиа Маркес заверит Кастро, что это была его пишущая машинка!
Интервью с Маргаритой Маркес Кабальеро (Богота, 1998).
По словам Риты ГМ, Galvis, Los GM, p. 237.
Living to Tell the Tale, p. 304. Эта глава написана по материалам интервью с членами семьи ГМ, Рамиро де ла Эсприэльей (Богота, 1991), Карлосом Алеманом (Богота, 1991), Мануэлем Сапатой Оливельей (Богота, 1991), Хуаном Сапатой Оливельей (Картахена, 1991), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), Эктором Рохасом Эрасо (Барранкилья, 1998), Мартой Янсис (Картахена, 2007) и многими другими.
страненное мнение о том, что решающим для творчества ГГМ был последующий период — барранкильянский (1950–1953). Авторы этих книг вступают в спор с французским ученым Жаком Жиларом, который в 1970-х гг. собрал воедино все журналистские работы Гарсиа Маркеса, написанные для газет El Universal (Картахена), El Heraldo (Барранкилья), El Espectador (Богота) и прочих изданий. Чью бы сторону вы ни приняли в этом непрекращающемся споре, сомневаться не приходится: Жилар внес огромный вклад в изучение творчества ГГМ и его п
Более подробно об этом периоде его жизни см. в Living to Tell the Tale, p. 306–316.
Подробнее о Poxace Эрасо см. GGM, El Heraldo (Barranquilla), 14 marzo 1950.
Living to Tell the Tale, p. 313–314, 320–321. В своих мемуарах ГГМ называет его «Хосе Долорес».
См. «Un domingo de delirio», El Espectador, 8 marzo 1981. Здесь ГГМ говорит о Картахене, о ее магии и признается, что его любимым местом в городе была пристань Баиа-де-лас-Анимас, где находи
В Картахене считают, что Гарсиа Маркес не воздал должное Сабале именно потому, что он многому у него научился, но в 1980 г. ГГМ сказал журналисту Дональдо Босса Эрасо: «Тем, что я теперь собой представляю, я во многом обязан Сабале» (Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 136).
Эти две статьи, обе без названия, были напечатаны в рубрике «Новый абзац» («Punto у aparte») в газете El Universal 21 и 22 мая 1948 г., через полтора месяца после Bogotazo.
Living to Tell the Tale, p. 324–325.
По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 169.
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 178.
Garc
По-испански — «tan modosito» (Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 67).
Ibid., p. 275.
Ibid., p. 178 уры негров; приверженность Гарсиа Маркеса этому инструменту можно расценивать как приверженность культуре его родного региона и знак протеста против мировоззрения cachacos.
El Universal, 27 junio 1948.
См. об Э. А. По в GGM, El Universal, 7 octubre 1949. О его отношениях с Ибаррой Мерлано см. Cobo Borda, «Cuatro horas de comadreo literario con GGM», ор. cit.
El Universal, 4 julio 1948; см. Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 149. Статья, с добавлением имени Альбаниньи, была вновь опубликована в El Heraldo (Barranquilla), 16 febrero 1950.
El Universal, 10 julio 1948; еще раз опубликована с некоторыми изменениями в El Heraldo, 1 febrero 1959.
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 208, 222.
Интервью с Луисом Энрике ГМ (Барранкилья, 1998).
Интервью с Луисом Энрике ГМ (Барранкилья, 1993).
Living to Tell the Tale, p. 333–339.
См. GGM «El viaje de Ramiro de la Espriella», El Universal, 26 julio 1949, где упоминаются оба писателя.
См. Virginia Woolf, Orlando (New York, Vintage, 2000), p. 176: «Но любовь, по определению мужчин-романистов, — а кто посмеет спорить, что им и карты в руки? — ничего общего не имеет с добротой, преданностью, великодушием и поэзией. Любить — это значит скользнуть из юбки и… Да что уж там, кто не знает, что такое любить? Ну и как же насчет этого у Орландо?» (курсив авт.).
По-испански — «mucha vieja macha»: см. Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 220.
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 231.
Но это привело бы к тому, что ему пришлось бы исключительно самому изобретать так называемый магический реализм — жанр, в котором только-только начали творить писатели, которые были более чем вдвое старше него, — Мигель Анхель Астуриас («Маисовые люди», 1949) и Алехо Карпентьер («Царство земное», 1949), в то время как сам ГГМ еще только начинал биться со своим «Домом». И это в стране, где с художественной прозой дела обстояли из рук вон плохо даже по меркам Латинской Америки той эпохи.
Vivir para contarla, p. 411.
Fiorillo, La Cueva, p. 95.
В Living to Tell the Tale, p. 350, он говорит, что начинает писать его теперь! На p. 363 он говорит, что в любом случае это всегда были не более чем «наброски»!
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 266.
Ibid., p. 243. Хайме Ангуло Босса вспоминает, что в ту пору в Картахене они с Гарсиа Маркесом всегда пожимали друг другу левые руки (ibid., p. 302). Что интересно, критики вечно спорят по поводу того, где Гарсиа Маркес пристрастился к чтению модернистских романов — в Картахене или Барранкилье, но никто из них почему-то не заостряет внимания на том, что активный интерес к политике он, безусловно, впервые проявил именно в Картахене — сначала под влиянием Сабалы, потом — Рамиро де ла Эсприэльи; «Барранкильянское общество» никогда не ставило политику во главу угла.
дель в Сукре представлял собой «нечто вроде офиса, где мы все встречались во время каникул… Мама никогда не переживала, если поздно ночью Габито не было дома; она знала, что он у Марии Алехандрины. Не знаю, способны ли люди понять тот образ жизни, что существовал тридцать лет назад; многих, наверно, это шокирует…».
GGM, «Viernes», El Universal, 24 junio 1949. Эта книга оказала на него огромное влияние, и позже он будет утверждать, явно преувеличивая, что именно благодаря «Миссис Дэллоуэй» сформировались все его представления о природе времени как в жизни, так и в художественной прозе.
Gilard, red., Textos coste
GGM, «Abelito Villa, Escalona & C
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 237.
Этого мнения придерживаются и Аранго, и Гарсиа Уста.
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 222.
Ibid., p. 311. Эта глава написана по материалам интервью с братьями и сестрами ГМ, Альфонсо Фуэнмайором (Барранкилья, 1991 и 1993), Херманом Варгасом (Барранкилья, 1991), Алехандро Обрегоном (Картахена, 1991), Титой Сепеда (Барранкилья, 1991), Суси Линарес де Варгас (Барранкилья, 1991), Элиодоро Гарсиа (Барранкилья, 1991), Гильермо Марином (Барранкилья, 1991), Кике Скопеллем (Барранкилья, 1993), Катей Гонсалес (Барранкилья, 1991), Пачо Боттией (Барранкилья, 1991), Беном Вулфордом (London, 1991), Рамоном Ильяном Баккой (Барранкилья, 1991 и 2007), Антонио Марией Пеналоса Сервантесом (Аракатака, 1991), Отто Гарсоном Патиньо (Барранкилья, 1993), Альберто Ассои (Барранкилья, 1993), Хуаном Родой и Марией Форнагера де Рода (Богота, 1993), Жаком Жиларом (Тулуза, 1999 и 2004), Гильермо Энрикесом (Барранкилья, 2007), Мейрой Дельмар (Барранкилья, 2007), Хайме Абелю (Барранкилья, 2007) и многими другими.
Беседа (Мехико, 1993)
е иллюстрации. Фиорилльо написал еще несколько бесценных работ по вопросам культуры, связанных с «Барранкильянским обществом». О Виньесе см. Jacques Gilard, Entre los Andes у el Ca
Fiorillo, La Cueva, p. 46, 98.
Примеры см. в статье Alvaro Mutis, «Apuntes sobre un viaje que по era contra» в книге Mera, red., Aracataca-Estocolmo, p. 19–20.
См. Fiorillo, La Cueva, p. 108.
Daniel Samper, Prologue, Antolog
Fiorillo, La Cueva, p. 96.
Ibid., p. 136–137.
Ibid., p. 58; совсем недавно там находился ювелирный магазин отца певицы Шакиры.
В 1993 г. автор данной книги совершил незабываемое турне по этой зоне в сопровождении Альфонсо Фуэнмайора, незадолго до того, как тот умер; в 2006 г. Хайме Абелю, директор созданного ГГМ Фонда новой иберо-американской журналистики, помог мне освежить впечатления.
он упоминает, что был членом коммунистической ячейки «в возрасте двадцати двух лет».
См. первый абзац мемуаров Living to Tell the Tale.
Fiorillo, La Cueva, p. 74. Бордель Эуфемии — еще одно легендарное место, увековеченное в рассказе Гарсиа Маркеса «Ночь, когда хозяйничали выпи» и в романе «Сто лет одиночества». Многие из эскапад членов «Барранкильянского общества» увековечены и в литературе, и в местных легендах. Например, однажды Альфонсо Фуэнмайор напугал попугая, и тот свалился с попугай сварился вместо курицы в ароматном кипящем супе. О проституции и литературе в Барранкилье см. Adlai Stevenson Samper, Polvos en La Arenosa: cultura у Burdeles en Barranquilla (Barranquilla, La Iguana Ciega, 2005).
Fiorillo, La Cueva, p. 93.
ГГМ рассказал мне об этом в Гаване в 1997 г.
См. Living to Tell the Tale, p. 363. В романе «Вспоминая моих грустных шлюх» она воплощена в образе Касторины.
В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» его зовут не Дамасо, а Ласидес.
Фолкнер сказал это в своем знаменитом интервью The Paris Review, которое произвело огромное впечатление на ГГМ. О «небоскребе» и его обитателях см. Plinio Mendoza, «Entrevista con Gabriel Ga
«Una mujer con importancia», El Heraldo, ll enero 1950.
«El barbero de la historia», El Heraldo, 25 mayo 1951.
«Illya en Londres», El Heraldo, 29 julio 1950.
Сальдивар в своей работе GM: el viaje а la semilla опровергает рассказ ГГМ и самым решительным образом заявляет, что писатель ездил с матерью в Аракатаку в 1952 г. и что ГГМ датой поездки назвал 1950 г. лишь для того, чтобы внушить всем, что эта поездка вдохновила его на создание «Палой листвы», которую он якобы написал в Барранкилье, хотя на самом деле, по Сальдивару, «Палая листва» была написана в Картахене в 1948–1949 гг.! Поскольку в то время, когда Сальдивар это утверждал, ГГМ планировал поездку с матерью сделать отправной точкой своих мемуаров и определяющим фактором в его становлении как писателя, гипотеза Сальдивара тем более бессмысленна и, на мой взгляд, абсолютно ошибочна.
Позже это воспоминание он положит в основу своего рассказа «Сиеста во вторник», повествующего о матери и сестре погибшего вора, которым пришлось идти по враждебным улицам Макондо, чтобы навестить его могилу. Те, кто читал произведение Хуана Рульфо «Педро Парамо» (1955), оказавшего огромное влияние на ГГМ, что заметно уже в первой строчке СЛО, увидят, что и стиль, и содержание этой главы мемуаров «Жить, чтобы рассказывать о жизни» напоминают эпизод в начале книги Рульфо, рассказывающий о приб
Местный историк Диаго Хулио говорит, что после 1920-х гг. 1950-й для Аракатаки был самым успешным годом (см. Ibid., p. 215).
Comadre — кумушка, подружка (исп.). (Примеч. пер.)
Living to Tell the Tale, p. 26.
Интервью ГГМ Питеру Стоуну для The Paris Review (1981). См. Philip Gourevitch, red., The «Paris Review» Interviews, vol. II (London, Conangate, 2007), p. 185–186.
Сказал мне в 1999 г.; также см. Anthony Day and Marjorie Miller, «Gabo talks: GGM on the misfortunes of Latin America, his friendship with Fidel Castro and his terror of the blank page», Los Angeles Times Magazine, 2 September 1990, p. 33.
В мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни» ГГМ говорит, что по возвращении из поездки он почти не общался с матерью; но в интервью Хуану Густаво Кобо Борде («Cuatro horas de comadreo literario con GGM») он сказал, что почти сразу же начал расспрашивать ее «про деда, про семью, из которой я родом».
GGM,
Fiorillo, La Cueva, p. 20–21.
El Heraldo, 14 marzo 1950.
графия, написанная женщиной, которая занималась организацией ныне традиционных фестивалей музыки вальенато в Вальедупаре, пока не погибла, судя по всему, в перестрелке между военными и боевиками PBCK в сентябре 2001 г.
См. Fiorillo, La Cueva, p. 36.
См. Fiorillo, La Cueva, p. 186–187.
О ГГМ и Хемингуэе см. William Kennedy, «Ihe Yellow Trolley in Barcelona: An Interview» (1972) в книге Riding the Yellow Trolley Car (New York Viking, 1993), p. 261.
GGM, «Faulkner, Nobel Prize», El Heraldo, 13 noviembre 1950.
Eligio Garc
Карлос Алеман дал мне это письмо в 1991 г., когда мы встретились с ним в Боготе. Вариант на испанском языке был позже напечатан в книге Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 271–273.
Любопытно, что двумя годами раньше Гайтан был похоронен во дворе своего дома в Боготе, поскольку боялись, что его могила будет привлекать нездоровое внимание как его поклонников, так и недругов.
«Caricatura de Kafka», El Heraldo, 23 agosto 1950.
Мартин — человек одновременно опасный (он прибегает к приемам черной магии индейцев гуахиро, например втыкает булавки в глаза куклам) и льстивый, любопытное сочетание.
знает ее настолько хорошо, что понятия не имеет, какая она на самом деле».
О том времени я беседовал с Мейрой Дельмар в ноябре 2006 г.
Лихия ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 165166. Мерседес сказала мне то же самое в 1991 г.
Интервью с Айдой ГМ (Барранкилья, 1993).
См. Living to Tell the Tale, p. 384–386.
По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 154.
Gilard, red., Textos coste
По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 211; ГГМ упоминает этот инцидент в статье «El cuento del cuento», El Espectador, 23 agosto 1981.
Living to Tell the Tale, p. 390.
Garc
Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 274.
Ibid., p.211
По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 194.
GGM,
И он также написан — это очевидно — «в стиле Фолкнера».
Сальдивар говорит, что этот визит имел место в 1949 г. Очевидно, ГГМ подвела память, поскольку он жил в Картахене дважды: в 1948-1949-х и в 1951–1952 гг. Сам Мутис всегда утверждает, что он использовал свое служебное положение в авиакомпании ЛАНСА, чтобы приехать в Картахену на встречу с ГГМ, а он не работал в этой авиакомпании до 1950 г.
Буффало Билл (1846–1917) — настоящее имя Уильям Фредерик Коди; первопроходец и проводник, один из первых поселенцев фронтира, участник военных действий против индейце
См. Santiago Mutis, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (Cali, Proartes, 1988), p. 366.
Бокагранде — зона отдыха в Картахене. (Примеч. пер.)
В Колумбии слово «vaina» имеет несколько значений: и гениталии, и нечто или некто, не имеющие названия. Целую диссертацию можно было бы написать об этом слове, являющемся неотъемлемой частью колумбийского национального характера. На первый взгляд оно используется, когда говорящий затрудняется или не желает подобрать точное слово. Однако в стране, где речь, как правило, необычайно точная, слово «vaina» употребляют умышленно (при этом делается вид, будто оно само сорвалось с языка). Употребление слова «vaina» — это национальная традиция, неистребимая привычка, способ избежать определенности, даже способ показать, что ты свободный человек, без претензий и тебе плевать на условности; в стране, где говорят на «самом лучшем испанском», это слово — сорняк с налетом неприличия. В данном контексте «vaina» обозначает «всё», а не как обычно — нечто маловажное, не стоящее названия, в связи с чем это слово приобретает еще более ироничный смысл, подразумевает непочтительное отношение. Слово vaina употребляют главным образом мужчины, возможно потому, что женщины слишком уж остро сознают, что оно происходит от латинского слова «vagina».
GGM. Vivir para contarla, p. 481.
, Виньес уехал в апреле того года.
И все же шедевры среди них были. Один из самых запоминающихся — «Любитель кока-колы» («El Bebedor de Соса-Cola», 24 mayo 1952) — его прощальный салют Рамону Виньесу, скончавшемуся в Барселоне 5 мая, перед самым своим семидесятилетием. Эта статья — и дань уважения «мудрому старому каталонцу», и панегирик творческому воображению и оригинальности самого Габито, его последнего ученика, который нашел способ попрощаться с учителем одновременно в непочтительной и трогательной форме, иронизируя над самим собой. Статья заканчивалась так: «В минувшую субботу нам позвонили из Барселоны и сообщили, что он умер. И я сел, чтобы запомнить все это, — на тот случай, если это правда».
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 19 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |