На острові Дума, під чорним небом нежданого червневого шторму, почав підніматися вітер.
Як намалювати картину (XIІ)
Відчуйте, що ви вже закінчили, і покладіть олівець або пензель. Усе решта — просто життя.
лютий 2006 — червень 2007
Насамкінець
Я дозволив собі вільно повестися з географією західного узбережжя Флориди, та й з його історією також. Хоча Дейв Девіс існував насправді і дійсно зник, тут він виступає як вигаданий персонаж.
І ніхто, крім мене, не називає у Флориді позасезонні урагани «Алісами».
Я хочу подякувати моїй дружині, романістці Табіті Кінг, котра прочитала ранню версію цієї книги і подарувала мені цінні поради, жерстяна коробка з-під печива «Ніжна Зваба» — лише одна з них.
Я хочу подякувати Расу Дору, моєму давньому товаришу, медику, котрий терпляче пояснив мені все про зону Брока й ефекти від контртравми.
Я також хочу подякувати Чаку Верілу, котрий редагував цю книгу зі звичною для нього терплячістю вкупі з безкомпромісністю.
Теді Розенбауму, моєму літсекретареві: muchas gracias.
І тобі, мій старий друже Постійний Читачу, завжди тобі.
Стівен Кінг
Бенгор, Мейн
* * *
notes
Примітки
George Santayana (1863-1952) — філософ, поет, есеїст, романіст, афорист, громадянин Іспанії, освіту отримав у США, де прожив половину життя, писав англійською.
Міннеаполіс і Сент-Пол — два сусідні міста в штаті Міннесота, чи не найбільший мегаполіс у США.
Пестивий варіант імені Елізабет, поширений серед німців і голландців.
Теодор Сюз Гізель (1904-1991) — дитячий письменник та ілюстратор, чимало його кумедних персонажів стали героями мультфільмів.
Потужний болетамувальний препарат 12-годинної дії з наркотичним ефектом.
Героїня комедійного телесеріалу 1951-1957 рр. «Я кохаю Люсі».
Рівер Фенікс (1970-1993) — кіноактор, умер молодим від передозуванню наркотиків.
Персонаж чорно-білих мультфільмів 1920-х, яких не показують на загальних телеканалах через підкреслену сексуальність героїні.
Натяк на відомий роман Рона Аріаса «Шлях до Тамасунчале», в якому йдеться про повернення хворого старого Дона Фаусто крізь простір і час до омріяного міста.
Портативний комп’ютер фірми Apple Macintosh.
Reba Nell McEntire (28.03.1950) — «королева кантрі музики»; в баладі «Фенсі» йдеться про те, як матір на останні гроші шиє юній доньці сукню з червоного оксамиту й навіки виряджає її на бал з настановою «бути там приязною до джентльменів».
Передмістя м. Сент-Пол, столиці штату Міннесота.
Рефрен пісні «Get It One» («Пхайся») популярного в 1970-х британського гурту Т. Rex: «Так, ти брудна і ніжна, вбрана у чорне, ти струнка і слабка, зуби гідри заточені на тебе, але ти моя дівчина — пхайся далі, бий у дзвони».
Close Enough For Rock’N’Roll — назва альбому 1976 року шотландського гурту Nazareth, походить від приказки гітаристів «правильно-не-правильно, аби близько до рок’н’ролу».
Озеро на околиці м. Сент-Пол.
Sunny Jim — народжений у 1902 р. мальований персонаж реклами пластівців Force («Сила»).
Labor Day — перший понеділок вересня, з 1894 року офіційне свято, вихідний день.
Концептуальна супергрупа, сформована Джоном Ленноном у 1969 році, випустила єдиний альбом, запам’яталася антивоєнною піснею «Дамо миру шанс».
John Sandford (Джон Розвел Кемп, 23.02.1944) — популярний романіст, лауреат премії Пулітцера.
Мережа магазинів чоловічого одягу середньої цінової категорії.
Виробляються заснованою у 1937 році компанією Krispy Kreme.
Eau Clair (Чиста вода) (фр.) — невеличке містечко на однойменній річці в штаті Вісконсін, вважається одним з найзеленіших у США.
Пацієнти з паралічем двох або чотирьох кінцівок.
Alcoholics Anonymous (АА) — започаткований у 1935 р. недавніми алкоголіками, біржовиком Білом Вілсоном і лікарем Бобом Смітом, неформальний рух взаємодопомоги і гуртової психотерапії.
Говард Картер (1874-1939) — англійський археолог, у 1922 р. відкрив усипальню Тутанхамона.
Wal-Mart — заснована Семом Волтоном у 1962 р. мережа супермаркетів з помірними цінами, сьогодні — найбільша у світі торгівельна корпорація (відкрите акціонерне товариство).
49-тонний бульдозер з двигуном 474 к. с.
«Зерновий пояс» — сорт пива німецького типу, яке варять в штаті Міннесота з 1893 року, назва повторює загальне наймення штатів Середнього Заходу — «житниці» США.
Borders — невеличка книгарня, заснована у 1971 році братами-студентами Луї і Томом Бордерсами, перетворилася сьогодні на потужну мережу книжкових супермаркетів.
«З’їсти шорти» — улюблений вислів Барта Симпсона, героя мультсеріалу «Симпсони».
Суто мисливська порода невеликих тер’єрів білого окрасу, виведена у 19 столітті англійським священиком Джоном Расселом.
Генрі Франклін Гойт (1854-1930) — народився в Сент-Полі; ковбой, шукач золота, бармен, поштар, доктор на Дикому Заході; у 35 років став головлікарем рідного міста, у 1898 р. — генеральним хірургом армії під час американо-іспанської війни.
Link-Belt («Ланцюгова передача») — назва й логотип заснованої у 1880-х розробником оригінальних систем трансмісії Вільямом Юетом компанії з виробництва будівельного обладнання.
Blockbuster Inc. — заснована у 1985 р. в Далласі 29-річним Девідом Куком мережа пунктів оренди DVD та відеоігор; тепер найбільша у світі компанія цього типу.
«Зупинися і скупися» — локальна мережа супермаркетів заснована у 1914 р. сімейством Рабинович у штаті Масачусетс.
Boston rocker — крісло-гойдалка, яке з 1938 р. в незмінному вигляді виробляє меблева фабрика Standard Chair of Gardner.
Класичні (з 1902 року) дитячі сандалі з пряжками, сьогодні популярні серед панк-дівчат і жінок, що дотримуються стилю «Лоліта».
1861 року французький лікар Поль Брока з’ясував, що права лобна доля мозку відповідає за мовні функції.
Едгар Фрімантл називає свій орендований дім Big Pink (Велика Ружа) — за назвою будинку у м. Вудстоку, штат Нью-Йорк, де під час одужання після отриманих 1967 року в мотоаварії важких травм Боб Ділан записував з гуртом The Band свій знаменитий альбом The Basements Tapes.
Курортно-розважальні центри у Флориді: найбільший у світі Disney World на озері Буена Віста; зооботанічний сад з атракціонами Busch Gardens в місті Тампа; Sea World в місті Орландо має велику колекцією водних тварин, які живуть майже в природних умовах; Daytona International Speedway — 4-км гоночний трек.
Lear-55 — реактивний літак бізнес-класу на 7 пасажирів, створений на основі прототипу штурмового бомбардувальника компанії Learjet.
Місто у Флориді, до адміністративних меж. якого належать бар’єрні острови у Мексиканській затоці.
За Фаренгейтом 24° = -4,44 °С; 85° = + 29,44 °С.
Uniola paniculata — висока прибережна трава з довгим корінням, ґрунтоутримувач.
Скарлет О’Хара і Рет Батлер — герої роману Маргарет Мітчел «Відлетілі за вітром» й однойменного фільму.
Згадка про оповідання Едгара По «Падіння дому Ашера».
Half-n-Half — суміш 50х50% незбираного молока й вершків.
Персонаж роману Ерла Ґемнера «Спенсерова гора», однойменного кінофільму й популярного у 1978-81 рр. телесеріалу «Волтони».
Ураган «Чарлі» (13.08.2004) — один з найпотужніших ураганів, що нівечили Флориду (швидкість вітру до 145 миль/годину, приливна хвиля до 8,5 футів).
Andy Van Slyke — бейсболіст, п’ятиразовий володар титулу «Золота рукавичка».
Пам’ять героя плутається між кантрі-співаком (Jerry Jeff Walker), піснею гурту «Ролінг Стона» про «стрибучого Джека» (Jumpin Jack Flash) та біблійним царем Єосафатом.
Maxfield Parrish (1870-1966) — американський живописець, визначний колорист.
Якісні олівці для архітекторів і художників Venus випускаються з 1905 р.
Популярні готові пиріжки з різноманітною начинкою; з 1924 р. виробляються компанією Table Talk Pies.
Tylenol — американська назва парацетамолу.
В Х’юстоні, штат Техас, знаходиться центр управління космічними польотами.
Піратський термін для страти «прогулянкою брусом», яка закінчується стрибком у відкрите море.
Телезірка каналу CNN.
«Zippity Doo Dah» — пісня з диснеївського мультфільму 1946 року «Пісня Півдня», який давно не демонструють у США через його, як на сьогодні, расистський зміст.
Everglades — міжнародний біосферний заповідник у штаті Флорида, національний парк.
Beneba road — одна з центральних вулиць м. Сарасота.
Cybex — заснована у 1960-х компанія з випуску ізокінетичних спортивних та реабілітаційних тренажерів.
iPod — аудіоплеєр виробництва компанії Apple.
«Диявольські скати» — бейсбольна команда з метрополіса Тампа-Сент-Штерсбург у Флориді.
«Так», «ні» (ісп.).
Hungry Man — популярний бренд готових фасованих обідів для розігрівання у мікрохвильових духовках, наразі йдеться про фунт білого курячого м’яса з гарніром з картоплі й зеленого горошку.
Маленька чотириструнна гітара, назва якої на мові гавайців означає «стрибаючі блохи».
Заснована у 1873 р. друкарем Чарлзом Барнсом у штаті Іллінойс книжкова компанія, найбільша сьогодні мережа книгарень і книжкових кав’ярень.
Well Hello Dolly — перші слова знаменитої пісні з однойменного мюзиклу Джері Германа: «Отже, хелло, Доллі!».
Заснована у 1969 р. у Сарасоті авіакомпанія, що базується в місцевому аеропорті.
Palm Desert (у назві закладена гра слів «Пальмова пустеля» або «Пальмова нагорода») — колишнє ранчо, перетворене на високотехнологічне рекреаційне містечко, де постійно живуть близько 1500 заможних пенсіонерів; взимку туди заїжджаються чимало багачів з північних штатів, свій дім там має зокрема Біл Гейтс.
Reader’s Digest («Читацький огляд») — заснований у Нью-Йорку у 1922 р. щомісячний журнал для сімейного читання, сьогоднішній тираж у США понад 10 млн екземплярів; виходить також в інших країнах.
Norman Percevel Rockwell (1894-1978) — ілюстратор популярного журналу Saturday Evening Post, один з найбільших американських живописців XX ст.
Minnesota Twins («Міннесотські близнюки») — бейсбольна команда центрального дивізіону вищої ліги з міста Міннеаполіса.
Minnesota Timberwolves («Менесотські лісові вовки») — бейсбольна команда з м. Міннеаполіс.
Brown — заснований у 1764 приватний університет в штаті Род Айленд, перший, куди почали приймати студентів будь-якого релігійного віросповідання, зараз один з найпрестижніших у США.
Zales — заснована в Техасі у 1924 Вільямом Зейлом і Беном Ліпшим ювелірна фірма, яка почалася з одного магазину з революційною на той час системою кредитів і скидок, зараз має 2203 крамниці.
Південно-західне передмістя Сент-Пола.
Red Sox («Червоні шкарпетки») — бейсбольна команда східного дивізіону вищої ліги з м. Бостона.
Torii Hunter — бейсбольна зірка «Міннесота Твінз».
«Колібрі».
Базальтова гряда, що тягнеться на 27 км у штаті Нью-Мексико, де охороняються сотні археологічних пам’яток і близько 25000 наскельних малюнків, зроблених прадавніми індіанцями і першими іспанськими поселенцями.
«Зелений промінь» — рідкісне оптичне явище, яке трапляється на світанку або при заході сонця.
Carl Hiaasen (1953) — популярний журналіст газети «Маямі Гералд», автор романів-трилерів, дія яких відбувається у Флориді.
Середнього класу автомобіль марки Chevrolet Maliby; Hertz — заснована у 1918 році корпорація, має 1900 пунктів оренди автомобілів в США, а загалом у світі 5100.
«Палац убивць» (ісп.).
Понад 3 метри.
Понад 73 метри.
Converse — заснована у 1909 р. компанія з виробництва спортивного взуття на гумовій підошві, багаторічний офіційний постачальник Національної баскетбольної асоціації, зараз належить корпорації Nike; оригінальні моделі кедів «конверс» вважаються культовими.
Понад 20 °С.
Coccoloba grandifolia — ендемік узбереж Карибського моря, дерево до 24 м заввишки, з листям до 90 см в діаметрі.
Wedelia — тропічна й субтропічна рослина, в роду 70 різноманітних видів.
Pinus elliottii — «Сосна Еліота» до 30 м заввишки, росте у південно-східних штатах.
Ficus aurea — «Фікус золотистий», епіфітна ліана, баньян, що обплітає дерево, здавлюючи його стовбур, і з роками знищує... (більшість цих рослин широко використовуються в озелененні як декоративні).
Cladium — багаторічна побережна рослина з потужним повзучим корінням й ефектним гостро-пильчастим листям, як релікт зустрічається в Україні.
Vitex gaumeri — кущі і дерева сімейства ясноткових.
Алюзія на анекдот: «Тепер Клінтон розривається між вибором — дозволити Моніці Левинскі зустрічатися з О Джей Симпсоном чи попросити Едварда Кеннеді відвезти її додому». (В дійсності футболіста Симпсона судили за вбивство колишньої дружини; п’яний сенатор Кеннеді врізався на машині в огородження мосту, сам встиг вискочити, машина потонула, в результаті загинула його коханка.)
Фредерік Луїс Майтаг (1857-1937) — винахідник і виробник безпечних соломорізок, у 1907 р. випустив першу побутову пральну машину, яка крутилася від двигуна трактора чи вітряка, у 1911 р. електричну, у 1915 р. з бензиновим мотором; після 112 років власної історії компанія Maytag у 2005 р. стала частиною Whirlpool Corporation.
Тенісистка-чемпіонка родом з Югославії, з 1994 р. громадянка США.
25-річна жінка, одна з жертв повітряної атаки терористів на Світовий Торгівельний центр 11.09.2001.
«Рясний бульйон» (ісп.) — мексиканський рибно-овочевий суп; назву Caldo Largo для ареалу Мексиканської затоки й Карибського моря ввів в американську культуру Ерл Томпсон (1931-78), автор однойменного роману про життя контрабандистів.
Pawtucket — місто біля канадського кордону (73 тис. мешканців), батьківщина американської індустріальної революції — у 1790 р. тут почала працювати перша цілком механізована бавовнопрядильна фабрика.
Тютюнова компанія «Брати Блох» з 1890 по 1992 рр. щорічно платила фермерам від $1 спочатку до $40 наприкінці за те, що їхні стодоли фарбувалися коштом компанії і мали на собі жовто-чорні рекламні гасла; сьогодні деякі з найстаріших таких стодол отримали статус національних історичних пам’яток.
Phoenix — столиця південно-західного штату Аризона.
Чаклунські артефакти: староевропейський — «рука тріумфу» (слави), засушена ліва рука повішеного за вбивство; афро-американський — «моджо», торбочка з амулетами.
До завтра (ісп.).
Zephyr Hills — природна вода, що з 1961 р. розливається у пляшки з джерела в однойменному місті у Флориді.
Nokomis — дорогий прибережний район «зимових завсідників» у графстві Сарасота, до якого належить також острів Кейзі, де взимку зазвичай живе й сам Стівен Кінг.
7-Eleven — заснована в Техасі у 1927 р. фірмою з виробництва льоду торгівельна компанія; назва існує з 1946 р., коли її крамниці почали працювати з 7 до 23 години; у 1963 р. з’явилися перші цілодобові «7-11»; сьогодні найбільша в світі мережа супермаркетів, належить японцям, діє у 18 країнах.
Mission Hill — таку назву мають декілька, як правило, елітних районів і гольф-клубів у США і в світі.
Gold’s Gym — заснована Джо Голдом у 1965 р. у Каліфорнії міжнародна мережа фітнес-центрів.
Герої роману часто розмовляють цитатами з класичних рок-пісень, лише іноді «підписуючи» їх іменами авторів; Chuck Berry (18.10.1926) — композитор, гітарист, співак, один з найвпливовіших піонерів рок’н’ролу.
Нетактовність (фр.).
Цитата з видатної американської поетки Емілі Дікінсон (1830-1886), опус №241: «Я люблю вигляд агонії\Бо знаю — є правда в тому\Люди не фальшують конвульсій\Не імітують судоми».
Кумедний персонаж з розпочатої у 1949 р. серії мультфільмів про Вайлі Койота і Марафонця (Road Runner), намальований за подобою каліфорнійської зозулі — найбільшого птаха свого виду (60 см довжиною, 25 заввишки), який не любить літати, але швидко бігає.
Acme (кульмінація — грецьк.) — назва вигаданої корпорації, чиї товари в мультиках про Марафонця й Вайлі Койота в найнедоречніший момент виходять з ладу.
Robert Heinlein (1907-1988) — один з найвизначніших фантастів; в епопеї 1961 року «Чужинець» йдеться про людського хлопця, вихованого потерпаючими від маловоддя марсіянами, і його повернення на Землю.
Grateful Dead (1965-1995) — фолк-блюз-рок гурт з Сан-Франциско; в баладі «Втікай, Алабамо» є рядки з біблейським підтекстом: «Мажордом з 23-го псалму зарезервував столик для мене в Долині Тіней — сядемо там тільки ти, Алабама і я» — в українському перекладі Біблії митрополита Іларіона (Івана Огієнка) цей Давидів псалом йде під №22.
Marlon Brando (1926-2004) — виконавець ролі дона Віто Корлеоне, хрещеного батька американської мафії у першому фільмі кінотрилогії Френсиса Копполи.
Друже (ісп.).
Дев’ята за розмірами водойма Землі, площею понад 1,5 млн кв. км.
David Samuel Peckinpah (1925-1984) — кінорежисер, безкомпромісними фільмами з життя Дикого Заходу заробив собі прізвисько «Кривавий Сем».
Чималі капітали (ісп.).
Alexander Calder (1898-1976) — крупний скульптор і художник.
Keith Haring (1958-1990) — живописець, що уславився своїми графіті в США і Європі.
Marcel Duchamp (1887-1968) — французький художник, який у 1955 р. взяв американське громадянство, дадаїст і сюрреаліст.
Головні персонажі дитячого письменника Вільяма Грея; за допомогою його оповідань у початкових класах американських шкіл розвивали навичку читання у 1930-70-х.
Sherwin-Williams — компанія з виробництва будівельних покриттів, зокрема особливо тривких фарб.
Пацан (ісп.).
Oprah Gail Winfrey (1954) — Опра Вінфрі, з 1983 р. незмінна телеведуча популярного ток-шоу.
Venice — популярне курортне містечко в окрузі Сарасота.
Nassau — столиця Багамів.
Едгар порівнює себе зі Скруджем Мак-Даком, котрий у першій серії мультика 1947 року «Різдво на Ведмежій горі» живе самотньо у великому домі і ходить із ціпком.
Princess — перша спеціальна (1959 року) модель телефону з підсвіткою для спалень.
Walkie-talkie («ходи-балакай») — традиційна назва кишенькової радіостанції; походить від перших моделей «вокі-токі», створених у 1939 р. канадським інженером Дональдом Хінгсом для Королівської піхоти (у 1946 р. за свою роботу отримав Орден Британської імперії).
Key lime pie — регіональний делікатес Флориди: на хрусткому коржі крем зі згущеного солодкого молока, жовтків і «острівного лайму», ароматного місцевого сорту гібридної цитрини.
Spode — марка англійської порцеляни, що виробляється на фабриці, заснованій у 1767 р. гончарем Джосаєю Сподом у місті Стокна-Тренті.
Хлопчик (ісп.).
Безумці (ісп.).
Істинно (ісп.).
Наймит (ісп.).
Кумекаєш (ісп.).
Westinghouse — заснована у 1886 р. Джорджем Вестингаузом потужна електрична компанія, яка через неякісний менеджмент збанкрутувала у 1997 р.; зараз бренд Westinghouse використовують різні фірми.
Op art (оптичне мистецтво) — актуальний у 1960-х напрямок у живопису, характерним для якого є створення приголомшливих оптичних ілюзій.
Katharine Hepburb (1907-2003) — одна з найбільших кінозірок; «Жінка року» (1942) та «Адамове ребро» (1949) романтичні комедії.
Назва плантації й маєтку, де розгортається дія роману Маргарет Мітчел «Відлетілі за вітром» і однойменного фільму.
TiVo — розроблений у 1997 Джимом Бартоном і Майком Ремсеєм цифровий пристрій, який програмується на одночасний запис кількох передач по кабельних телеканалах з вирізанням реклами; передплатна система ТіВо працює тільки в США, Канаді (окрім Квебека), Британії, Мексиці й Тайвані.
Видатний драматург Тенесі Вільямс (1911-1983) страждав на важкі ментальні розлади.
Kirsten Louise Alley (1951) — комедійна актриса, двічі лауреатка премій «Еммі» (телевізійний еквівалент «Оскара») та «Вибір народу».
Philip Calvin McGraw (1950) — психолог, став телезіркою, беручи участь в ток-шоу Опри як «доктор Філ», тепер веде і власну передачу.
Матусин синочок, мазунчик (ісп.).
Garrison Keillor (1942) — популярний письменник, музикант, ведучий авторських радіопрограм з Міннесоти, славний своєю правдивою щирістю.
Francis Russel O’Hara (1926-1966) — один з лідерів руху «Нью-Йоркська поетична школа».
Щасти тобі, друже (ісп.).
Мала ворожбитка (креольський діалект французької).
«Теревенити» — фраза з пісні «Мадемуазель з Арментьєр» — офіційного маршу канадського піхотного полку ім. Принцеси Патриції часів І Світової війни; у 1926 р. з’явився британський фільм «Мадемуазель з Арментьєр» (повний текст пісні тоді вважався сороміцьким).
Інтернаціонально популярна дитяча пісня-канон Frere Jacques, яку в різних країнах часто співають французькою.
Дві пари близнюків — персонажі популярних дитячих романів Лори Лі Гоуп — під цим псевдонімом ховався автор кількох перших книг Едвард Стрейтмеєр та письменники заснованого ним синдикату, котрі продовжували серію (протягом 1904-1979 рр. було випущено 72 книги).
Bruce Springsteen (1949) — поет-композитор-співак-гітарист, у його пісні «Засліплені світлом» є слова: «Якийсь убогий каліка жалівся, що його вхопила мишоловка, що він її вчора купив, тож я розкрив його черепну коробку і побачив там діру між вух, але вирішив, що з ним буде все гаразд, він просто засліплений світлом... Мама завжди застерігала мене, щоб я не дивився на сонце, але ж саме в цьому полягає весь сенс забави».
Vachel Thomas Lindsay (1879-1931) — «трубадур прерій», починав як вуличний поет, пішки обійшов половину штатів, а заживши слави, покінчив життя самогубством.
Magic 8-ball — популярна ворожильна іграшка, вигадана у 1946 р. Абе Букманом: заповнена темною рідиною куля з віконечком, у ній плаває біла фігура у формі ікосаедра, на кожній з його граней є стандартна фраза; тримаючи магічну кулю віконцем донизу, ставлять запитання, перекидають кулю, і до віконця спливає якась одна з 20 «порад», наприклад — «прогноз позитивний», «негативний» або «спитайте пізніше».
Дата добавления: 2015-08-28; просмотров: 23 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |