Сойдя с поезда, прибывшего из Чарльстона, и окунувшись в суету железнодорожного вокзала Атланты, Гарольд Лэтем почувствовал, что испы­тывает сомнения в успехе своего путешествия. Было не по сезону 2 страница

По традиции, почти все девочки в семье Стефенсов получали образование в монастырских школах. Не была исключением и мать Марга­рет — Мейбелл, — также в свое время отправ­ленная в Королевский монастырь в Канаде, где, как потом Мейбелл рассказывала дочери, они «изучали все предметы так, как это делалось в добром старом XVI веке». Сама Мейбелл была крошечной женщиной с пышными рыжими воло­сами, яркими голубыми глазами и точеными чер­тами лица. Если бы не горделивая осанка и не изящная фигура, она могла бы показаться просто карликом, поскольку ее рост не превышал 4 фута 9 дюймов (144,5 см). Несмотря на столь миниатюрные размеры, роль «маленькой женщи­ны» не подходила для нее, поскольку именно Мейбелл была не только движущей силой семьи Митчелл, подобно своей матери — бабушке Сте­фенс, — но и президентом одной из наиболее воинственных групп суфражисток в Атланте. На собраниях, часто устраиваемых в гостиной дома Митчеллов, она, выступая, вынуждена была вста­вать на скамеечку, чтобы слушатели могли ее увидеть. И в традициях тех проповедников, ко­торые в своих проповедях пугают прихожан то адом, то проклятиями, Мейбелл страстно призы­вала присутствующих дам к борьбе с несправед­ливостью, царящей в обществе по отношению к женщинам. А тем временем ее дети, тихо сидя на верхних ступеньках лестницы, во все глаза наблюдали за происходящим.

Впервые Маргарет позволено было бодрство­вать после шести часов вечера по случаю гран­диозного события — слета суфражисток, на ко­тором в качестве гостьи должна была присутст­вовать и выступить с речью Кэрри Чэпмен Кэтт — президент американской национальной ассоциации суфражисток. Миссис Кэтт была все­мирно известна, и Мейбелл ни в коем случае не собиралась упустить возможность увидеть ее. А потому, когда за час до начала слета выясни­лось, что Маргарет заболела, Мейбелл обернула флаг с надписью «Женщинам — право голоса» вокруг пухлого тельца ребенка, прошипела ей леденящие кровь угрозы, призванные гарантиро­вать хорошее поведение, и повела ее с собой на собрание. И там, со своего места на сцене между серебряным кувшином и стаканами, Маргарет в полном восторге наблюдала за тем, как Мейбелл с трибуны произносит очередную страстную речь.

Юджин Митчелл относился к жене с уваже­нием, граничащим с благоговением. Сам будучи небольшого роста, он тем не менее не считал это препятствием для достижения своих жизненных целей. Тем более что цели эти, благодаря его прагматичному складу ума, не были ни гранди­озными, ни бесконечно удаленными во времени и пространстве. Юджин Митчелл вместе со своим братом Гордоном владел преуспевающей юриди­ческой фирмой, специализирующейся на сделках с недвижимостью и патентном праве. Но подо­бный уровень притязаний не вызывал восхище­ния со стороны Мейбелл, которая еще в юности усвоила, что люди маленького роста вполне мо­гут стать столь же влиятельными, как и высо­кие, — с той лишь разницей, что энергии им для этого придется приложить вдвое больше.

Юджин Митчелл не разделял католической веры жены, но, несмотря на религиозные разли­чия, их брак был прочным, они как бы дополня­ли друг друга. Мейбелл, казалось, обладала той силой, той природной мудростью, которых так явно не хватало ему. Он ценил жену за ее энергичность, настойчивость в достижении по­ставленных целей. Она и его умела заставить быть более энергичным в жизни, а потому Юд­жин молчаливо принимал и ее служение римской католической церкви, и участие в движении за равноправие женщин.

Но в чем муж и жена были едины — это в бесконечной преданности своей семье, Атланте и Югу. Будучи очень эрудированным человеком, Юджин все свое свободное время отдавал чтению и был большим знатоком истории Атланты. Был он также умным бизнесменом и использовал свое знание законов для достижения максимального успеха в сделках с недвижимостью и защиты своих скромных финансовых инвестиций. Воз­можно, Мейбелл предпочла бы жизнь с большим риском и предприимчивостью. Но ее муж не был человеком, умеющим «ловить свой шанс».

С переездом на Джексон-стрит жизнь Марга­рет потекла в рамках более строгих правил, чем это было в доме бабушки Стефенс. Непреклон­ность характера матери подавляла ребенка: каза­лось, что бы ни сделала Маргарет — все вызы­вало недовольство Мейбелл, и наказание не за­ставляло себя долго ждать: мать быстро пускала в ход щетку для волос, как только она находила, что ее дочь поступила плохо или невоспитанно.

Брат Маргарет, Стефенс, был рыженьким, курносым мальчиком, выглядевшим маленьким для своих лет, но Маргарет, будучи на пять лет младше, всячески старалась добиться его внима­ния и одобрения. Это обычно означало постоян­ную готовность к совершению каких-нибудь по­двигов с ее стороны, особенно таких, перед ко­торыми робели сам Стефенс и его тихие друзья. В детстве для Маргарет не было такого дерева, на которое она не смогла бы залезть, и такой щели, через которую она не смогла бы просколь­знуть.

Девочка очень любила отца, но виделись они редко. Отец был спокойным человеком с тихим голосом, темными живыми глазами и усами, кон­цы которых он подкручивал и которые кололи ей щеку и щекотали, когда отец целовал ее перед сном. По выходным дням он всегда зани­мался своими книгами, поскольку в те годы был президентом ассоциации молодежных библиотек, а с 1900 по 1905 год состоял членом попечитель­ского совета недавно построенной библиотеки Карнеги, посвящая большую часть своего свобод­ного времени поиску и приобретению книг по истории Джорджии и Атланты для справочно-библиографического отдела библиотеки.

Население Атланты к началу XX века утрои­лось за срок чуть менее двадцати лет и достигло почти 90 тысяч человек. Поскольку город в 70-х годах XIX века был после войны отстроен прак­тически заново, он и выглядел моложе, чем большинство других городов Юга.

Район Джексон-хилл, где жили Митчеллы, простирался от лугов на окраине города, на ко­торых жители пасли домашний скот, до деловых кварталов Атланты с высокими, недавно постро­енными зданиями банков и страховых компаний. Чуть ниже Джексон-стрит находился большой свободный участок земли, заросший травой; на нем Митчеллы пасли свою корову джерсийской породы. Туберкулез был бичом семьи на протя­жении многих поколений, и Мейбелл верила в новую модную теорию, согласно которой густые жирные сливки из молока коров этой породы помогают предотвратить «белую чуму».

Пони Стефенса, маленький мустанг из Теха­са, также свободно бродил по этому полю. Ло­шадь подарила Стефенсу мать, когда ему испол­нилось восемь лет, заявив при этом, что каждый мужчина старше восьми лет обязан уметь ездить верхом.

И хотя Маргарет ужасно завидовала этой но­вой игрушке брата, но, так как ей было только три года, родители категорически отказывались позволить ей хотя бы посидеть на спине такого «горячего» животного. Ей было строго-настрого велено оставаться на террасе, пока сам Стефенс и его юные друзья катаются верхом на мустанге по улице перед домом. И вот как-то в один из холодных ветреных дней, долго простояв на этой веранде, она так замерзла, что, желая согреться, забежала домой и встала совсем рядом с ками­ном с открытой решеткой. И в этот момент в подвальном этаже дома, где находилось основа­ние камина, что-то загорелось, и неожиданно появившаяся тяга взметнула пламя в камине вы­соко вверх. Юбки Маргарет мгновенно загоре­лись. На пронзительные крики девочки из сосед­ней комнаты прибежала Мейбелл. Зовя на по­мощь, она металась в поисках одеяла, которым можно было бы сбить пламя на истерически орущем ребенке. Слуги заливали огонь водой, в то время как Мейбелл поместила укутанного ре­бенка в коляску и помчалась в госпиталь. Все это заняло считанные минуты, тем не менее Мейбелл успела убедиться, что хоть ожоги на ногах Маргарет и были серьезными, но страшных рубцов можно будет избежать.

Несколько следующих недель девочка прове­ла в постели, окруженная заботами Мейбелл и бабушки Стефенс. Навещая ее, бабуля Стефенс развлекала внучку рассказами о своем собствен­ном далеком детстве. Когда же Маргарет наконец позволили подняться, повязки все еще оставались на ее ногах, а потому Мейбелл надевала на нее старые панталоны Стефенса, чтобы скрыть это. Но и позднее, когда повязки уже сняли, мать продолжала одевать девочку в мальчиковую одежду, чтобы избежать, как она говорила, ново­го несчастного случая. Этот мальчишеский наряд был источником постоянных огорчений для Мар­гарет. Соседи звали ее «Джимми» из-за необык­новенного сходства ее с одним из комических персонажей того времени. Не отставали в на­смешках и соседские дети. Брюки как бы отда­ляли ее от общества девочек, но зато делали ее компанию более приемлемой для брата и его друзей. Теперь Стефенс даже брал ее с собой кормить животных в их домашнем зверинце, со­стоявшем из нескольких уток, двух маленьких аллигаторов, колли и множества кошек. Именно в то время Маргарет узнала, что есть свои пре­имущества в том, чтобы быть больным и «не таким, как все», и этот урок она не собиралась забывать.

В те годы день 26 апреля считался в Атланте днем поминовения всех погибших за Конфедера­цию. В первый раз Мейбелл взяла дочку на парад, которым отмечался этот день, когда ей исполнилось четыре года, но выглядела она кро­шечной даже для своего возраста.

Она стояла рядом со Стефенсом, поднимаясь на цыпочки и вытягивая шею, чтобы лучше ви­деть происходящее, задавая вопросы и получая в ответ, что или она будет вести себя тихо, или ее придется увести домой. Инстинктивно она чувст­вовала, что этот парад не похож ни на какие другие...

Жители Джорджии прибывали в этот день со всех уголков штата, и Атланта казалась запол­ненной людьми до отказа. «Это было похоже на сбор древнего племени,— вспоминал Стефенс.— Все, от древних стариков до младенцев в коля­сках, были там, выстроившись вдоль Персиковой улицы». Но это был скорбный праздник, и лица людей казались напряженными от сдерживаемых эмоций. Не было ни воздушных шаров, ни радо­стных криков, ни аплодисментов — этих непре­менных атрибутов всех остальных парадов. Шествие открывал оркестр, исполнявший мело­дии Конфедерации, затем проезжала артиллерия с артиллеристами, сидящими на ящиках с заря­дами, и уже потом — пехота и кавалерия. Во время этого марша из толпы иногда кричали: «Привет, Билл!» или «Привет, Джо!», но как только оркестр замолкал, полная тишина воцаря­лась кругом.

Люди стояли молча и неподвижно, в то время как мимо них проходили знаменосцы, высоко неся флаги Конфедерации — кроваво-красного цвета, украшенные белыми звездами. И, наконец, шаркающей походкой, протянувшись на несколь­ко кварталов, шли ветераны — участники той великой войны. Это были бывшие солдаты, за­щитники Атланты, люди, сражавшиеся за свое Дело, и лица многих вокруг были мокры от слез. Шел 1904 год, 40 лет прошло со дня битвы за Атланту, но город до сих пор хранил в душе идеи Конфедерации, и люди, стоявшие сейчас вдоль улицы и плакавшие, глядя на солдат, вер­нувшихся живыми с той войны, оплакивали по­ражение и утраты своего народа.

После парада Мейбелл повела детей к зданию почты посмотреть на флаг Соединенных Шта­тов, единственный в городе и столь отличный от флага Конфедерации. Мейбелл стояла с детьми в торжественной тишине, склонив голову и от вол­нения так крепко держа их за руки, что ее ногти почти врезались в детские ладони. Джорджия была завоеванной землей, и сами они были по­коренным народом, и дети чувствовали это. Ни­когда не смогут они забыть об этом.

Подобно своей матери и бабушке Стефенс Маргарет также ощущала, сколь тесными узами связана она с Атлантой. С младенческой поры она так часто слышала родительские разговоры о Гражданской войне и тяготах жизни в те годы, что была уверена: ее родители сами пережили все это. И лишь годы спустя она узнала, что война кончилась задолго до ее рождения. В са­мом деле, в детстве Маргарет военные события 40-летней давности занимали очень большое ме­сто. Она заучивала наизусть названия сражений той поры вместе с алфавитом, а в качестве колыбельных ее мать использовала печальные пес­ни времен Гражданской войны. Мейбелл была полностью лишена слуха, но голос ее, то возвы­шаясь, то замирая, так выразительно передавал траурные интонации песен, что ребенок в страхе прижимался к подушке, глядя на заплаканное лицо матери, едва видимое в тускло освещенной комнате. И после того как Мейбелл уходила, погасив газовую лампу, Маргарет долго могла лежать в темноте, не в силах заснуть, потому что образы из материнских песен, казалось, оживали в сумраке детской.

В больничной палате с побеленными стенами,

Где лежали умершие и умирающие —

Раненные штыками, снарядами, пулями, —

Чей-то любимый страдал однажды...

В пятилетнем возрасте Маргарет знала все куплеты этой песни наизусть, вместе с полдюжиной таких же песен, которые пела ее мать вместо колыбельных. Но этим не ограничилось ее зна­комство с бедами и страданиями времен Граж­данской войны. Обычно по воскресеньям, после полудня, одетую в лучшее платье (сшитое, как правило, бабушкой Стефенс), родители брали ее с собой навещать престарелых родственников. И если она сидела тихо и слушала о битве при Геттисберге и кампании в Долине, не перебивая, то в качестве награды за это какой-нибудь лю­безный ветеран предлагал ей вставить ее пальчи­ки в пару углублений в его черепе, в одно из которых пуля вошла, а через другое — вышла. Часто, как вспоминала она позднее, «ее сажали на колени, говоря, что она не похожа ни на кого из обеих семей, и затем, забыв о том, что ей давно пора спать, все собравшиеся оживленно переигрывали войну».

Впечатлительный, восприимчивый ребенок, воспитанный в убеждении, что дети могут только видеть, но не должны слышать, она испытывала большие неудобства от этих посещений, когда в почтительной тишине ей приходилось сидеть «на коленях костлявых или полных, покрытых плать­ем из скользкой тафты, или мягких, под мусли­новыми юбками», не смея сползти с них из страха быть наказанной матерью, как обычно, с помощью щетки для волос. «Но колени кавале­ристов,— вспоминала сама Пегги,— были худши­ми коленями из всех. Они имели склонность то ехать рысью, то подпрыгивать, то раскачиваться в такт воспоминаниям, не давая мне уснуть».

Во время этих воскресных посещений она узнавала о многом: о боевых ранах и простей­ших способах их обработки; о том, как леди ухаживали за ранеными в госпиталях и какой невыносимый запах гангрены стоял в палатах; и что приходилось делать, когда блокада Юга стала столь жесткой, что стало трудно доставлять ле­карства, еду и одежду, приобретаемые за грани­цей. Она слышала о сожжении Атланты и ее разграблении, о том, как толпами беженцев были забиты все дороги, ведущие в Мейкон. И как ее дед Митчелл прошагал почти 50 миль после битвы у Шарпсбурга с двумя пулевыми ранени­ями в голову. Узнала она и о Реконструкции, и вообще обо всем, что можно было узнать о Гражданской войне. Кроме того, что конфедера­ты ее проиграли.

Все эти события обсуждались собравшимися не как нечто случившееся 40 лет назад, но про­сто как часть их собственной жизни. Постепенно они стали и частью жизни самой Маргарет, при­чем такой важой частью, что в ней все больше и больше росло ощущение, словно она сама прошла через все это.

Каждый старожил не уставал повторять, как «ужасно важна была маленькая Атланта для Кон­федерации». Маргарет этим очень гордилась и всегда особенно внимательно слушала все, что рассказывали об истории ее города. В пять лет она уже знала названия всех производств, кото­рые возникли в Атланте во время войны, и могла отбарабанить их как ABC: «пистолетное произ­водство, капсюльные, кожевенные и обувные ма­стерские, седельные и упряжные фабрики, меха-нообрабатывающие цеха, сталепрокатный завод, на котором изготавливалась броня для военных кораблей и рельсы для железной дороги, вагон­ное производство, а также шляпные и кепочные мастерские». Она определила себя на роль «глав­ного рассказчика» для своего брата и его друзей и могла многое рассказать им: и о том, как, находясь в относительной безопасности в тылу, Атланта стала самым подходящим местом для развертывания госпиталей, при этом Пегги могла в деталях поведать об ужасных страданиях ране­ных, больных и искалеченных, прошедших через этот город за время войны. Эти истории были такой же неотъемлемой частью детства Маргарет Мэннелин Митчелл, как «Приключения Гекль-берри Финна» и «Ребекка с фермы» для других детей. Так, например, на одной из воскресных встреч родственников, когда Маргарет было всего четыре года, ее попросили рассказать стихотво­рение «Я добрый старый повстанец, и это то, что я есть». И она никогда не видела в этом ничего необычного.

Юная Атланта всегда была готова отклик­нуться на нужды Конфедерации, это был велико­душный и храбрый город. И в то время как Маргарет никогда в полной мере не чувствовала себя настоящей дочерью Мейбелл, поскольку, как ей казалось, не имела ничего из тех важных вещей, которые были у ее матери — согласие с Богом, обожание мужа, уважение большинства из тех людей, кто переступал порог их дома, — именно поэтому она воспринимала свое родство с Атлантой, чья история сформировала ее первые жизненные впечатления как нечто глубокое и обязывающее.

Глава 3

Когда Маргарет исполнилось пять лет, отец купил ей маленького некрасивого пони чалой масти, и она, не теряя времени, научилась мастерски с ним обращаться. Сидя очень прямо и с большим достоинством в седле и твердой рукой держа поводья, она скакала верхом на пони по недавйо замощенной улице, проходив­шей мимо их дома. После большого шума и споров — поскольку Мейбелл считала, что дочь еще слишком мала, — Юджин Митчелл устано­вил-таки на поле барьер для прыжков, но пони вдруг заартачился, наотрез отказавшись прыгать, и, к своему великому огорчению, Маргарет вы­нуждена была отказаться от подобного спорта.

Взамен, однако, она каждый вечер отправля­лась верхом на прогулку с одним из старых ветеранов Конфедерации, которого она позднее называла своим «приятным, веселым компаньо­ном». У ветерана были длинные седые волосы и белая же козлиная бородка, одет он был в ста­рый мундир, и сердце Маргарет он покорил тем, что всегда целовал ее чумазую детскую ручонку.

Вдвоем они выезжали на загородную грунто­вую дорогу, на которой непременно встречали еще одного или двух других ветеранов, и затем продолжали прогулку, уже образовав некое подобие военного строя. Семьи конфедератов и сама Мейбелл поощряли эти выезды, ошибочно полагая, что ребенку от них не будет вреда.

Редкий день проходил без того, чтобы на прогулках старики не завели горячий спор о Гражданской войне. Что до Маргарет, то эти вздорные, задиристые ветераны казались ей иде­альной компанией. Гордая тем, что ее принимали за свою, «одной из банды», она по-прежнему надевала старые брюки Стефенса, из которых он вырос, прятала свои косички под мальчишеской кепкой и, сидя верхом на своем пони, была похожа на крошечного старшину. Ее чрезвычай­ная молодость не давала ей, однако, никаких преимуществ. Она надеялась, что сможет удер­жаться в этой компании, если будет вести себя как положено новобранцу и держать язык за зубами. И хотя ей безумно нравились соленые шуточки ее новых друзей и частенько хотелось расхохотаться, она продолжала оставаться хоть и восхищенным, но молчаливым наблюдателем, опасаясь, что любая оплошность с ее стороны может положить конец этим прогулкам. К тому же, как она говорила впоследствии, «нужно было иметь легкие быка, чтобы перекричать ветеранов и быть услышанным в этом гвалте». С широко распахнутыми глазами, то ужасаясь, то забавля­ясь, внимательно слушала она их споры на самые разные темы. При этом каждый старый солдат считал своим долгом превозносить успехи своего полка в армии Конфедерации и разражаться бранью в адрес всех остальных. Маргарет доро­жила каждой минутой этих прогулок и была раздосадована и возмущена, когда ей пришлось отказаться от них из-за начавшихся школьных

занятий.

Вернувшись домой после первого дня занятий в школе, расположенной на Северном бульваре, Маргарет заявила матери, что арифметику она ненавидит и в школу больше не пойдет. В ответ Мейбелл, добравшись до ее попки, устроила ей хорошую трепку, как всегда, с помощью щетки для волос. А затем, посадив Маргарет в эле­гантный семейный экипаж Митчеллов и взяв по­водья, погнала лошадей в сторону графства Клейтон и плантации Фитцджеральдов столь стремительно, что Маргарет в страхе ухватилась за сиденье. Мейбелл правила молча. Переехав через железнодорожные пути, она выехала на дорогу, ведущую в Джонсборо, на которую вет­вистые древние дубы отбрасывали густую после­полуденную тень. Какая-то неземная тишина, ка­залось, повисла над этими местами. Красное сол­нце садилось за холмами, и высокие сосны, рос­шие на их склонах, все больше напоминали сво­ими темными очертаниями застывших исполинов. Маргарет вдруг почувствовала, что это не про­стая экскурсия. Она взглянула на мать и в сгу­стившихся красноватых сумерках увидела, как блестят глаза Мейбелл от сдерживаемых эмоций.

— Прекрасные и богатые люди жили когда-то в этих домах, — обратилась она к ребенку, придерживая лошадей и указывая на запущенные дома, мимо которых они проезжали. — Теперь дома в руинах, и некоторые из них выглядят так со времени нашествия Шермана, а некоторые развалились после того, как распались семьи, жившие в них. Видишь вон тот дом? — спросила Мейбелл, когда они проезжали мимо заброшен­ной сельской усадьбы. — Люди, жившие в этом доме, были «разрушены» вместе с ним. — Затем, повернув дрожащего ребенка лицом к противо­положной стороне дороги, жестом указала на хорошо ухоженное жилище.

— А вот эти люди стояли так же прочно, как и их дом. Запомни, малыш, что мир, в котором жили эти люди, когда-то казался им столь же прочным, каким кажется тебе тот, в котором живешь сейчас ты. Но их мир однажды взорвался прямо у них под ногами. И с твоим миром это может произойти, и тогда помогай тебе Бог, чтобы у тебя было какое-нибудь оружие, с кото­рым ты могла бы встретить новую жизнь. Обра­зование! — голос Мейбелл, казалось, взрывал тишину деревенских сумерек. — Люди, и особен­но женщины, должны очень хорошо сознавать, что они теряют, не получая образования — клас­сического и практического. Все, с чем ты оста­нешься, когда обрушится твой мир, это то, что ты будешь уметь делать руками, и то, что ты будешь иметь в своей голове. Завтра ты вновь пойдешь в школу, — резко закончила она, — и ты осилишь арифметику.— Она отпустила дочь, схватила поводья и, развернув экипаж, быстро и молча пустилась в обратный путь.

В детстве Маргарет часто проводила лето в так называемом «Сельском доме», на ферме у своих теток — старых дев Сис и Мэмми Фитц­джеральд в Джонсборо. Маргарет особенно лю­била свою тетку Сис, которая, несмотря на свой преклонный возраст, все еще была прелестной женщиной с вьющимися пепельными волосами, большими ласковыми глазами, белой, как цветок магнолии, кожей и чарующим серебристым сме­хом. Лучше, чем кто-либо другой, умела она рассказывать Маргарет истории из жизни семьи Фитцджеральдов и делала это с большой любовью. Тетя Сис, такая же ревностная католичка, как и все остальные Фитцджеральды, могла по­вторять снова и снова, какие предрассудки быто­вали раньше в Джорджии по отношению к «на­шей святой религии». Ну и, конечно, она много рассказывала о событиях тех дней, когда армия Шермана бесчинствовала в Джорджии, разрушая все подряд; о том, как чудом уцелел дом Фитцджеральдов, но была разрушена сама план­тация; как Филипп Фитцджеральд, которому в то время было уже 60 лет, «собрал остатки своего имущества и начал все сначала — без рабов, без еды, и только трое его дочерей да больная жена помогали ему в работе».

Тетя Сис любила объяснять: «Тогда было два сорта людей — люди-«пшениц%» и люди-«гречи-ха». Взять пшеницу: случись сильный ветер в период ее созревания — она поляжет и больше уже не поднимется. А вот гречиха, та хоть и уступает ветру, склоняясь к земле, но кончилась буря — и вновь она встанет как ни в чем ни бывало. Люди-«пшеница» не могут выстоять в бурю, а вот люди-«гречиха» — могут».

У Фитцджеральдов был этот инстинкт выжи­вания, который Мейбелл так уважала. Они пере­жили войну и стали еще сильнее, пройдя через все испытания. Маргарет любила часами сидеть у ног тети Сис, слушая ее воспоминания об ужасах жизни в городе, который в одночасье заполонили освобожденные рабы, войска янки и освобожден­ные из плена солдаты Конфедерации.

По словам тети Сис, «Анни, приехав домой из Атланты, как бы вдохнула мужество в семью; она отправилась прямо в лагерь федеративных войск, в штаб-квартиру генерала Вильсона и, потребовав выделить ей солдат для защиты дома, получила их».

Фотографии на сепии членов семьи Фитцдже­ральдов стояли в ряд на столе из красного дерева в редко посещаемой передней гостиной, и благо­даря им Маргарет смогла познакомиться со всеми своими предками со стороны матери: с корена­стым прадедом-ирландцем Филиппом; со своей хрупкой и изящной белокурой прабабкой Элео­норой Макган; с дядей Джеймсом, братом Фи­липпа, вспыльчивым школьным учителем, кото­рый, вероятно, чаще других Фитцджеральдов сталкивался с религиозными предубеждениями, поскольку часто проявлял в классе свой ревно­стный католицизм. Были там и фотографии ее матери, Мейбелл, на которых она представала трогательной хрупкой девочкой, выглядевшей моложе тех лет, которые приписывала ей тетя Сие. Тетушка рассказывала Маргарет о том, как Мейбелл проводила каждое лето в «сельском до­ме», так же как и Маргарет сейчас, и как Фи­липп Фитцджеральд сажал хрупкую девушку, «слабую как ребенок», перед собой в седле, и ее короткие юбки при этом скандально задирались от ветра, пока они ездили по всему графству, нанося визиты соседям, с неодобрением взирав­шим на подобные вольности.

Ферма Фитцджеральдов казалась совсем не­большой по сравнению с намного более величе­ственными плантациями соседей, среди которых была и плантация Величественные Дубы, принад­лежащая Маккордам и находившаяся близ доро­ги, ведущей в Атланту. В садах этой плантации войска северян разбили свой лагерь.

Старый Джонсон-хаус, с его восемью массив­ными белыми колоннами по фасаду, использо­вался во время войны как интендантство конфе­дератов, а затем как госпиталь для раненых сол­дат. Рассказы же об Уоррен-хаусе, бывшем штаб квартирой 52-го иллинойсского полка, преподно­сились в жестком, непримиримом тоне. Шерман пощадил усадьбу, и после войны старого Уорре­на заподозренного в симпатиях к северянам, заклеймили как янки и ему пришлось покинуть город. Следы пуль на стенах дома Уорренов и пушечные ядра в его саду не уменьшили непри­язни местных жителей по отношению к нему, той неприязни, которую и по сю пору питала к нему тетя Сие.

Но больше всех Маргарет нравился Кроуфорд-хаус. Шесть дорических колонн с каннелю­рами украшали широкую террасу и поддержива­ли длинный балкон на втором этаже. Дом был постоянным местом проведения вечеринок и барбекю, и, находясь в нем, Маргарет с легкостью могла мысленно перенестись в далекое прошлое графства Клейтон. Девочка вообще была склонна погружаться в мир грез и ярких живых фантазий; по сути, прошлое, казалось, больше интересовало ее, чем что-либо другое в ее жизни. В школе она никогда не чувствовала себя хорошо, друзей у нее было мало. Дома, как ей казалось, она все делала не так; она сомневалась в том, любит ли ее мать, и постоянно боялась утратить любовь отца. Вот и придумывала она постоянно неболь­шие рассказы и пьесы, в которых сама же и была героиней, борющейся, например, с янки. Многие из этих историй основывались, как правило, на рассказах очевидцев из Джонсборо, переживших войну.

Джонсборо был оживленной железнодорож­ной станцией в 60-х годах XIX века, и когда кампания по взятию Атланты затянулась из-за упорного сопротивления армии генерала Худа, Шерман поменял стратегию. Он двинул основные силы своей армии к югу, перерезав пути снабжения конфедератов, а затем вновь повернул на север к Джонсборо, чтобы разрушить этот желез­нодорожный узел перед тем, как нанести завер­шающий удар по Атланте. Приказ Худа генералу Харди — командующему войсками в Джонс­боро, — отданный в среду утром 31 августа 1864 года, был следующим: «Задержать северян любой ценой». К вечеру, однако, Джонсборо пал, пре­вращенный в дымящиеся развалины. В одном из донесений тех дней сообщалось, что мертвые «лежали друг на друге, как бурелом в сосновом лесу», на четверть мили в окрестностях железно­дорожного вокзала и близ железнодорожных пу­тей, теперь превращенных в груду искореженного железа.

Когда бои прекратились, ферма Фитцдже­ральдов стояла разрушенная и безмолвная, ее поля поросли сорняками, рабы и животные ис­чезли, а из дома были похищены почти все ценные вещи. Но в то же время темные бархат­ные гардины Элеоноры Фитцджеральд продолжа­ли вызывающе висеть на окнах, а ее небольшие личные драгоценности, включая и святой крест из золота, были уложены в старую чайницу и зарыты в тайнике под свинарником. Эту историю Маргарет так часто слышала от теток, что спустя 20 лет могла с безошибочной точностью припом­нить количество убитых и малейшие детали на­падения янки.

В послевоенные дни хлопок был основой эко­номического возрождения Юга, а на ферме Фитцджеральдов, расположенной в холмистых предгорьях Северной Джорджии, он оставался главной сельскохозяйственной культурой и во все то время, пока росла Маргарет.

Красная земля Джорджии — «цвета крови после дождя и кирпичной пыли в засуху» — не зря считалась лучшей хлопковой землей в мире. Когда Маргарет исполнилось десять лет, какие-то неясные фантазии о жизни на хлопковой плантации в далеком прошлом стали часто посе­щать ее, и в конечном счете она решила прове­сти лето в «сельском доме», помогая вручную собирать хлопок на полях Фитцджеральдов, чем вызвала большое недовольство даже со стороны своих сельских родственников. Работа была поч­ти невыносимой, но она отказывалась ее бросить, работая под палящими лучами солнца; спина у нее болела, на руках кровоточили ссадины, и тем не менее это лето оказало огромное влияние на ее жизнь. Она проявила характер и продолжала торчать в поле, но в конце концов отвернулась от земли навсегда. И кроме того, именно от негров на уборке хлопка она впервые узнала — и долго не могла в это поверить, — что Юг, оказывается, проиграл войну.

Дата добавления: 2015-11-04