В минималистичных фортепианных аранжировках такие песни, как Walking In My Shoes, In Your Room и Shake The Disease звучали как демо-версии. Впечатление, что Гора совсем не тяготит та роль, которую обычно исполнял Гэан, — роль вокалиста и шоумена — вовсе не было обманчивым. «Я намного меньше нервничаю, когда мне приходится на полтора часа становиться фронтменом на таких шоу, нежели чем во время выступлений Depeche Mode», - рассказывал Гор под занавес концерта в миланском Алькатрасе. «Причина моей нервозности заключается в том, что я подвержен приступам паники, которые тем острее, чем больше я об этом думаю. Но если ты постоянно отвлекаешься, потому что поешь и размышляешь над текстом, у тебя просто не остается времени на панику». Вполне возможно, именно такими словами Гор избавил своих дочерей от страха рампы, когда они вышли к нему на сцену на заключительном концерте тура в Лос-Анджелесе.
Ава Ли — к тому моменту ей уже исполнилось семь — скромно спряталась за огромной шляпой (которая, очевидно, не могла не порадовать ее отца), вцепилась в микрофон и старалась держаться по возможности незаметно. Совсем иначе повела себя одиннадцатилетняя Вива Ли: она встала рядом с Гором, взяла его за руку и исполнила вместе с ним песню Кейва Loverman. Трогательная картина заставила всех забыть о том, что недвусмысленное содержание этой песни совершенно не подходило для совместного выступления отца и ребенка. Впрочем, Гора вполне мог порадовать факт, что в итоге он таки нашел себе достойную партнершу для пения дуэтом.
Пока он размышлял, а не поехать ли ему в конце лета в новый тур A Night With Martin L.Gore, охота к таким занятиям у него бесследно испарилась. Он и глазом моргнуть не успел, а в его сторону уже посыпались неодобрительные реплики. Виновником общественного порицания стал Дейв Гэан, которому, очевидно, ударил в голову успех его первого сольника Paper Monsters, вышедшего почти сразу после Counterfeit2. Интервью, целью которых являлась поддержка пластинки, он использовал для того, чтобы выставить Гора этаким диктатором, который душил в зародыше любую инициативу, исходившую от Гэана. «До сих пор я не был уверен в себе. Да и как бы это у меня получилось?», - говорил он репортеру Spiegel. «Мартин — вот креативный и музыкальный мозг Depeche Mode. Я был всего лишь вокалистом, который должен был превращать в хиты то, что написано другими». Дейв прошелся и по односложной манере Мартина выражать свои чувства: «Иногда я бываю ужасно зол на него. Меня бесит, что он со мной не разговаривает», - жаловался Гэан. «За последние пять лет я стал более зрелым. И надеюсь, что Мартин сможет это принять и не станет бояться потерять единоличный контроль. Потому что я не знаю, стану ли я и дальше работать в Depeche Mode, если условия моей работы не изменятся. И склоняюсь к мысли, что не стану».
Несмотря на неоднократные предложения журнала, Гор так и не выступил с ответным заявлением. Он молчал несколько месяцев подряд и, похоже, надеялся попросту «пересидеть» гэановский мятеж. Словом, придерживался своей традиционной линии поведения в критических ситуациях. И только в конце 2003 года в интервью французскому изданию Elegy Гор выразил свое отношение к происходящему: «В данный момент я понятия не имею, что ожидает нас в будущем. Перспектива появления еще одного альбома Depeche Mode с каждым днем мне самому кажется все более туманной. И это при том, что я всегда оптимистично смотрел на вещи. Когда мы с Дейвом затеяли работу над сольными альбомами, мы договорились, что встретимся в конце года, чтобы обсудить следующую совместную пластинку. Но после всего того, что мне пришлось выслушать, у меня создается впечатление, что он больше не желает быть частью Depeche Mode и что мои новые песни ему не интересны. И если это так — он волен делать все, что ему угодно». Они поменялись ролями. На этот раз Гор обвинил Гэана в скрытности, а не наоборот: «Он со мной не разговаривает. Предпочитает СМИ».
На долгие месяцы между обоими установилась ледяная стена отчуждения. Причина того, что именно Гор стал первым, кто задавил в себе гордость и обиду и предоставил Гэану возможность предложить собственные песни для нового альбома Depeche Mode, была печальной. Гор испугался, что вместе с группой потеряет еще одну постоянную составляющую своей жизни, так как его брак с Сюзанной Бойсверт распался. Из уважения к частной жизни всех сторон Гор лишь намекнул на причины бракоразводного процесса (который из-за внушительных размеров состояния Гора должен был завершиться только в январе 2008 года). По его словам, Сюзанна и он уже долгое время жили раздельно и больше не видели смысла притворяться. Гор старался закончить отношения с оглядкой на двух своих дочерей и недавно родившегося сына. В интервью изданию Mojo он говорил: «Я потерпел неудачу в браке. Мое чувство вины перед моими детьми бесконечно. Возможно, наш брак уже давно был лишь красивым фасадом, и возможно, именно поэтому я уже много лет ужасно себя чувствую».
Отражением переживаний Гора по поводу расставания стала написанная им песня Precious. Вопреки сложившейся традиции он не стал скрывать имена тех, кому она посвящена.
Things get damaged
Things get broken
I thought we’d managed
But words left unspoken
Left us so brittle
There was so little left to give…
Precious не стала оправданием бывшего мужа перед женой. Это была мольба о прощении, обращенная к детям. Прощении за то, что на их хрупкие плечи легли неподъемной тяжестью проблемы родителей.
Precious and fragile things
Need special handling
My god, what have we done to you?
We always tried to share
The tenderest of care
Now look what we have put you through.
Покорная интонация сохраняется до самых заключительных строк:
I pray you learn to trust
Have faith in both of us
And keep room in your hart for two…
В беседе с репортером Mojo Гор сказал: «Меня часто упрекают в том, что я скрываю свои чувства. Эти упреки не безосновательны. Иногда мне бывает сложно приноровиться к жизни. Очень помогает музыка».
Но нет худа без добра. Личные неурядицы и семейный кризис Гор захватил с собой в проверенную альбомом Exciter студию Sound Design Studios в Санта-Барбаре, где в 2005 году началась работа над одиннадцатым студийным альбомом Depeche Mode Playing The Angel. Гор и Гэан, наконец, сложили оружие, которым воинственно размахивали в течение предыдущих нескольких месяцев. Бен Хиллер — новый продюсер будущего творения группы — поначалу ощущал «некоторое напряжение, витавшее в воздухе». Но оно вскоре сменилось всеобщим весельем. «Мне кажется, что Мартину очень помогло присутствие старых друзей», - говорил Хиллер. «Флетч так заботился о нем. Он пригласил его в кафе и вызвал на откровенный разговор. А с Дейвом они даже посмеялись над ситуацией: он рассказал Гору о собственном печальном опыте, причем некоторые истории были по-настоящему комичными, несмотря на весь трагизм случившегося». У самого Гора было собственное объяснение вновь проснувшегося командного духа трио: «Когда мы не хотим чего-то, мы говорим. Глубоко внутри мы все хотим одного и того же, но стоит одному из нас взять не ту ноту, сразу же все остальные начинают фальшивить, и гармония рушится. А можно посмотреть на ситуацию еще и так: мы вместе уже 25 лет, поэтому должны были хотя бы что-то сделать правильно».
К правильным поступкам относилась как раз таки готовность Гора пойти на компромисс и позволить Гэану стать вторым сонграйтером для новой пластинки Playing The Angel. Позже во время одной из наших встреч Гор вспоминал: «Сначала мне вовсе не казалось, что кто-то снял с моих плеч часть той ноши, которую мне приходилось нести. Я, скорее, чувствовал, что у меня пытаются что-то отнять. Сегодня я уверен в одном: моя потеря обернулась победой Depeche Mode». Разделение пространства, именуемого Playing The Angel, было неравномерным: на одну песню Гэана пришлось три песни Гора. Однако композиция Suffer Well, полная намеков на героиновое прошлое автора, превзошла все остальные песни, предложенные Дейвом, и стала одним из ключевых моментов альбома.
Where were you, when I fell from grace
A frozen heart, an empty space…
Голос Дэвида звенел, наложенный на монотонный бит и электрическое похрустывание синтезаторов. «Когда я пел эти строки, я вспоминал о Мартине», - говорил Гэан. «Я словно говорил ему: «Как это так ты не заметил, что был нужен мне тогда? Когда я ползал по полу в своей квартире, а внутри все разрывалось от крика: «Ну где же ты, мать твою?»
По ходу работы над альбомом Гор все больше и больше убеждался, каким облегчением его работы стало участие вокалиста в написании песен: каждая песня Гэана означала минус одну песню, для создания которой он вновь должен был сражаться с самим собой. «Мне всегда было жутко от мыслей, что мне нужно написать девять или десять песен за раз, чтобы получился альбом», - рассказывал Гор в документальном фильме Making The Angel немецкого режиссера Уве Фладе, которого группа пригласила также для съемки клипа к первому синглу альбома Precious (внимание к себе этот режиссер привлек благодаря своей футуристичной версии клипа на ремикс Enjoy The Silence 04, предшественнику компиляции 2004 года The Remixes 81>04). Имея рядом Гэана в качестве второго сонграйтера, Мартин мог только удивляться скорости, с какой создавался новый альбом. Первые пять недель они одновременно работали над одиннадцатью композициями и даже шутили, что для них такая скорость – мировой рекорд. Дэниел Миллер воспринял это рвение с облегчением: «На создание Ultra и Exciter ушло много времени, что не пошло группе на пользу. Ускоренная работа над Playing The Angel наполнит альбом креативом и энергией».
Не только непривычно быстрый темп работы сбивал Гора с толку — темп некоторых песен ему также не удалось заранее предугадать. Позже он объяснял это своим постоянно растущим интересом к диджейству и, соответственно, увлечением быстрой танцевальной музыкой. А с другой стороны, сыграла свою роль студийная философия Хиллера, который хотел поднять новый альбом над его предшественниками за счет «резкого, разрушительного звука» и всячески подстегивал группу в этом направлении. Его девизом стала фраза: тот, кто слишком долго концентрируется на деталях, теряет понимание существенного. «Depeche Mode являются исключением среди прочих команд, потому что в студию они приносят слишком подробно проработанные вещи», - говорил Хиллер, ранее продюссировавший такие группы, как Elbow, Blur и Doves. «Тем не менее, мы вновь разобрали все песни на запчасти, а затем собрали их по винтику, чтобы достигнуть общей звуковой атмосферы альбома».
На пластинке Playing The Angel группа впервые позволила себе самоцитирование и ностальгию. Резкое, напоминающее рев сирены воздушной тревоги интро вступительной композиции A Pain That I’m Used To прозвучало отголоском инфернального трека The Dead Of Night. Музыкальная составляющая песни Lilian стала прямой отсылкой к периоду Music For The Masses, а идеи, затронутые в композиции John The Revelator, — продолжением темы, начатой еще Blasphemous Rumors.
Не без гордости Мартин подтвердил догадку о том, что Depeche Mode целенаправленно хотели записать ретро-альбом: «Мы уже четверть века работаем вместе, и нам вдруг стало любопытно, а что получится, если в своей работе мы будем ориентироваться не на будущее, а на прошлое. Ирония состоит в том, что нам помогал человек, который раньше никак не был связан с нами. Бен не фанател от Depeche Mode и кроме пары синглов ничего о нас не знал. Мы пригласили его из-за его репутации человека, помешанного на контроле. Мы искали в тот момент именно такого. Отправили Хиллеру наши старые пластинки, чтобы он получил хотя бы какое-то представление о нашей работе». А потом Гор добавил, смеясь: «И мне кажется, что он их так ни разу и не послушал».
Чтобы не обидеть никого из участников, Depeche Mode после сессий в студии в Санта-Барбаре переехали в звукозаписывающую студию Stratosphere Sounds Studios, расположенную в районе Манхэттен, в двух шагах от апартаментов Дэвида Гэана, а затем — в лондонскую Whitfield Studious, теперь уже неподалеку от места проживания Энди Флетчера. Запись альбома заняла не более полугода, включая длительные многонедельные паузы между сессиями.
Альбом, вышедший 17 октября 2005 года, был моментально осыпан похвалами и доброжелательными рецензиями музыкальных критиков. В тот период одержимости ретро онлайн-журнал Sputnikmusic моментально уловил ностальгическую нотку Playing The Angel, однако подчеркнул разницу между Depeche Mode и группами, которые слепо сбегали в прошлое: «Сейчас, когда возрождение восьмидесятых в самом разгаре, такие мрачноватые электронные альбомы, звучащие свежо и мощно, как Playing The Angel, — большая редкость. Наверное, причина в том, что Depeche Mode нет нужды подражать одному из знаковых явлений того периода. Потому что они сами были таким явлением».
«Playing The Angel покончил с акустическим трюкачеством, когда-то обезобразившим Exciter», - ликовал журнал Times. Издание Mojo назвало Precious, тяжелую и немного заторможенную The Sinner In Me и финальную The Darkest Star «настоящими бриллиантами». «Playing The Angel – это самая осознанная, самая доступная их пластинка за последние десять лет с такими хитами, которых мы не слышали со времен Violator», - писали об альбоме в Entertainment Weekly, параллельно довольно жестко раскритиковав «вялые, тонущие в жалости к себе баллады». Скорее всего, издание недвусмысленно намекало на сольную и довольно неожиданную вещь Гора Damaged People, которая для всех скептически настроенных слушателей прозвучала отголоском Counterfeit2.
Журнал Observer, вооружившись строкой из гэановской песни Nothing’s Impossible «How did we get this far apart?», решил вспомнить о внутренних неурядицах в группе, предшествовавших записи альбома, и порекомендовал Depeche Mode взять несколько сеансов психотерапии у Фила Тоула — психиатра, ставшего известным после фильма Some Kind Of Monster, видео-портрета группы Metallica. Впрочем, если «знаменитый психиатр согласится еще раз поработать с рок-музыкантами».
Услуги психиатра не понадобились, несмотря на то что Depeche Mode предстоял один из самых длительных туров со времен Devotional: они должны были отыграть 124 концерта. То, что отношение к новой одиссее перед началом Touring The Angel было не в пример более здоровым, и что участники группы после удачно урегулированного конфликта, который чуть не привел их к расставанию, вновь наслаждались обществом друг друга, подтвердилось в июне 2005 года на пресс-конференции на новой LTU-арене в Дюссельдорфе: Гор, Гэан и Флетчер пребывали в шутливом расположении духа, делились своими планами, знакомились с местностью, где полгода спустя им предстояло отыграть два шоу перед 100 000 фанатов. На вопрос одного из журналистов, следует ли ожидать изменений сет-листа во время тура, Гор ответил отрицательно: «Нашим девизом всегда был страх перемен». По традиции группа включила в сет-лист один из своих ранних хитов Just Can’t Get Enough. «На самом деле песенка никуда по-настоящему не вписывается», - говорил Гор. «Но это подарок нашим поклонникам».
Тур начался 25 октября 2005 года с концерта в Нью-Йорке, который — в зависимости от вкусовых предпочтений почитателей группы — наметил кардинальные или — если угодно — фатальные перемены имиджа Мартина Гора. Один из фанатов надел ему на голову странный головной убор — черную шапку с длинными завязками. Именно в ней Гор неукоснительно представал перед публикой, кому-то напоминая любителя традиционного «ирокеза» панков, а кому-то — петуха. Какому из этих вариантов отдала предпочтение группа, стало ясно после того, как получило огласку новое прозвище Гора «The Chicken Man». Справедливости ради нельзя не отметить, что новый облик Гора соответствовал основным тенденциям, предложенным группе Антоном Корбайном. Именно он создал «мистера Фезерса» — странного человечка из перьев, помещенного на обложку нового альбома и ставшего частью сценических декораций. Кроме того, он привел дизайн сцены в соответствие с ретро-футуристическими мотивами альбома, поместив стойки с синтезаторами в летающие тарелки, а Гора – возле большого таинственного серебряного шара с бегущей текстовой строкой. Шар выглядел как реквизит для съемок фильма по роману Жюля Верна. Корбайн назвал его «коммуникатором», намекая на «удивительную манеру группы ни слова не говорить в паузах между песнями».
На концерте 10 мая 2006 года в Канзас-Сити по-крайней мере у одного из участников появилось законное оправдание подобной молчаливости. Из-за воспаления гортани после шести композиций у Гэана пропал голос. Гор, немного смущенный и обескураженный, длительное время пытался «вытянуть» концерт сольно, но затем был вынужден прервать выступление. Три дня спустя они вновь стояли на сцене на радость своим поклонникам всех возрастов. Гора особенно удивляла молодежь. «Меня поражает, что мы все еще способны привлекать тинейджеров своим творчеством», - делился он в своем интервью, записанном на DVD Touring The Angel: Live In Milan, который вышел в свет осенью 2006 года. Помимо официального концертного сборника лондонская компания Live Here Now выпустила целый ряд записей Recording The Angel, состоящий из аудио-нарезки 43 отрывков, записанных во время двух последних этапов тура, в том числе во время финального концерта Depeche Mode в Афинах 1 августа 2006 года. К тому моменту группа успела изменить сет-лист и заменила заключительную композицию Goodnight Lovers на Never Let Me Down Again. Для многих поклонников и зрителей именно исполнение Goodnight Lovers Гором и Гэаном стало апогеем концерта, потому что эти двое, наконец, стояли на сцене рука об руку и пели дуэтом. Альбом Playing The Angel с тех пор стал символом победы давней дружбы над столь же давним соперничеством.
Глава 24
Глава 25. SOUNDS OF THE UNIVERSE
Глава о том, как Гор познал все радости жизни разведенного отца, почему он смог назвать себя «Всемогущим» безо всякого противодействия и о том, чем он займется, когда по-настоящему состарится.
Мартин Гор и его будильник — не самая слаженно работающая пара в мире. Каждый раз, когда без четверти семь раздается звонок, Гору требуется еще минутка или даже две, чтобы осознать, что истошный звон предназначается именно для его ушей. Чтобы понять, что он проснулся не в одном из роскошных отелей Европы, Азии или Австралии, а в собственном доме в Санта-Барбаре. Что внизу его ожидает не шофер, готовый везти его вместе с группой в аэропорт, а трое детей, которых нужно везти в школу. Он поднимается, отправляется в ванную, а оттуда, уже более уверенной походкой, — в кухню, где следит, чтобы Ава, Вива и Кайло не копались за завтраком. Потом Мартин отвозит своего сына в школу. Занятия начинаются ровно в восемь, и у Гора появляется первое за день небольшое «окно», которое он может посвятить написанию песен. Во время перерывов между альбомами Depeche Mode ему приходится скрупулезно составлять свой рабочий график, ведь каждые две недели он присматривает за детьми, которых ему привозит его бывшая жена. Иногда отцовские обязанности даются Гору очень нелегко. И после целого дня, проведенного в качестве разведенного папаши, энергии на ночную работу в студии уже не остается.
Можно назвать две причины, по которым Гор, несмотря на отцовские обязанности, написал для двенадцатого студийного альбома Depeche Mode больше песен, чем для каждого из предыдущих. Первой причиной стало сообщение Дэвида Гэана, что после тура Playing The Angel он примется за свой второй сольный альбом и только после выхода этой пластинки будет свободен для дальнейшей работы в Depeche Mode. Работа над Hourglass началась весной 2007 года и, согласно расчетам Гэана, должна была завершиться только к осени. Узнав о сольных планах фронтмена, Гор занял позицию «нашим легче» и получил дополнительные полгода для работы над новыми песнями Depeche Mode. Далеко не впервые за всю его карьеру сочинителя тот период доказал, что Гору для вдохновения вовсе не нужен жесткий прессинг. Как раз наоборот: самые прекрасные идеи приходят в его голову как раз тогда, когда их никто от него не требует; когда ему просто предоставляют полную творческую свободу, не ограничивая четкими временными рамками. Ведь любые дедлайны — отрава для вдохновения. В его-то случае — точно.
Однако намного важнее того почти исторического периода воодушевленного творческого процесса, предшествовавшего выходу Sounds Of The Universe, оказалось решение, которое Гор принял за год до описываемых событий, в апреле 2006 года, как раз в разгар Touring The Angel. Когда половина тура осталась позади, Мартин решил завязать с выпивкой. Осознанно и навсегда. Это решение зрело в его голове в течение многих месяцев, посему дополнительных стимулов для того, чтобы воплотить задуманное в жизнь, не потребовалось. Накануне вечером Гор по своему обыкновению путешествовал от одного питейного заведения к другому в сопровождении Энди Флетчера, Кристиана Айнера и Питера Гордено — а на следующее утро внезапно решил, что пить больше не станет. И после вечернего шоу он поступил точно так же, как обычно поступал Гэан: попрощался с группой и попросил отвезти его в отель. В номере он немного посмотрел телевизор, рано отправился спать и на следующее утро проснулся намного более уверенным в собственных силах. «Я вдруг отчетливо понял, что алкоголь вредит мне, и может существенно укоротить мою жизнь», - рассказывал он представителю FAZ. «Это понимание стало одним из важнейших моих достижений, к которому я шел, пожалуй, слишком долго».
С тех самых пор, говорит Гор, у него больше не случалось ни одного приступа паники, которые с возрастом стали посещать его намного чаще, почти ежедневно. К его огромному удивлению, ему не пришлось ломать себя, чтобы выйти на сцену трезвым, хотя обычно перед каждым концертом он выпивал бокал-другой вина «для успокоения нервов». Тем не менее, Гор вовсе не льстил себя надеждой, что сможет держаться подальше от соблазна до самого конца своей рок-н-ролльной жизни. «Мне хочется верить, что я достаточно силен, и смогу общаться с другими людьми без выпивки», - рассказывал он журналисту из немецкого издания Rolling Stone через три года воздержания. «Но я не хочу чересчур оптимистично смотреть на вещи, поэтому не стану подвергать себя ежевечернему соблазну. Потому что момент настанет — и я не устою». Однако до сих пор сомнения его так и остались сомнениями. Половину мирового тура в поддержку альбома PTA и весь Tour Of The Universe Мартин Гор оставался верен своему обещанию.
Кроме того, ему удалось найти альтернативный наркотик. Гор наловчился заказывать его через Интернет. Отправлял заявку, а на следующий день с нетерпением ждал прибытия курьера. Его дилер, облаченный в униформу, приносил посылку, которую вытаскивал из припаркованного у входа грузовика. Иногда это был курьер компании UPS, иногда — Fedex или DHL. Гор с готовностью давал прибывшему автограф, забирал посылку, прощался, а потом с нетерпением распаковывал картонные коробки, желая быстрее добраться до содержимого — винтажных аналоговых синтезаторов или драм-машин, которые он заказывал на Ebay одним кликом мыши. «О, я с ума сходил от этих вещиц», - вспоминал он позже, - «новые заказы приходили почти каждый день, если хотя бы один из них немного задерживался в пути, я буквально бил копытом от нетерпения».
Гор оправдывал свою внезапно пробудившуюся страсть к интернет-шоппингу тем, что у него возникло несколько великолепных идей относительно будущей пластинки Depeche Mode: ему хотелось, чтобы каждая песня нового альбома звучала по-особенному и не была похожа на другие. При поддержке своего знакомого Sie Medway-Smith Гор сделал первоначальные записи на ноутбуке. Через несколько месяцев их набралось так много, что Мартин задумался о выпуске двойного альбома.
Однако из опасений, что двойному альбому не будет хватать цельности, Гор оставил эту идею. Музыканты Depeche Mode и будущий продюсер альбома Бен Хиллер на встрече, которая состоялась в мае 2008 года в Sound Design Studios в Санта-Барбаре, поддержали его инициативу. Тем временем Гор перевез в студию — по осторожным подсчетам Флетчера — около 130 различных аппаратов и устройств, весьма сомнительное звучание которых он, разумеется, хотел увековечить в композициях нового альбома. К приобретениям, которыми он особенно гордился, принадлежал, например, древний синтезатор Synthacon производства Steiner-Parker, доисторический музыкальный инструмент, купленный Гором за баснословные деньги. Даже в семидесятые его можно было приобрести с огромным трудом, из нескольких сотен экземпляров, выпущенных небольшой фабрикой в Солт Лейк Сити, уцелело не более пары дюжин. В настоящее время цена одного такого синтезатора в исправном состоянии составляет более 3000 долларов США. Гору повезло — у него, кстати сказать, оказалась при себе нужная сумма денег — и он приобрел один из исправных экземпляров. Музыкант опробовал свой «новый» синтезатор прямо в день доставки и резюмировал: «Удивительно, но он работает».
Звуки, извлеченные из неуклюжего ящика с клавиатурой и множеством кнопок, Depeche Mode неоднократно использовали в аранжировках песен нового альбома. Где именно — так и остается тайной Мартина Гора, потому что ни один из сторонних слушателей никогда не сможет с точностью определить, какие именно звуки на пластинке принадлежат этому инструменту, особенно, если принять во внимание богатую палитру других звуков, происхождение которых также остается загадкой. Разумеется, у Гора не получилось найти место на новой пластинке для всех своих архаичных аппаратов. Однако граничащая с одержимостью любовь к детальной проработке каждого звука, щедро вложенная им в Sounds Of The Universe, нашла свое отражение в том, что с каждым новым прослушиванием этот альбом играет новыми гранями. Его звуковое разнообразие и глубина раскрываются только после того, как слушатель отрешится от того, что лежит на поверхности: от цепляющих мелодий, резких ритмов, зажигательных припевов (пара хороших наушников поможет ускорить этот процесс).
Мартин Гор — ученик Алана Уайлдера: пришло время, и он сам превратился в закоренелого педанта и законченного перфекциониста, великого поборника мелочей, то и дело совершенствующего композицию, которая для всех остальных уже давно звучит безукоризненно. Скромность не позволила ему присвоить себе все лавры. «Я должен упомянуть нашего продюсера Бена Хиллера, заслуги которого в создании альбома неоценимы», - рассказывал Гор журналистам из Musikexpress. Он назвал Хиллера «капитаном нашего корабля», эта метафора прозвучала и в фильме Usual Thing, Try And Get The Question In The Answer. «Всегда нужен кто-то, кто возьмет на себя ответственность и скажет: «вот так хорошо» или «а вот это оставьте», - рассказывал Хиллер, который во время студийной работы довольно сурово обходился с Гором, что, впрочем, не шло вразрез с желаниями последнего. «Мне нравится, что Бен ведет себя, как диктатор», - говорил Гор. – «Очень трудно иметь точку зрения, которая не совпадает с его. Редко кому удается победить Бена».
В студии Бен был непобедим, а вот в настольном футболе неизменно терпел фиаско. В хорошие дни Гор и программист Люк Смит — неудержимый дуэт — одерживали одну победу за другой в этой игре, за что и получили заслуженное прозвище «Всемогущие». А команда Гэан/Хиллер, которая постоянно позорно проигрывала, за свою нерасторопность была названа «Райскими птичками». Эту игру, которой музыканты Depeche Mode с увлечением предавались ежедневно после обеда, они забрали с собой из Санта-Барбары в нью-йоркскую Chung Kling Studios, где завершилась работа над альбомом. Блистательная серия игр «Всемогущих» немного отвлекла Гора расстройства из-за национальной футбольной сборной Англии, которая выбыла из чемпионата Европы по футболу, и вряд ли была ближе к этому событию, чем Гор, который следил за происходящим, поглядывая в маленький телевизор, чудом воткнутый между микшерским пультом и синтезаторами. Сожалел ли он о проигрыше сборной Германии в финале из-за ностальгии по берлинскому прошлому или наоборот испытал от этого тайное удовлетворение истинного британца — остается загадкой.
Настольно-футбольная лихорадка настолько захватила Depeche Mode, что они дали одной из своих новых вещей рабочее название Das Toe Stub: немецкий артикль неслучайно занял первую позицию в этом названии, означающем прием в настольном футболе, когда игрок удерживает маленький пластиковый мячик между ногой и столом, чтобы затем, улучив момент, нанести сокрушительный удар по воротам. За Das Toe Stub скрывалась, пожалуй, одна из самых знаковых композиций эры Sounds Of The Universe. Позже песня получила название Oh Well. Именно она стала первой по-настоящему совместной работой Гора и Гэана, несмотря на то, что ее создание происходило в разное время и в разных точках земного шара. Гор записал композицию в своей домашней студии, предполагая, что в дальнейшем она так и останется инструменталом, потому что подходящая песенная мелодия не приходила ему в голову. Но тут свой вклад внес Дэвид, который во время одного из своих визитов к Гору буквально влюбился в «сырой» набросок и забрал копию с собой в Нью-Йорк. Когда они с Мартином увиделись в следующий раз, Дейв с гордостью презентовал ему свое произведение со словами: «Вот, посмотри, что я сделал из твоей песни».
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 27 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |