Мы не должны спешить. Так сказали врачи. Он был теперь словно альбом для фотографии с пустыми местами там, где раньше были снимки. Мне хотелось как можно скорее заполнить их, но врачи говорили, что он должен создать новые снимки, и непременно сам. Не торопитесь, советовали они. Родители поручили мне и Чарли привезти его домой. Но врачи сказали, что еще рано. Не торопитесь. Постепенно двигайтесь от настоящего к прошлому. Позвольте ему вспомнить все самому. Не торопитесь.
Я увидела ее в коридоре, когда по телефону разговаривала с родителями. Она зашнуровывала простые черные ботинки, удобные, но совсем не модные. «Какое мне дело до моды?» — наверное, удивилась бы она, если бы я ей об этом сказала. Родители попросили меня передать ей трубку, благодарили, приглашали в Корнуолл на столько, на сколько она захочет. «Навсегда!» — крикнул в телефон отец, и он действительно имел это в виду. Грейс Мэри Гудфилд, от которой так чудесно пахло «Шанелью № 5». Я буду помнить вас до конца своей жизни.
Чарли и я уже со всеми распрощались и теперь сидели на кровати и ждали.
— Ну что ж, мистер Джо, вот и все, — сказам Грейс.
— Я знаю.
Она потянулась к нему, и он ее обнял.
— Спасибо вам, — сказал он. — Спасибо за все, — и добавил шепотом еще что-то, чего мы не слышали.
— А вы теперь не пропадайте. И пусть эта ваша знаменитая тетка пришлет нам несколько фотографий с автографами. И какая-нибудь ее одежка для лотереи тоже не помешай бы, — засмеялась Грейс.
— Мы ее саму сюда пришлем, — пообещала я. — Проведете ее по госпиталю, покажете новое отделение.
— Ей тоже будет полезно, — добавил Чарли.
— Это еще лучше, — согласилась Грейс.
Неловкое молчание.
— И не забудьте — Луизиана. Весной там очень славно.
— Значит, до весны, — сказали мы.
— Я никогда не забуду вас, — сказал Джо.
— Говорила же я, что вы не похожи на драчуна, — засмеялась она, показав на его рот.
~
Я здесь, но я не ваш
В такси он сидел, прижавшись лбом к стеклу, молчаливый, далекий, необщительный. Мы переехали мост, и залитый вечерними огнями город был теперь перед нами.
— Бог мой, — прошептал брат, захваченный этим зрелищем огромного расцвеченного города, и я только теперь поняла, что он видит его впервые.
— А где были башни? — спросил он.
Чарли показал. Он кивнул, и после этого мы не сказали ни слова — ни о том дне, когда его нашли, ни о том, что этот мост был его любимым местом; для этого еще будет время. Мы молча следили за его взглядом и вместе с ним заново испытывали восторг перед этим городом, чего с нами не бывало уже много лет.
Чарли расплатился с таксистом, мы вышли, и я вдруг испугалась неизвестно чего.
— Это твой дом, Джо, — сказала я и бегом поднялась по ступенькам, думая, что он поднимется следом.
Но он не поднялся. Вместо этого он вышел на середину дороги и медленно огляделся. Наверное, пытается сориентироваться в пространстве, решила я. А может, просто боится войти в дом и найти там ключ к тому, кем он был.
Чарли похлопал его по плечу и подтолкнул к крыльцу.
— Пошли, — сказал он спокойно.
В холле горел свет, и я еще чувствовала запах свечей, которые мы с Чарли жгли два дня назад, когда я только приехала и мы всю ночь разговаривали и пили.
В доме было тепло; вокруг камина и лестницы залегли глубокие тени, от которых комната казалась просторнее. Джо вошел следом за мной, остановился, медленно огляделся. Посмотрел на большие фотографии на стене — три работы Нэн Голдин[32], за которые он когда-то отвалил кучу денег, — но ничего не сказал, а вместо этого быстро взбежал по ступенькам. Мы слышали его шаги по лестничным площадкам наверху, а потом он так же быстро спустился и, не задерживаясь, прошел на кухню. Скрип задней двери в сад, его шаги по железной пожарной лестнице.
Мы снова встретились в гостиной. Я стояла на коленях перед камином и собиралась развести огонь.
— Я сам могу это сделать, — сказал он и положил кучку щепок на кусок газеты.
Оставалось только поднести спичку. Это был один из тех многих моментов, когда его память разветвлялась, как дорога на перекрестке: он помнил, как развести огонь в камине, но не помнил, когда делал это в последний раз и кто тогда был с ним. Он поглядел на меня и улыбнулся. Он вообще много улыбался в те дни: улыбался, когда не знал, что сказать; улыбался из вежливости, из страха обидеть, или по тем причинам, о которых в нормальных семьях никто не думает.
— Ты не мог бы немного поговорить с ними? — попросила я. — Им достаточно будет просто услышать твой голос.
— Конечно, — ответил он. — Если хочешь.
Я оставила его одного и через приоткрытую дверь до меня доносились только некоторые слова: «дом», «чувствую себя хорошо» и несколько раз «Грейс». Я знала, что он разговаривает с матерью, что с тех пор, как он нашелся, она успела очень многое прочитать о его состоянии, что она не будет его торопить, не будет давить, что она готова ждать, потому что уже ждала, и пока ей достаточно знать, что он живет в этом мире.
Он спустился по ступеням так осторожно, словно они были стеклянными, пришел к нам на кухню. Я протянула ему бокал, налила вина.
— Это было твое любимое.
— Вот как? — спросил он смущенно.
Мы смотрели, как он пьет.
— Хорошее. — Он поднес бокал к свету. — Дорогое?
— Ужасно, — кивнула я.
— И я мог его себе позволить?
— Мог, наверное. Завтра можешь проверить свои счета, если захочешь.
— Я богат?
— Не беден.
— У меня столько денег, что я могу их раздавать?
— Не знаю. — Я пожала плечами. — Ты хочешь их раздать?
— Я не знаю, чего я хочу, — сказал он и налил себе еще вина.
Сначала он довольно внимательно слушал рассказы о нашем доме, родителях, моей жизни в Лондоне, но потом вдруг вскакивал и уходил спать или просто выходил из комнаты, и это было самое тяжелое, потому что ему явно скучно было слушать о людях, которых он не помнил, не знал и не хотел знать. По-настоящему увлекали его только разговоры о Грейс, о фильмах, которые он смотрел в больнице, о Джерри из палаты интенсивной терапии, то есть о тех пяти неделях жизни, которые теперь и составляли все содержимое его памяти. И мы не были частью этой жизни.
— Что ты пишешь? — спросил он меня как-то, вернувшись из больницы после осмотра.
— Колонку для газеты. Это моя работа.
— О чем?
— О тебе, в частности. Я называю тебя Максом. О Чарли. О Дженни Пенни.
— Кто это?
— Моя подруга детства. Ты тоже ее знал. Она сейчас в тюрьме. Сидит за убийство мужа.
— Хорошая подруга, — засмеялся он, и это было жестоко.
— Да, — тихо сказала я, — очень хорошая.
Мы постарались подойти поближе. Запаха горящего топлива уже не чувствовалось, и вместо него остался только тот страшный запах, о котором нельзя было говорить. Он внимательно читал записки с описанием Пропавших и, наверное, сам ощущал себя одним из них. Мы разделились, и я видела, как он медленно прошел мимо десятков фотографий с улыбающимися лицами и вдруг остановился и прикоснулся к одной из них.
— Элли! — Он жестом позвал меня к себе. — Это же я.
Там, рядом с выгоревшей фотографией чьей-то бабушки, было и его улыбающееся лицо и черно-белый блеск воды в бассейне за его спиной. Он снял фотографию, сложил ее вдвое и засунул в карман.
— Пошли домой, — предложила я.
— Нет, давай еще походим.
Я оглянулась на пустое место там, где был его снимок, и подумала, что почему-то я совсем не так счастлива, как должна быть.
Мы зашли слишком далеко. Он явно переоценил свои силы и теперь был бледным от усталости. Мы медленно шли по мосту, и я рассказывала ему, как он любил этот мост и что, наверное, гулял здесь и ту ночь, когда на него напали. Мы подошли к той скамейке под деревьями, где он любил сидеть; к той скамейке, на которой его нашел парень из Иллинойса; парня звали Винс, как мы узнали позже.
— Мы часто сюда приходили?
— Довольно часто. Если надо было поговорить, если возникали проблемы. Здесь они как-то легче решались, может, из-за этого вида на город. Когда мы были маленькими, то часто мечтали об этом городе. Вернее, не маленькими, а уже подростками. Мечтали, как сбежим и поселимся здесь. «Нью-Йорк, Нью-Йорк»[33]. Знаешь, все ведь о нем мечтают. А мы собирались осуществить все мечты здесь. Ты сюда и уехал, и тебе здесь повезло.
— Я сбежал?
— Да, оба мы сбежали в каком-то смысле. Только ты сделал это физически, вот и вся разница.
— От чего я сбежал?
Я пожала плечами:
— Может, от себя?
— Недалеко же я оторвался, — засмеялся он.
— Нет, недалеко.
Он достал из кармана сложенную фотографию и посмотрел на себя.
— Я был хорошим человеком?
Странно было слышать, как он говорит о себе в прошедшем времени.
— Да. Интересным и добрым. Щедрым. Не простым. Но очень славным.
— А проблемы у меня были?
— Да, как у всех.
— Может, из-за них я пришел сюда ночью, как ты думаешь?
— Может.
— Я спрашивал у Чарли, был ли у меня парень.
— И что он сказал?
— Сказал, что у меня никого не было. Что я не жалел тех, кто меня любил. Почему, не знаешь?
Я покачала головой:
— Так про каждого можно сказать.
Он молчал.
— Я любила тебя. И сейчас люблю.
Я посмотрела на снимок у него в руке. Майами. Февраль, почти восемь месяцев назад. Я тогда переживала из-за того, что отпуск получился таким дорогим. Как глупо.
— Ты всегда заботился обо мне, когда мы были детьми. Защищал.
Он встал и опустился перед скамейкой на корточки.
— Меня ведь здесь нашли?
— Что ты делаешь?
— Ищу следы крови.
— По-моему, крови было мало.
Он сгорбился и оперся локтями о колени.
— Как ты думаешь, память ко мне вернется?
Я ответила не сразу, сначала подумала.
— Да.
— А если нет?
Я пожала плечами.
— Почему для тебя это так важно?
— Почему? Ты же мой брат.
— Я все равно буду твоим братом.
Но уже не тем, подумав я.
— Понимаешь, ты единственный человек, который меня по-настоящему знает, — сказала я. — Так было с самого начата, все время, пока мы росли.
— Как-то все это не в меру запутано, — вздохнул он. — Только не надо на меня давить, хорошо?
Я не успела ответить, потому что он воскликнул:
— Кажется, нашел! — Он наклонился к металлической ножке. — Хочешь посмотреть?
— Нет. Не хочу.
Он поднялся и опять сел рядом со мной.
— Знаешь, я теперь много думаю о сексе.
— Ну, тут я тебе не помощница.
Он засмеялся.
— Куда я за этим ходил?
— Не знаю. В клубы? В сауны? А Чарли что говорит?
— Говорит, что сводит меня.
— Тебе сейчас надо быть поосторожнее.
— Я потерял память, но я же, черт возьми, не идиот.
— Не идиот, — согласилась я.
Я лежала в постели слишком усталая и возбужденная, чтобы спать. Около четырех утра хлопнула входная дверь. Вечером я могла бы пойти с ними, но предпочла побыть одна: проветрить голову, избавиться от горечи, маячащей теперь за каждым моим словом; мне хотелось вина и музыки — побольше того и другого. Благодаря вину я быстро уснула, но скоро проснулась и теперь, лежа без сна, нервничала и мечтам о стакане воды.
Я услышала поднимающиеся по лестнице шаги; всего одна пара ног. Кто-то тихонько стукнул в мою дверь. Я встала и открыла.
— Привет, Элл.
— Чарли.
Он споткнулся и чуть не упал на меня, потому что был сильно пьян. Я подвела его к кровати и уложила. Выглядел он не лучшим образом.
— А он где? — спросила я.
— Не знаю. Его кто-то снял, и они ушли вдвоем.
— Ты насквозь промок.
— Никак не мог поймать такси.
Скорее, никто не хотел тебя брать, подумала я.
Он пытался рассказать мне что-то о вечере, о стриптизе, но скоро упал головой в нагретую мной подушку и замолк. Я раздела его и накрыла одеялом. Дыхание его было ровным и спокойным.
Я подняла жалюзи и выглянула наружу. Асфальт отсвечивал мокрым маслянистым блеском, но дождь уже кончился. На улице появились первые прохожие: уборщики, почтальоны. Я натянула свитер, который пах мокрой шерстью с тех пор, как я его постирала. Джо говорил, что теперь его можно носить только дома. Тот, прежний Джо.
На цыпочках я спустилась на кухню и открыла заднюю дверь, впуская в дом залах земли и дождя; он всегда вызывал у меня мысли о Корнуолле, и сейчас мне вдруг остро захотелось домой — туда, где сам пейзаж был соткан из печали, где холмы сбегали к морю, будто в отчаянии.
Входная дверь хлопнула еще раз, когда у меня закипал кофе. Наверное, Джо заметил свет в окне, потому что сразу же заглянул на кухню. Как ни странно, он был совершенно трезв.
— Привет. Это ты так рано встала или так поздно ложишься?
— Сама не знаю. Хочешь кофе?
— Не откажусь.
Мы потеплее закутались и устроились снаружи на старых складных стульях. Было холодно, но не слишком. С улицы доносился шум первых машин — предвестниц рассвета. Он оглядел садик и, кажется, остался доволен, хотя, возможно, это было просто слабое освещение: в тени незаметно тени.
— Ты был паршивым садовником, который вырастил чудесный сад. Рыжик говорила, что женщина может забеременеть от одного твоего взгляда. Она тебя любила.
Он кивнул, глубоко вздохнул.
— Похоже, меня все любили. Только что мне теперь с этим делать?
Я вновь почувствовав раздражение в его голосе.
— Как прошел вечер?
— Странно. Меня снял какой-то парень, и мы пошли к нему. Там я еще не успел раздеться, как он заявил мне, что я сука и что он не будет трахать меня, даже если я буду последним человеком на земле. Тут как раз подошел его сосед, чтобы полюбоваться на мой позор.
— Мне жаль, что так получилось, — сказала я, изо всех сил сдерживая смех.
— Да ладно, не стесняйся. Мне это даже полезно.
— Еще кофе?
— Обязательно.
Я подлила.
— Так кто это был?
— Лицо из прошлого? — пожал он плечами. — Кто-то, кого я обидел? Кто-то, кто меня обидел? Понятия не имею. Он решил, что я над ним издеваюсь, когда я сказал, что не помню его. — Он отхлебнул кофе из чашки. — А потом я опять пошел к той скамейке.
— Зачем?
— Хотел почувствовать, почему этот мост значил для меня раньше так много, как ты говорила. Почувствовать, каким человеком я был. Но не смог. Что-то во мне сломалось; я сломался. Сидел смотрел на город и мечтал, чтобы все случилось снова. Думал, что, если меня испугать, я, может, что-нибудь вспомню. А так это была просто скамейка. Я ее не чувствовал, не чувствовал этого места. А надеялся, что поможет. Я же понимаю, что мучаю вас всех. Вы постоянно напоминаете мне о ком-то, кем я никак не могу стать. А такой, как я есть, я никому не нужен.
— Это неправда, — вяло возразила я.
— Правда. Знаешь, мне даже хочется вернуться в больницу. Для меня это единственный дом. А здесь все чуткое. И сам я будто потерян.
После этой ночи все изменилось. Он перестал даже изображать интерес. Теперь я понимала, почему Чарли хотел, чтобы за ним приехала я, а не родители. Все проваливалось в пустоту, и им было бы слишком больно. Надо набраться терпения, говорили врачи, но мое терпение иногда истощалось. Он тянулся за бутербродом с сыром, и я говорила ему: «Ты же не любишь сыр», а он либо молча смотрел на меня, либо говорил: «Теперь люблю».
Иногда он бросал фразы, что хотел бы жить один, что мы утомляем его своими ожиданиями, и я не знала, что сказать родителям, которые ждали нас в Корнуолле. Иногда он уходил куда-то на весь день, раздраженно отмахивался, когда вечером я пыталась показать ему старые фотографии, и бывал намеренно жесток, словно хотел поссориться. Он говорил, что мы ему даже не нравимся. Доктора уверяли, что это нормально.
Мы взяли напрокат машину и поехали в горы к Чарли. Когда мы подъезжали, солнце как раз садилось за горную цепь, и, наверное, это было очень красиво. Несколько ярких цветов боролись в небе за первенство, закатный огонь бросал отблески на наши лица, но эти лица были печальны, и всю дорогу в машине мы молчали. Наша дружба не выдерживав это безрадостное испытание, и расставание казалось уже совсем близким.
Чарли показал Джо его спальню, он ушел туда, и больше мы его в этот вечер не видели. Есть нам не хотелось; последнее время мы часто пили, вместо того чтобы есть. Нам было грустно, и мы молчали, надеясь, что другой первым скажет горькие слова.
Мы вышли наружу и сети на веранде, в свете, падающем из большого окна. В лесу за домом мелькали чьи-то красные глаза. Олень? Молодой медведь? В прошлом месяце Чарли видел одного, когда вырубал разросшийся кустарник. Он закурил.
— Я сидел здесь же тем вечером, когда Бобби позвонил мне и сказал, что ему звонили из больницы. Кажется, так давно это было. — Он сердито потушил сигарету, потому что никогда толком не курил. — Я так устал. Элл.
Я наклонилась и обняла его сзади, поцеловала в затылок.
— Только не бросай меня сейчас, — попросила я.
Я не могла смотреть на него и поскорее ушла в дом. Я ведь понимала какую непосильную ношу сейчас взвалила на него.
Джо не показывался два дня. Наконец он появился — вместе с солнцем, как сказала бы Рыжик, — заглянул на кухню и предложил сделать нам тосты. Мы уже поели, но все равно сказали «да», потому что он явно старался быть любезным. Эти два дня он не брился, и у него уже начала появляться борода. Меня это порадовало, потому что его лицо стало казаться незнакомым, и так мне было легче ненавидеть его.
Мы поели на террасе, потеплее одевшись, и говорили о том, как замечательно светит солнце и как тепло. Пустой вежливый разговор. Он спросил, чем я занималась.
— Писала.
— Угу, — сказал он и откусил кусок тоста.
Я ждала, что сейчас он добавит что-нибудь язвительное, как-то спровоцирует меня, и долго ждать мне не пришлось.
— Ты, наверное, одна из тех людей, которые пишут, вместо того чтобы жить, так?
— Отвяжись, — попросила я и вежливо улыбнулась, как всегда делала Нэнси.
— Ага, задело!
Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга, улыбаясь и чувствуя себя одинаково гадко.
— Я иду делать новые полки в коттедже, — вмешался Чарли, — и помощь была бы кстати.
— Хорошо, — кивнул Джо.
Они быстро допили кофе, захватили пилы и ящики с инструментами и по высокой траве пошли к расположенной на краю участка хижине: у них появилась общая задача, которая их объединяла. Я смотрела им вслед и ревновала.
Сев в машину, я поехала в город за продуктами; собиралась найти хорошие стейки, а в итоге купила крабов — заниматься всей этой ерундой не было ни сил, ни желания. Он любил крабов, и я тоже, и холодильник будет полон, так что несколько дней, пока мы не примем решения, о еде можно будет не думать. В Англию он не вернется — в этом мы уже не сомневались. Родителям я еще не сказала. Как я могла им сказать? С ними была Нэнси, и это хорошо. Она будет с ними, когда я им скажу. Нэнси, врачеватель чужой боли. Я изо всех сил вжала тормоз в пол. Их глаза смотрели прямо на меня. Чуть не сбила. Сплю на ходу. С этим надо кончать. Чуть не сбила женщину с ребенком. Она что-то кричала мне, угрожала; ребенок плакал. Я свернула на боковую улочку и стояла там, пока не перестала дрожать. Во что я превратилась?
Они вернулись уже в темноте. Он, казалось, ожил от этой физической работы, от того, что руки помнили, как работать с деревом, от самого ощущения дерева. Они вошли в кухню, пахнущую крабом и чесночным майонезом, как два сообщника после удачного дня, а я была здесь лишней. Они мыли руки и болтали о новых полках и о том, как можно настелить деревянные палы, а я швырнула крабов на газету с такой силой, словно надеялась, что они рассыплются по полу и хоть так прервут эту равнодушную мужскую болтовню. Я поставила на стол две бутылки вина и без сил опустилась на стул.
Джо через стол протянул нам руки.
— Помолимся сначала — предложил он, низко опустив голову.
Я посмотрела на Чарли. Что еще за хрень?
Он пожал плечами.
— Возблагодарим Господа за даруемую нам… — начал Джо и вдруг остановился.
Он посмотрел на нас. Склонив головы, мы повторяли его слова.
— Я же пошутил, — засмеялся он и, взяв краба, отломил переднюю клешню. — Просто шутка!
Чарли тоже засмеялся, а я нет. Ублюдок, подумала я.
Я ушла в себя, весь вечер молчала и только пила — мы все пили, никто не считал сколько. Злость, как кислота, разъедала меня изнутри, когда я видела, как быстро он осваивается в своем настоящем, как он доволен и даже счастлив в нем. Не знаю, почему я так на это реагировала. Наверное, врач сказал бы, что это нормально. Мы платили ему деньги за такой диагноз.
Чарли под стадом погладил меня по ноге, стараясь подбодрить; он смотрел на меня и улыбался, радуясь наполненному работой дню и их новому союзу. Джо вдруг перестал жевать и прижал руку ко рту; мне показалось, что его сейчас стошнит. Чертов панцирь, подумала я, еще один сломанный зуб.
— Выплюни, — посоветовала я.
— Все в порядке.
— Ты ведь раньше любил крабов.
Он вытянут руку, призывая меня замолчать. Я уже ненавидела этот новый жест, эту ладонь у меня перед лицом.
— Ты любил крабов, — упрямо повторила я. — Ах да, я же забыла: мне не разрешается напоминать тебе, что ты любил. Нельзя на тебя давить.
— Элл, прошу тебя!
Он так и сидел замерев и держал руку у рта; его глаза были закрыты, словно он не хотел видеть меня и говорить. Я встала, отвернулась и отошла к раковине.
— Я, черт возьми, больше не могу это выносить, — тихо сказала я и налила в стакан воду из-под крана.
— Элли, все нормально, — вмешался Чарли.
— Ничего не нормально. С меня хватит.
Он встал, шумно отодвинул стул и подошел ко мне. Хотел взять меня за руку.
— Отвяжись, Джо.
— Ладно. — Он отошел.
— Для тебя все очень просто, да? Ты и не собираешься бороться. Тебе все равно. Тебе ничего не интересно. И мы тебе неинтересны. И тебе наплевать, что было раньше. Ты, черт возьми, шутишь!
— Мне не наплевать.
— Перестань, Элли, — попросил Чарли.
— Мне так многое надо тебе рассказать, а ты ни о чем не спрашиваешь!
— Пойми ты, что я не знаю, с чего начать.
— Ты просто начни! Просто начни, твою мать! Спроси о чем-нибудь. Все равно о чем.
Он стоял и ничего не говорил, молча смотрел на меня. Опять прижал руку ко рту, закрыл глаза.
— Элл…
— А хочешь, я сама начну? Слушай. Ты любишь бананы. И хорошо прожаренную яичницу. Ты любишь плавать в океане и не любишь — в бассейне, ты любишь авокадо, но только без майонеза, любишь молодой салат, и грецкие орехи, и бисквитные пирожные, и финики, и виски — как ни странно, не односолодовый, а купажный, — и еще ты любишь «илинговские» комедии[34], и пасту «Мармайт»[35], и сдобные булочки, и церкви, и благословения и одно время даже собирался стать католиком, после того как сходил на мессу с Элиотом Болтом. Ты любишь мороженое, но только не клубничное, жареную баранину, но только с кровью, и первую листовую свеклу. Еще ты любишь идиотские яхтенные мокасины, рубашки без воротника, оранжевые джемперы с круглым вырезом; ты любишь Оксфорд больше, чем Кембридж, Де Ниро больше, чем Аль Пачино и…
Я замолчала и посмотрела на него. Его глаза были закрыты, а по лицу катились слезы.
— Спроси меня о чем-нибудь, — попросила я.
Он молча помотал головой.
— Ты болел корью и ветрянкой. У тебя была одна девушка. Дана Хэдли. Ты сломал три ребра. И палец. Дверью, а не когда играл в регби. Ты не любишь изюм и орехи, когда они в шоколаде, а в салатах любишь. Ты не выносишь хамства. И невежества. И несправедливости, и нетерпимости. Спроси меня о чем-нибудь!
Он покачал головой.
— Ты не любишь роликовые коньки, и кофе из «Старбакса», и их дурацкие кружки.
Он опустился на стул и взялся за голову. Чарли подошел к нему.
— Ты не умеешь кидать летающую тарелку. И не умеешь танцевать. Вот такой ты человек, Джо. Ты — все это и еще многое другое. Это тот человек, которого я знаю, и если ты вспомнишь его, то вспомнишь и меня, потому что все это связано с какими-то моментами, и большинство из них мы прожили вместе. И от этого больнее всего.
— Элли, — прошептал Чарли, — прекрати.
— Пойми, ты был единственным человеком, который знал все. Потому что ты был рядом. Ты был моим свидетелем. И если моя жизнь периодически превращается черт-те во что, то ты хотя бы знал причины. Причины ведь есть. И я всегда могла посмотреть на тебя и подумать: по крайней мере, он знает, в чем тут дело. А сейчас я этого не могу и мне страшно одиноко. Прости меня. Все это уже бессмысленно, да?
И тут, наверное, впервые в жизни я вышла из его тени и шагнула с веранды прямо в темноту, распутав сонных летучих мышей.
Похолодало, изо рта у меня вырывался пар, и было ясно, что осень уже кончилась и наступила зима. Я вдруг поняла, что не знаю, куда идти, и все здесь чужое: и темнота, и кусты, и странные звуки, и чей-то лай — собаки или койота? Эта земля была очень старой, и чем дальше я уходила от дома, чем ближе придвигалась ко мне тень горы, тем острее я чувствовала скопившиеся в ней гнев и страсть.
Я села посреди старой дорожки, которую неизвестно зачем заасфальтировал когда-то бывший богатый владелец. Сейчас асфальт потрескался, в щелях росли трава и маргаритки. Я сидела и смотрела, как похожая на замерзшую реку дорожка исчезает вдали — то ли на границе участка, то ли на краю мира.
Он вышел из темноты, решительно шагая, и его подсвеченные луной светлые кудри казались нимбом. И, увидев его, я с такой пронзительной силой ощутила свое одиночество — и настоящее, и прошлое, — что поняла: я больше и дня не смогу оставаться рядом с ним. Завтра же уеду: на автобусе до города, на самолете до Лондона и дальше в Корнуолл, к родителям, которым придется все объяснять. Когда-нибудь он, может, и вернется. Когда-нибудь.
Он уже не шел, а бежал ко мне, и я вдруг испугалась, вскочила и бросилась в темноту, прочь от его слов, от «Элл, подожди», от его протянутой руки.
— Отстань от меня! — крикнула я.
— Погоди, — попросил он и прикоснулся к моему плечу.
— Что тебе надо от меня? — спросила я, и руки сами сжались в кулаки.
— Я просто… я что-то вспомнил. Элл. Чарли сказал, чтобы я спросил у тебя.
— Спросил о чем? — Мой голос звучал так холодно, что я сама его не у знавала.
— Просто одно слово. Элл. «Трихэвен». Что это?
~
Алан ждал нас на мосту и махал рукой. Вид у него был взволнованный, а, подойдя поближе, он заговоры громко и очень четко, как будто брат потерял не только память, но и слух.
— Меня зовут Алан, Джо. Я знал тебя еще маленьким мальчиком. Вот таким. — Он рукой показал такую высоту, будто брат был карликом.
— Вообще-то ему было шестнадцать, — вмешалась я.
— Так много? — удивился Алан.
— Да. А мне — одиннадцать.
— Ну, значит, ты был очень маленьким для шестнадцати лет, — сделал вывод Алан.
— Приятно слышать, — сказал брат. — И кстати, Алан, не волнуйся, я тебя помню.
— Ну, ты меня обрадовал, — кивнул Алан и, подхватив чемоданы, двинулся к своей новой машине с откидной электрической крышей и подвесным освежителем воздуха, в который была вставлена фотография его шестилетней внучки Аланы.
Джо внезапно остановился и оглянулся на маленькую станцию, залитую мягким светом, на покачивающиеся подвесные кашпо, цветы в которых, такие яркие летом, давно высохли и потемнели. Он теперь часто так делан вдруг останавливался и оглядывался, чтобы помочь своей хромающей памяти.
— Что? — спросила я.
— Наверное. Рыжик. Пост здесь «Далеко за морем»[36]. В вечернем платье. Могло такое быть?
— Платье бирюзовое, с маленьким вырезом?
— Да.
— Могло. Так и было. Добро пожаловать в лоно семьи. — Я подтолкнула его к машине.
Алан высадил нас на верхушке холма, и мы долго махали ему, пока он то исчезал за зелеными изгородями, то показывался вновь. Ветерок принес с моря залах соли, словно здороваясь с нами. Мы пошли вниз по засыпанной осенними листьями дорожке, а потом Чарли крикнул «бегом!», и мы побежали к деревянным воротам, будто к финишной ленточке. Чарли добежал первым. Джо вторым, а я не спешила, и они ждали меня, тяжело дыша, впитывая в себя запахи и вид голых зимних деревьев. Подняв глаза, я заметила распушенный хвост одинокого дрозда, который сидел на ветке и от холода засунул голову себе под крыло. Я подышала на руки и прибавила шагу.
— Это я помню, — сказал брат.
Он наклонился, медленно провел пальцем по вырезанным деревянным буквам «ТРИХЭВЕН». а потом замер, заметив слева другую надпись. Я знала, на что он смотрит: буквы ДжП, неумело вырезанное сердце и под ним буквы ЧХ — надпись, которой больше двадцати лет, и чувство, которому больше двадцати лет за вычетом нескольких последних недель. Он ничего не сказал нам с Чарли, и мы пошли дальше вниз по склону, а он немного отстал и сзади смотрел на нас так, что я спиной чувствовала его взгляд. Возможно, кусочки головоломки наконец-то вставали на место, и в них был смысл, и то недоговоренное, что стояло между ними, вдруг стало ясным благодаря этим старым буквам, выпуклым, как в книге для слепых.
Дата добавления: 2015-09-30; просмотров: 21 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |