Библиотека Московской школы политических исследований 24 страница

Беглый просмотр вступительных и заключительных разделов кни­ги позволит вникнуть в особенности авторского подхода к теме. Ес­ли исследователь претендует на раскрытие ранее неведомых истин или привлекает для объяснения заговоры темных сил, отложите это про­изведение. Если же автор предстает вполне разумным человеком, перелистайте его труд. О статьях или книгах, которые нужно по-на­стоящему прочитать, мы поговорим ниже. Пока речь идет о кратком знакомстве — ведь работа не ждет. Помните, что вы ищите ответ (или ответы) на вопросы, возникшие в связи с анализом ситуации и обсуждением планов дальнейших действий. Чем яснее вы представ­ляете себе эти вопросы, тем быстрее ваши пальцы будут обрабатывать даже самые толстые фолианты. Это совсем не сложно, а с практикой и вовсе легко.

Чем большим запасом исторических знаний — об эпохах, странах, институтах, личностях — обладает политик, тем меньше ему при­дется обращаться к описанным выше методикам. Просто прочитав в разгар ракетного кризиса книгу Барбары Тачмэн "Августовские пушки", Кеннеди без всяких аппаратных подсказок задумался об аналогиях с 1914 годом. Своеобразная "инвентаризация" памяти представляет собой относительно быстрый и эффективный способ уменьшить свою зависимость от других. Для подобного, разумеется, надо располагать кое-какими знаниями.

Сделанное замечание вновь возвращает нас к отмеченному выше предназначению истории — исследование прошлого в целом помо­гает политикам в частностях. Мы надеемся усилить данный тезис. Мы полагаем, нам это удастся; не исключено, что мы уже это сделали. Ибо по меньшей мере в двух отношениях предложенные "мини-мето­ды", применяемые в частных ситуациях, поощряют историческую на­читанность и осведомленность.

Данное замечание затрагивает "реестр" и "контекст". Кратко по­ясним, что имеется в виду.

Под "реестром" мы понимаем некий резервуар исторических данных, отложенных "про запас" в памяти того или иного челове­ка; с его помощью выстраиваются аналогии, заполняется "шкала времени" или проверяется заполнение ее другими. Смысл слова "контекст" здесь тоже достаточно прост: чем больше массив исто­рических знаний, освоенных политиком, тем лучше он понимает альтернативы, открывающиеся в ходе исторического развития. Ни один аналитик, обобщающий "события" и "детали" жизни "Буль­дозера" Джексона, не упустил бы из виду развернутую им с самого

начала "холодной войны" последовательную борьбу за увеличение военных расходов. Но лишь немногие специалисты, хорошо знаю­щие политическую ситуацию первых послевоенных лет (из лично­го опыта или по книгам), способны понять, что вплоть до 1948 го­да (а то и до самой корейской войны) демократ-северянин с подобными взглядами был такой же редкостью, как, скажем, рес­публиканец-южанин. Таким образом, размышления о практическом использовании Сходств и Различий, размешенных на "шкале време­ни" событий и деталей, "правиле Голдберга" или даже "вопросе Александера" неизбежно подтолкнут нас к выводу о пользе широ­ких исторических познаний.

К несчастью, как мы уже отмечали, поясняя причины нашего начинания, общая историческая эрудированность все менее типич­на для американских политических деятелей и их помощников. Об­разовательная система США нацелена на производство юристов, воспринимающих историю в искаженной перспективе зала судебных заседаний; экономистов, которые обычно не знают ни истории эко­номики, ни экономической мысли (за исключением своей собст­венной); ученых, не имеющих ни малейшего понятия об истории науки; инженеров, по отношению к историческим данным пребываю­щих в абсолютной невинности и не представляющих даже эволюции своей профессии; выпускников бизнес-школ, обладающих поверх­ностными знаниями лишь о самих себе; многочисленных магистров искусств, которые вообще пытаются избегать какой бы то ни было ис­тории. Наша политическая система переполнена подобными людь­ми. Обращенные к ним призывы серьезно отнестись к историческим идеям Фукидида звучат, конечно, сильно. И облегчает нашу задачу лишь то, что чтение исторических сочинений можно выдать за пре­красное развлечение для интересующихся человеческой комедией. К этому пункту мы еще вернемся.

На страницах книги мы неустанно повторяли, что готовы доволь­ствоваться даже малым: чуть более четкое осознание цели там, чуть более внятное ощущение опасности здесь. В отношении образования, как формального, так и неформального, наши надежды столь же ог­раниченны, но не менее сильны. Если американцы, претендующие (хотя бы потенциально) на принятие политических решений, их по­мощники и консультанты научатся опираться на "реестр" и "кон­текст" в том смысле, в каком мы их определяем, большинство из них вполне сможет уделить часть своего времени исследованию про­шлого.

Исходя из этого, мы считаем, что некое методическое пособие да­же более полезно для политиков, нежели реальное заполнение бре­шей "реестра" и "контекста". Такое руководство позволяет воспри­нимать проблемы в потоке времени. Связать нынешний здравый смысл с путями прошлого и возможностями будущего; связать интер­претации прошлого с опытом самих интерпретаторов; связать планы на будущее с ограничениями настоящего и наследием минувшего — все это требует раскрепощенности мысли во времени, открываю­щей человеческий ум тем возможностям, которые коренятся в самых истоках интересующей нас истории, и перспективам, уходящим в столь же далекое будущее. Это и означает "рассматривать время как поток". В размышлениях такого рода будущее всегда возникает из про­шлого и настоящего; этот поток может ускорять свой бег или менять русло, но он не останавливается ни на минуту. (Ускоряться? Менять русло? Тут есть над чем подумать!) Осознание времени-потока неиз­бежно поощряет целенаправленное изучение истории. По крайней ме­ре, мы так считаем — и надеемся на это.

Тут мы подходим к завершающему пункту нашего повествования. Для людей, принимающих политические решения, очень важно рас­сматривать время как поток. Поскольку этому не учат в школе, здесь приветствуется любой практикум. Сама история предоставляет необ­ходимый материал. Каждая иллюстрация, используемая в данной книге, способна внести вклад в подобное дело. Вот этому обстоятель­ству мы и намереваемся посвятить последнюю главу.

Глава четырнадцатая

Рассматривая время как поток

Весной 1943 года Джордж Маршалл вызвал в свой кабинет Джона Хиллдринга. Вторая мировая война была в самом разгаре. Немецкие войска все еще вели бои в центре России; англичане и американцы уже очистили Северную Африку, но еще не высадились ни на Сици­лии, ни в Италии. Японцы контролировали западную часть Тихого океана. Маршалл тогда выполнял обязанности начальника штаба армии США, а Хиллдрингу, боевому генералу, только что поручили организацию оккупационной власти на освобождаемых от нацис­тов территориях. Много лет спустя Хиллдринг вспоминал, что ска­зал ему Маршалл: "Я возлагаю на Вас огромные надежды и хочу, чтобы Вы помнили об этом каждый день и час своего руководства аме­риканской военной администрацией. Иногда говорят, что солдаты глу­пы. Да, порой мы действительно таковы. Некоторые полагают, что мы небрежно относимся к государственным финансам, что мы безрас­судно транжирим их направо и налево. Вот с этим я не могу согласить­ся. Нам довелось заниматься таким делом, где нельзя уподобляться управляющему компанией; иной раз, случается, приходится создавать танк, который оказывается вовсе не тем, на что рассчитывали — тог­да мы бросаем его и принимаемся за другой.... Но даже если кто-то называет нас расточительными, это не самое страшное.... У нас есть бесспорное достоинство — оно заключается в том, что наш народ, на­ши соотечественники верят нам и не боятся нас. Наши люди доверя­ют нам. Американцы не представляют себе, чтобы вооруженные си­лы США могли свергнуть правительство страны или изменить ее политическую систему. Именно этим святым доверием я собираюсь

облечь Вас сегодня.... Я не хочу, чтобы Вы лично или военнослужа­щие, находящиеся под Вашим началом и готовящиеся к несению службы в разных уголках земного шара, хотя бы малейшим образом поколебали то уважение, которое американский народ питает к сво­ей армии. Подобное может произойти только в том случае, если Вы, Хиллдринг, не понимаете, о чем я сейчас говорю'".

Из этого наставления хорошо видно, что значит "воспринимать время как поток". Даже в дыму сражений Маршалл умел размышлять о грядущем. Его беспокоил не только наступающий год, но и более отдаленное будущее; причем рассуждениям генерала было свойствен­но острое чувство прошлого, из которого будущее произрастает. В той или иной степени он был осведомлен о том, как складывались взаи­моотношения между армией и обществом в других странах — в Ве­ликобритании до принятия Акта о мятеже, во Франции эпохи "дела Дрейфуса", в имперской и "веймарской" Германии. Он знал, в чем исключительность Америки. Маршалл предвидел, какие проблемы могут возникнуть у него лично (или у его преемников), если Хилл­дринг начнет принимать решения, не заботясь о долгосрочных послед­ствиях. Оглядываясь назад, он всматривался в грядущее, намечая в прошлом то, что было достойно сохранения в будущем. Осмысливая день сегодняшний, он обнаруживал те обстоятельства, которые поз­же могли быть чреваты нежелательными переменами. Обладая воз­можностью сократить риск, он обязательно пользовался ею.

Поясняя мировоззренческие установки Маршалла, обратимся к другому эпизоду, имевшему место пятью годами позже, в 1948 году. Тогда, став гражданским человеком, Маршалл занимал должность го­сударственного секретаря в кабинете Трумэна. Одной из главных его проблем был Китай. Коммунисты вот-вот должны были победить в идущей там гражданской войне. Подобно прочим "вашингтонцам", Маршалл желал им поражения. Он попросил генерала Альберта Ве-демейера (в прошлом его основного штабиста, а в конце войны — ко­мандующего американскими силами в Китае) посмотреть, что мож­но предпринять в создавшейся ситуации. Посетив регион, Ведемейер рекомендовал направить в Китай несколько тысяч американских военных советников. Влившись в армию националистов, предсказы­вал генерал, советники изменят баланс сил и, возможно, даже поз­волят Чан Кайши одержать верх. Уважая профессионализм своего кол­леги, Маршалл все же решил, что Соединенным Штатам следует ограничиться денежной помощью и поставками вооружений. Разъ­ясняя свою позицию в сенатском комитете по иностранным делам,

он подчеркивал: нечто большее повлечет за собой такие "обязатель­ства..., с которыми американский народ не сможет согласиться". В долгосрочной перспективе, добавлял государственный секретарь, китайцы сами пожалеют об иностранном вмешательстве. Кроме то­го, он сомневался, есть ли в Америке достаточное число квалифици­рованных специалистов. Как бы то ни было, "подсчитать конечные издержки не представляется возможным.... Эта операция неизбеж­но затянется надолго. Она свяжет нынешнюю администрацию обя­зательствами, от которых потом будет невозможно отказаться"².

В данном случае Маршалл вновь рассматривает современную проблему в перспективе как прошлого, так и будущего. Чтение и личный опыт научили его тому, что американская публика не терпит затяжных войн. Свое первое назначение он получил на Филиппины после завершения американо-испанской войны, когда общественное мнение, в недавнем прошлом взбудораженное идеей "новой им­перии", все больше склонялось на сторону сопротивлявшихся заво­еванию филиппинцев. Он наблюдал, как таяли иллюзии в окопах пер­вой мировой войны, и с недоверием относился даже к мелким военным акциям типа вторжения в Никарагуа в середине 20-х годов, если только они не были молниеносными. В последние недели сво­его пребывания в должности начальника штаба генералу пришлось разбираться с демонстрантами, требовавшими "вернуть наших маль­чиков домой". Более того, до второй мировой войны он не раз посе­щал Китай; генерал даже провел там год, занимаясь посредничеством между коммунистами и националистами. Иными словами, Маршалл чувствовал историю и особенности как Китая, так и США. И хотя он разделял общее убеждение в том, что Китай нельзя сдавать коммунис­там, намечаемый им план дальнейших действий учитывал обстоятель­ства, которые уже не раз влияли на ход китайской истории и могли проявиться вновь. Он из первых рук знал, что Чан уже "спекся", в то время как Мао — отнюдь нет. Посчитав, что перемены можно предот­вратить лишь ценой неимоверных жертв (если вообще можно), он предложил смириться с ними.

Привычка мыслить в потоке времени не всегда настраивала Мар­шалла на негативный лад. По-видимому, наиболее выдающимся до­стижением его карьеры стал так называемый "план Маршалла". Про­работав в должности государственного секретаря всего полгода, не слишком разбираясь в тонкостях мировой экономики и не зная спе­циалистов в этой сфере, Маршалл решил, что экономическое со­стояние Европы требует быстрых и решительных мер. Другие, разу-

меется, тоже ставили диагнозы и предлагали рецепты, но правильный ответ принадлежал именно ему. Именно он написал текст речи, про­изнесенной в Гарварде в июне 1947 года и определявшей детали пла­на. Государственный департамент не был уведомлен о ее содержании заранее. Элементы плана были гениально просты. Во-первых, соглас­но Маршаллу, предметом инициативы была "не страна и не доктри­на, но... голод, бедность, отчаяние и хаос". Во-вторых, заявлял он, "по мере углубления целого ряда кризисов восстановительные уси­лия не могут быть половинчатыми": план должен "повлечь за собой радикальное исцеление, а не временное облегчение". В-третьих, уча­стие русских и их союзников необходимо приветствовать, исходя, ра­зумеется, из того, что они готовы к серьезному сотрудничеству и не стремятся "извлечь из человеческих страданий политические или иные выгоды". Наконец, инициатива должна исходить от самих ев­ропейцев. Им предстоит совместно определить, в чем они нуждают­ся в первую очередь, и обратиться к Соединенным Штатам за помо­щью³.

Ни тогда, ни позже Маршалл не рассказывал, почему он выдви­нул именно такой план. Но его представления о будущем почти на­верняка сформировались под влиянием основательного знакомства с прошлым. Подчеркивание гуманитарного, а не антисоветского или антикоммунистического характера помощи опиралось на осознание того, что американцы традиционно готовы помогать страждущим, но не менее традиционно опасаются какого-либо "политического под­текста". Отстаивание единовременного характера акции вдохновля­лось тем фактом, что Америка неспособна долго концентрировать внимание на какой-то одной теме. Только так можно было заручить­ся эффективной поддержкой общественности и Конгресса. А возло­жение ответственности на самих европейцев учитывало не только предрасположенность Соединенных Штатов к милосердию, но и склонность Европы отвергать диктат с того берега Атлантики. Пред­ложения Маршала оказались беспрецедентными как по характеру, так и по масштабам. Они были захватывающе творческими. И все же за ними стояло четкое представление о возможных опасностях и пре­пятствиях, а также (хотя мы не можем доказать этого) — глубокое по­нимание базовых тенденций развития как Америки, так и Европы.

Маршалл, бывало, тоже ошибался. В 1941 году он был столь же слеп в отношении Японии, как и другие "вашингтонцы". Нападение на Пёрл-Харбор ошеломило его. В 1948 году, мудро высказываясь про­тив военного присутствия в Китае, он не сумел проявить той же

гибкости в отношении Палестины, убеждая Трумэна, что ни симпа­тии к тем или иным политикам, ни благожелательное отношение Ве­ликобритании к евреям, ни голоса еврейских избирателей на пред­стоящих в США выборах не должны влиять на американскую позицию. (Кларк Клиффорд лично слышал, как государственный се­кретарь наставлял президента "не терпящим возражений проповед­ническим, баптистским тоном".) Маршалл боялся, что общество не поддержит столь предвзятую политическую линию в течение сколько-нибудь продолжительного времени*. Его опасения оказались напрасны (или теперь представляются таковыми), ибо признание Из­раиля и помощь этому государству уже долгое время популярны среди американцев. Когда началась корейская война, Маршалл, назначенный министром обороны, продолжал придерживаться тра­диционного принципа невмешательства в дела полевого командую­щего; эта установка подкреплялась давним недоверием, которое Макартур испытывал по отношению к нему. В результате Маршалл не сделал ничего, чтобы предотвратить бесполезный бросок амери­канцев к китайской границе.

Несмотря на все это, Маршалл представляется нам (таким же, впрочем, он виделся Франклину Рузвельту, Трумэну и многим другим) уникальным примером управленца, обладающего способностью "верного суждения". Мы убеждены, что по крайней мере в данном случае (и это не исключение) его оценки подкреплялись привыч­кой рассматривать время как поток.

Как следует из наших примеров, подобный подход ко времени со­стоит из трех компонентов. Первым является осознание того, что будущее рождается не само по себе; оно возникает только из прошло­го, благодаря чему возможен дар исторического предвидения. Дру­гой элемент — это убеждение, согласно которому все особенности на­стоящего, имеющие значение для будущего, рождены прошлым; изменения и сдвиги, меняющие привычный ход времени, постоян­но корректируют нашу способность предсказывать. Наконец, треть­им компонентом следует считать неустанное сравнение, практически непрерывные перемещения из настоящего в будущее (или в про­шлое) и обратно, позволяющие осознавать перемены, изучать, огра­ничивать, направлять, тормозить или принимать их — в зависимос­ти от итогов подобного сопоставления. Судя по предложенным здесь примерам, перечисленные компоненты (возможно, воспринимае­мые Маршаллом несколько по-иному) постоянно присутствовали в его интеллектуальных поисках.

Опыт Маршалла позволяет сделать еще один вывод: умение отно­ситься ко времени как к потоку вовсе не требует великой историче­ской образованности. Джон Мелби, дипломат, некогда путешество­вавший с Маршаллом, с разочарованием отмечает, что генерал "почти начисто лишен исторического чувства.... Его разговоры никогда не выходят за рамки личного опыта; будучи дома, он каждый вечер смо­трит кино и без конца читает дешевые романы". Но Мелби едва ли знал Маршалла достаточно хорошо. Прежде всего, генерал штудиро­вал военную историю в пехотном училище. В годы второй мировой войны, отдыхая, он иногда читал исторические произведения. Воз­вращаясь в 1943 году с конференции в Касабланке, Маршалл изучил один из томов трилогии Артура Байанта об Англии в годы наполео­новских войн, а также книгу Дж. Г. Гаскелла " То был Цицерон". Как он писал одному из своих британских друзей, знакомство с опытом Питта-младшего и Юлия Цезаря убеждало в том, что "мучительные проблемы политического лидерства отнюдь не являются новыми или неразрешимыми". При этом Маршалл не был ученым и никог­да не выставлял свои познания напоказ. "Избегайте пустяков", — вну­шал он штабным офицерам, лично следуя этому правилу⁵.

Возможно, Маршалл поступал исключительно мудро, не выделяя какие-то конкретные вехи прошлого. Работая над своим знаменитым планом, к примеру, он наверняка рассматривал в качестве одного из прецедентов ленд-лиз, но это даже хорошо, что данный эпизод напря­мую не упоминался. В лучшем случае получилась бы лишь пленяю­щая аналогия. А в худшем — были бы сбиты с толку его начальники, а то и он сам.

В этом смысле Маршалл совсем не похож на Трумэна. Последний хорошо знал всемирную историю и отличался энциклопедическими познаниями в политической и военной жизни своей страны. (Мно­гое он усвоил еще в детстве, часами просиживая над энциклопедия­ми.) Он упивался собственной начитанностью и любил демонстри­ровать ее. В мемуарах Трумэн утверждал, что это качество очень помогало ему в работе и в равной степени служило другим. И в Се­нате, и в Белом доме он отстаивал свою точку зрения, обращаясь к ис­торическим аналогиям: законодательную практику Гражданской вой­ны преподносил в качестве негативного примера для своего сенатского комитета образца 1939—41 годов; себя уподоблял Эндрю Джонсону, также по воле случае ставшему президентом в конце войны; пару "Линкольн — Макклеллан" сравнивал с собой и Макартуром; любил ссылаться на уроки 30-х годов; и так далее⁶. И все же подобная страсть

к параллелям не слишком убеждает. Насколько нам известно, отме­тившие президентство Трумэна подлинно исторические решения (за исключением помощи Греции в 1947 году и попытки спасти Корею в июне 1950 года) принимались независимо от прецедентов, имевших­ся на его памяти. Ему явно была присуща склонность облекать свои аргументы в исторические термины; он всегда уделял значительное внимание происходящим или только намечающимся переменам. За­частую президент оказывался единственным, кто предлагал ту или иную аналогию. Обладание таким багажом, несомненно, льстило его самолюбию и время от времени даже приносило пользу. Но, де­лая выбор, Трумэн каждый раз начинал с чистого листа и вел поиск заново.

Противопоставляя Трумэна Маршаллу, мы вовсе не хотим пре­уменьшить значимость начитанности и эрудиции. Ничего подобно­го! Но, по нашему мнению, знание как таковое, владение множест­вом исторических деталей, отнюдь не заменяет (а лишь дополняет) то интеллектуальное искусство, с помощью которого разбросанные во времени явления связываются воедино и эта связь регулярно про­веряется. Данное качество отличает скорее специалистов по плани­рованию и составителей долгосрочных программ, нежели адвока­тов, судей, консультантов или кризисных управляющих — и уж конечно, Маршаллу оно присуще куда больше, нежели Трумэну. (Во­прос о том, к какому из двух подходов тяготеет тот или иной поли­тик, можно прояснить, обратившись к событиям и деталям на "шка­ле времени".)

Продолжая постигать смысл этого различия, вновь обратимся к Франклину Рузвельту, чья способность воспринимать время как по­ток хорошо проявилась в его позиции по первоначальному вариан­ту Закона о социальном обеспечении. Рузвельт ссылался на истори­ческие события гораздо чаще, чем Маршалл. Иногда, особенно во внешней политике, он использовал их таким же образом, как Трумэн в случае с Кореей. Чрезвычайно внимательное отношение Рузвель­та к созданию ООН во многом объяснялось пленившей его аналоги­ей с усилиями Вильсона по формированию Лиги наций⁷. Однако ти­пичное для Рузвельта обращение с историческим материалом весьма отличалось от трумэновского.

О глубине этого различия свидетельствует речь в Клубе содруже­ства, произнесенная в 1932 году — та самая, которая неизменно удив­ляет наших студентов отсутствием упоминаний об экономическом росте*. Основная часть выступления была посвящена эволюции го-

сударственной власти с феодальных времен. Рузвельт говорил о на­растающей оппозиции государству и о том, как этот фактор способ­ствовал делу американский революции. Он обобщил различия меж­ду Гамильтоном и Джефферсоном, заявив, что первый настаивал на сильной власти, в то время как второй указывал на присущие ей врожденные пороки. Он рассказывал, как, начиная с президентства Джефферсона, становление промышленных и финансовых импе­рий в сочетании с подъемом городов и расширением границ созда­вали новые социальные условия. Из всего изложенного делалось следующее заключение: "Если исходить из идеи, породившей госу­дарство, власть можно представить в виде контракта, обеспечиваю­щего непрекращающийся обмен благами и услугами. Согласно дого­вору, правители призывались к властвованию, а народ подчинялся власти, оговорив за собой определенные права. Задача государст­венного управления заключалась в постоянном пересмотре этих прав с учетом меняющихся и усложняющихся социальных условий. Новые ситуации всегда предъявляли новые требования как к правителям, так и к подданным". Упоминая в ряду новых условий завершение эконо­мического роста, Рузвельт, разумеется, ошибался. Но, глядя на насто­ящее в свете далекого прошлого и живо ощущая ход перемен, он су­мел не стать вечным пленником этой ошибки.

Дар мышления в потоке времени основан на умении понять, во что превратится будущее, сделавшись прошлым — на способности чувствовать взаимосвязь, построенную на преемственности, но, тем не менее, готовую преподносить сюрпризы. Люди, усвоившие подоб­ную привычку, с осторожностью подходят к решению принципи­ально новых проблем. (Заметим, речь идет не о боязни, не о слабос­ти, но лишь об осторожности.) В годы второй мировой войны Вильям С. Кнудсен непродолжительное время координировал работу амери­канской оборонной промышленности. Настоящий самородок, под­нявшийся от простого автомеханика до президента корпорации " Gen­eral Motors", он относился к своим обязанностям в правительстве так, будто бы организовывал сборочный конвейер, где каждой дета­лью занимались в строго определенный момент времени. "Пригоняй­те свою машину к дверям мастерской, и мы потихоньку разберем ее по винтикам", — повторял он, общаясь с военными и представите­лями других служб⁹. Но поскольку речь шла не больше и не меньше, как о перестройке всей промышленной системы США и о производ­стве совершенно новой продукции в таких масштабах, в такие сро­ки и в такой политической обстановке, с которыми Кнудсен (как,

впрочем, и любой другой американский управленец) никогда не имел дело, он не слишком хорошо и не очень долго справлялся со сво­ими обязанностями. Четверть века спустя бывший президент компа­нии "Ford" Роберт Макнамара проявил большие способности и про­держался дольше, но страна нередко страдала от того, что он впадал в ту же ошибку. Критика Макджорджем Банди оборонных инициа­тив, выдвинутых Макнамарой в 1965 году, отсылает к тем же долго­срочным последствиям и опасностям, которые восемнадцатью года­ми ранее предостерегли Маршалла от вмешательства в дела Китая. Раек, боготворивший Маршалла, тоже видел подобную перспекти­ву; вспомним об адресованных Банди и Макнамаре рекомендациях решить проблему так, чтобы и Вьетнам не оставлять, и американское военное присутствие не наращивать¹⁰. Но Макнамаре, по крайней ме­ре в 1965 году, казалось, что если проблему "пригнали к дверям его ма­стерской", то ее без лишних слов надо "разобрать по винтикам", причем не обращая внимания на контекст. Именно так он восприни­мал свой долг Другой политик, усматривающий в будущем поток, не­прерывно проистекающий из прошлого, причем как американского, так и вьетнамского, был бы более осторожен — в особенности если бы понимал, что свершившееся будущее способно также обманывать былые надежды, как это делает настоящее.

Отношение ко времени как к потоку не должно вселять страх пе­ред будущим. Ведь именно такой образ мыслей помог Франклину Руз­вельту сконструировать ту модель социального обеспечения, которая пережила его самого и его детей; благодаря подобной философии "су­кины дети с Капитолийского холма" (и не только они) на пятьдесят лет отошли в тень. Та же интеллектуальная технология позволила Маршаллу увидеть в разоренной Европе 1947 года процветающее сообщество, становление которого могут ускорить масштабные дол­ларовые вливания. Понимая, что настоящее живо только благодаря переменам, они знали, что на смену прошлому всегда приходит бу­дущее — нечто, никогда ранее не существовавшее. Но их представ­ления о будущем неизменно оказывались реалистичными, посколь­ку им было известно: будущее произрастает из прошлого. Столь же реалистичным — и в той же мере состоятельным — оказывалось их знание о том, каких огромных усилий требует формирование жела­емого будущего и насколько важно чувствовать возникающие на пу­ти препятствия, преграды и издержки.

Примером противоположных воззрений может послужить Картер. Его подход был сродни кнудсеновскому: не более одной проблемы за

раз; разрешите первую, а уж потом переходите к следующей — и ни­какого целостного видения. Кроме того, перед лицом возможных трудностей он обнаруживал самоуверенность, граничившую с глупо­стью. Вспомните, как выиграв выборы, он собрал воедино и повто­рил все обещания, выдвинутые в ходе кампании, а потом передал их в Конгресс, церемонно поклявшись исполнить каждое — не откла­дывая ни на второй или третий год, ни на повторное президентство. По поводу каждого было сказано: "вскоре"". В сочетании с завора­живающими аналогиями типа "ста дней" или "медового месяца" это обстоятельство внесло вклад в последующий провал.

По-видимому, отнюдь не случайно Джордж Маршалл, рекомен­дуемый нами в качестве образца для подражания, был солдатом; столь же закономерно и то, что в ходе присуждения почетной степе­ни Гарвардского университета в 1947 году его сравнивали с Джорджем Вашингтоном, тоже человеком военным. Воинская профессия в го­раздо большей степени, нежели любая другая, стимулирует размыш­ления о будущем. И дело не в том, что подобная установка свойствен­на всем людям в погонах — отнюдь нет! Просто хороший прогнозист, первоклассный штабной офицер, каким несомненно был Маршалл, в полной мере использует возможности творческого предвидения. Ус­пешный план операции должен учитывать все детали, вплоть до по­следнего автомата или солдатского пайка. В государственном уп­равлении подобные планы иногда составляются с помощью "планирования от обратного", а более часто — путем предваритель­ных проб. Осмысление времени как потока позволяет достичь того же результата — оно обеспечивает реалистичное прорисовывание контуров желаемого будущего и скрупулезное, шаг за шагом и деталь за деталью, выяснение того, какое "вчера" должно было предшест­вовать "сегодня", или наоборот, какое "завтра" из этого "сегодня" вы­растет. Тот или иной сценарий будущего может оказаться и нежела­тельным, и тогда усилия сосредоточиваются на том, чтобы избежать его — этим занимались Маршалл с Хиллдрингом. Наконец, бывают ситуации, где с неудачей приходится смириться — именно так Мар­шалл предлагал поступить в отношении коммунистического Китая, причем на целое поколение раньше того момента, когда в амери­канской внешней политике действительно произошел подобный сдвиг.

Дата добавления: 2015-09-29