Серафима Петровна Полоцкая 1 страница

child_prose

Серафима Петровна Полоцкая

Роль, заметная на экране

Эта книга рассказывает о судьбе юной балерины, получившей главную роль в кинофильме. Нелегкими оказались первые шаги в работе. Пришлось разочароваться в самых близких людях, по-разному относящихся к искусству и общей задаче — созданию кинофильма.

О своеобразных трудовых буднях киноэкспедиции, о творческой работе во время съемок и сложных взаимоотношениях людей вы узнаете, прочитав эту повесть.

.0 — создание файла

Серафима Петровна Полоцкая

Роль, заметная на экране

Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве.

Я пыталась объяснить происшедшее, но у меня совсем нет красноречия, а от смущения я кажусь еще моложе и глупее, чем на самом деле.

Коротко написать об этом я тоже не сумела, а хочу, чтобы вы знали все.

Прошу прочесть это не ради меня. Конечно, прочитав, вы поймете, виновата я или права, но дело не во мне.

Начну с самого начала.

Когда я поднялась на пароход, был обеденный час. Все толпились на нижней палубе, где была устроена столовая. На меня никто не обратил внимания. Одни стояли у буфетной стойки, другие, гремя ложками и тарелками, склонились над двумя длинными столами, покрытыми белой клеенкой. Я окинула взглядом всех, но тот, кого я ожидала увидеть еще на аэродроме, не встречал меня и здесь. Вокруг были только незнакомые люди.

Мой провожатый, Михаил Алексеевич, быстро пробирался вперед, и я, оглядываясь по сторонам, едва успевала за ним. Вдруг Михаил Алексеевич остановился и обернул ко мне свое широкое лицо. Круглые желтые глаза под рыжевато-серыми бровями и еще что-то неуловимое придавали ему сходство с филином. Филин выглядел доброжелательным. Он улыбнулся и, махнув рукой в сторону открытого в палубе люка, сказал:

— А вот и наш балетмейстер — Анна Николаевна.

Она поднималась по лестнице из ярко освещенного электричеством трюма, где пестрели ряды разноцветных костюмов, и не замечала меня. Лицо ее сильно загорело и было озабоченно, но отсутствие обычной резкой косметики очень молодило ее. Со своими широкими плечами и тонкой талией она казалась завидно здоровым человеком, и ей никак нельзя было дать сорока восьми лет.

Я радостно кинулась навстречу, но вдруг среди общего шума услышала за спиной восклицание:

— Так ведь это она приехала! Она… Прихлебательница из Москвы…

— По-моему, она похожа на цыганку! — разочарованно протянул другой голос.

Мужской насмешливый громкий шепот добавил:

— Состоит главным образом из рук и шеи…

Я поняла, что это обо мне. Насчет рук, ног и шеи ошибиться было нельзя. Иронические замечания об их длине и худобе я помнила с тех пор, как помнила самое себя. Я растерянно остановилась.

Анна Николаевна улыбнулась мне, как малознакомой, даже не подала руки. Я молча поклонилась. Она громко захлопала в ладоши, а когда все обернулись, сказала:

— Вот, товарищи, это исполнительница главной роли в нашем кинофильме — Рая Искандарова.

Я опять молча поклонилась. Глаза, смотревшие на меня со всех сторон, были так холодны, что даже простое «здравствуйте» стало поперек горла.

Среди звона посуды неуверенный голос пробормотал:

— Очень приятно…

Потом послышалась негромкая башкирская речь. Мне казалось, что все насмешливо осуждают меня, хотя я не понимала, чем могла вызвать такое отношение. А грубое слово «прихлебательница» было настолько необъяснимо, что я усомнилась, обо мне ли все-таки говорили. Но, когда я пошла следом за Анной Николаевной мимо обеденных столов, кто-то внятно произнес:

— Да уж… Вот кому, значит, предпочтение!..

— Похожа на цыганку, — опять протянул разочарованный голос.

Послышался и мужской насмешливый:

— Глаза у нее совершенно стеклянные!..

И снова все заговорили громко и оживленно.

Я шла по пароходу с опущенными глазами и совсем пала духом, когда Михаил Алексеевич в конце коридора, постучав, открыл перед нами дверь каюты:

— Пожалуйста.

— Здравствуйте, Раечка, — поднялся нам навстречу Евгений Данилович, доставая головой почти до потолка. — Добро пожаловать! Хорошо ли долетели?

Я утвердительно кивнула головой. Говорить почему-то было трудно.

Режиссера Евгения Даниловича я почти совсем не знала. Говорили, что он бывал у нас в училище во время моих занятий. Я же видела его только раз на киносъемке, когда для пробы танцевала в башкирском костюме нечто среднее между испанским танцем и лезгинкой, под руководством Анны Николаевны.

Евгений Данилович тогда почти не разговаривал со мной, и теперь, после странной встречи в столовой, его неожиданно приветливые слова совсем разволновали меня.

— Э-э-э! — рассмеялся он. — Я вижу, путешествие в самолете не для вас! Ну, а как прошел выпускной спектакль?

Я опять закивала.

— Хорошо? — спокойно, словно не замечая моего волнения, расспрашивал он. — Танцевала «Спящую красавицу»? Ну, а отметку какую получила?

Я подняла руку и растопырила пальцы.

— Пять? — Он, смеясь, взял обеими руками мою пятерню и дружески пожал. — Поздравляю, Рая! Кончить хореографическое училище на пятерку, сразу получить главную роль в фильме-балете — это же здорово! И уж такой огорченный вид совсем ни к чему!

Действительно, это было ни к чему, только я не могла с собой справиться.

Евгений Данилович перевел взгляд на Анну Николаевну:

— Надо сразу же начинать с девочкой репетиции.

Он сел и указал мне на свободный стул.

— Садитесь, Рая, и не надо так волноваться. Все будет великолепно. Я знаю — вы человек старательный. Впрочем, о делах поговорим после… — прервал он сам себя и обратился к высокой белокурой женщине, которая вошла в каюту: — Ленуша, пожалуйста, помогите нашей героине устроиться…

Он сказал «героине», потому что так принято называть исполнительницу главной роли, но это слово напомнило мне, что мы в училище мечтали о героизме так же, как и все наши сверстники-школьники. Конечно, наши мечты были довольно расплывчаты, но все-таки мне стало стыдно, что с первых же шагов самостоятельной жизни я показала себя мокрой курицей.

Когда мы с белокурой Леной проходили по нижней палубе, в столовой уже никого не было. Большие створки, закрывающие трюм, наполненный костюмами, были заперты огромным замком, лежащим прямо на полу. На палубу выходило и несколько обыкновенных дверей с надписями: «Капитан», «Механик», «Медпункт». Лена открыла дверь, на матовом стекле которой было написано: «Боцман».

— Входи сюда! — смеясь голубыми выпуклыми глазами, сказала она. — Теперь «боцман» — это ты… Мы заняли почти весь пароход… Команда на нем осталась очень маленькая…

В каюте помещались только койка и столик, который можно было накрыть носовым Платком. Что еще нужно боцману? Мой большой чемодан, который уже принесли сюда, занял половину прохода.

Я протиснулась к окну и застыла. В него, словно в раму, была врезана прекрасная картина, только живая и вся сверкающая. Быстрая река, рябоватая посредине, была гладкой у противоположного берега, и там, как в потемневшем зеркале, отражался узенький песчаный пляж и крутой берег, поросший кустами. Густой курчавый лес, начинавшийся прямо от обрыва, своим размытым отражением зеленил реку почти до середины, а ближе к пароходу серебристая на солнце вода так искрилась, словно рыбы в честь моего приезда устроили на дне иллюминацию и праздничные огни взлетали на поверхность. А над всем этим синело просторное небо с мягкими, почти неподвижными облаками. Вот, значит, какая она, моя родина…

— Нравится? — спросила Лена. — Ну, потом налюбуешься… Идем-ка, боцман, лучше в буфет, а то скоро закроется.

Пока я ела, озираясь по сторонам и не ощущая вкуса пищи, Лена рассказывала, что старенький пароход «Батыр» служит плавучей базой и гостиницей киноэкспедиции, потому что почти весь балет будет сниматься «на натуре», среди настоящей природы, на побережье этой красивой башкирской реки.

— Видела, сколько тут народа за обедом было? Одного кордебалета сорок пять человек! Да наша съемочная группа почти сорок, да солисты балета. Ты не обижаешься, что я тебя на «ты»? — вдруг спросила она, разглядывая меня выпуклыми глазами. — Тебе сколько лет?

— Ну что вы! Я в училище привыкла… Хотя мне уже восемнадцать!

— Уже? — засмеялась Лена. — Все равно ты у нас на пароходе самая младшая.

Мимо нас прошло несколько человек, и Лена, взглянув на свои часы, поднялась.

— Ну, я пойду. У нас назначена генеральная репетиция «камышей»… А ты отдыхай. Вечером, если что понадобится, спроси, где каюта ассистента режиссера. — И, уже не обращая на меня внимания, она громко закричала: — Костюмеры! Где костюмеры? Почему трюм на замке? Кто должен костюмы грузить? «Камыши», пора на автобус!

Я поднялась на верхнюю палубу и, облокотившись на поручни, стала наблюдать, как к автобусу пошли девушки с балетными туфлями в руках, затем какие-то парни, толкаясь на сходнях и хохоча во все горло, потом торопливо и озабоченно прошли немолодые степенные люди. А кое-кто, сбежав по сходням, отправился вдоль берега с удочками. Потом, тихо переговариваясь, видимо о чем-то споря, пошли к автобусу Анна Николаевна и беленькая Лена. И опять не появился тот, кого мне так хотелось увидеть.

Автобус зафырчал и с трудом двинулся по песчаному берегу. «Камыши» уехали.

В балете, на съемки которого я приехала, «камыши» играли важную роль. Балет назывался «Легенда о курае». Курай — это старинный башкирский музыкальный инструмент, вроде дудочки. Он сделан из камыша.

Еще в Москве мне дали сценарий — подробное описание всего, что будет происходить в фильме. Пытаясь разобраться в своей роли, я прочла сценарий не один раз.

Сюжет балета был несложным.

Однажды бедный пастух, любуясь прекрасной рекой, срезал кусок сухого камыша и, рассеянно приложив его к губам, вздохнул. А камыш повторил этот вздох восторга перед родной природой. Тогда пастух стал дуть в камышинку, вкладывая все свои чувства в звучание изобретенного им несложного инструмента. И камыши ожили, превратившись в прекрасных девушек. Они становятся его друзьями, помогают в борьбе с жестоким баем, похитившим у него невесту. После победы над баем и его черными воинами пастух играет на курае. Другие юноши тоже делают себе кураи из сухого камыша, и все пляшут под звуки веселой музыки. А пастух и его невеста видят, как девушки-камыши, которым он дал вечную жизнь в музыке башкирского народа, прощаются с ними и снова превращаются в цветущий камыш.

Мне нравился этот поэтичный балет, в котором предстояла труднейшая роль невесты пастуха. Собираясь сюда, я и не думала, что все пойдет легко и гладко. Но такой холодный прием оказался для меня неожиданным. Обидной казалась и отчужденность Анны Николаевны. Чем все это вызвано, я не могла понять. Утешала надежда, что недоразумение скоро объяснится, и все-таки я продолжала теряться в догадках.

Так, сидя на палубе, я размышляла о своих делах, пока вдали не послышался шум автомобиля. Видимо, уже возвращались с репетиции.

Когда автобус подъехал к берегу, я спустилась в каюту боцмана. Мне не хотелось, чтобы тот, кого я ждала весь день, догадался об этом.

За окном каюты все так же мирно текла неширокая быстрая река, отражая зелень берегов и синеву неба. Буксиры вели по ней плоты такой длины, что конец их терялся вдали. Другие плоты шли по течению самосплавом; на них были шалаши, что-то варилось на кострах, и люди вели какую-то стародавнюю жизнь.

Навстречу им летел белый, обтекаемых форм, современный теплоходик «Орлан», гремя музыкой из мощных репродукторов. Множество ребят в красных пионерских галстуках толпилось на палубе. Видимо, возвращались с прогулки. Потом пропыхтел буксир, волоча против течения две баржи, на которых рядами стояли новенькие тракторы…

Незаметно стал подниматься туман, и уже дальние деревья противоположного берега словно задымились от корня, а ближние из зеленых превратились в синевато-серые. Небо побледнело.

За боцманской дверью затих шум, который поднялся после возвращения автобуса. Слышалось только ровное тарахтенье машины в трюме, от которой слегка подрагивал пол. Боцман, наверное, этого не замечал… Мне он представлялся дюжим детиной с громадной самокруткой во рту, потому что в щелках ящика белого столика застряли крошки очень пахучего табака, а на койке могли бы улечься рядком со мной и обе девочки из нашей комнаты в интернате.

В белоснежной каюте начало темнеть. Наступил вечер. А так как теперь боцманом стала я, то пришлось стараться сохранять мужество.

Я уже начала думать, что обо мне забыли, когда дверь без стука отворилась и в нее заглянула Анна Николаевна.

— Можно? — спросила она входя.

За ней вошел он.

Как ни старалась я принять равнодушный вид, рот мой растянулся в улыбке, наверное, до самых ушей.

Он подошел ко мне и, заглядывая в лицо, взял за руку:

— Ну, здравствуйте!

А глаза, сияя, добавили, что все помнят…

Я тоже помнила все! Хотя другим, может быть, могло показаться, что и вспоминать нечего. Ведь мы виделись всего два раза почти три месяца назад. Во время пробной киносъемки в Москве, куда специально приехали работники этой киногруппы. Он не отходил от меня. То советовал Анне Николаевне, как сделать мой танец более эффектным для экрана, то подбадривал меня, когда я от смущения переставала понимать происходящее.

Вечером после съемки он проводил меня до самого школьного интерната. Рассказал, что этот фильм — его первая работа после окончания учебы, так же как и у меня. Оказалось, что балет он любил так же, как я, и, хотя рассчитывал остаться в Москве, совсем не огорчился, когда его направили на периферийную студию, узнав, что там делается фильм-балет. Он сам напросился к Евгению Даниловичу помощником — «вторым режиссером», как это называл он по-кинематографически.

«Раечка, зовите меня просто Вадим», — сказал он на прощание. Впрочем, это не было прощанием. Мы провели вместе весь следующий вечер.

И теперь я смотрела на него с большой радостью, хотя подумала, что он, пожалуй, лет на десять старше меня. Впервые я заметила, что ото лба он начал лысеть, а лицо его с немного приплюснутым носом обгорело на солнце и шелушилось. Все это искупалось особенным, только ему свойственным дружелюбно-кротким выражением темных глаз и приветливой улыбкой.

— Здравствуйте, — повторил он, все еще не выпуская моей руки.

Я ничего не успела ответить, потому что Анна Николаевна, присев на мою постель, сказала:

— Дайте спички, Копылевский! Устала до черта!

Она закурила и, понизив голос, обратилась ко мне:

— Раенька, дорогая, я хочу с самого начала предупредить тебя: наши отношения здесь должны быть строго официальными. Никто не должен знать о нашей дружбе. Не обижайся… У меня и так куча неприятностей.

Она притянула меня к себе и, обняв одной рукой, другой продолжала нервно вертеть папиросу. Взгляд ее устремился за окно, хотя, судя по выражению лица, она не видела прекрасной речки. Я поняла, что ей тяжело, но побоялась проявить чувствительность и только спросила:

— А что же случилось?

Анна Николаевна, вздохнув, посмотрела на меня:

— Нам здесь предлагали на роли пастуха и невесты местных исполнителей, а они тебе в родители годятся по возрасту. С большим трудом отстояли тебя. Но теперь все здешние артисты против меня. Говорят, что у них в театре тоже есть молодые балерины, а тебя взяли как близкого мне человека. Им нельзя давать повода для разговоров о «семейственности»… Дайте спичку, опять потухло…

«Вот почему говорили о «прихлебательнице», — мелькнуло у меня в голове.

Вадим, помогая ей зажечь папиросу, смотрел на меня:

— Не огорчайтесь, Раечка. Где ваша чудесная улыбка?..

— Комплименты в другой раз, Вадим Ефимович! — недовольно перебила его Анна Николаевна. — Положение очень серьезное и для Раи, и для меня… Итак, Раенька, мы будем встречаться только для дела и разговаривать только о деле. И запомни, девочка, у нас здесь всего один друг — Копылевский, — кивнула она в сторону Вадима.

Он смотрел на меня так, что в этом сомневаться не приходилось.

— Конечно, если понадобится, мне приятнее всего обращаться за помощью к вам, — искренне призналась я ему.

— Нет, девочка, этого делать не стоит, — отрицательно качнула головой Анна Николаевна. — Все не так просто, как тебе кажется. Словом, никуда не суйся. Сиди и жди. Я сама найду возможность сделать для тебя все… Вот, черт, опять потухла! — сердито воскликнула она и, бросив окурок в окно, поднялась. — Ну, дел еще полно… Идемте, Копылевский!

Уже взявшись за ручку двери, она обернулась и помахала рукой:

— Спокойной ночи, Раенька.

— Спокойной ночи! — повторил и Вадим, выходя следом за ней.

— Спокойной ночи! — ответила я, понимая, что никакого спокойствия быть не может, несмотря на ее улыбку и на его долгий, обволакивающий взгляд. Все получилось слишком неприятно.

В глубине души у меня была надежда, что Анна Николаевна немного преувеличивает. К тому же прятаться от недоброжелательства я считала малодушием и упрямо заставила себя выйти из каюты.

В столовой несколько человек заканчивали ужин. За дальним столом играли в преферанс. Я подошла к газетам, развешанным на стене, и начала читать статью, посвященную двадцатисемилетию со дня начала Великой Отечественной войны. Я читала газету еще утром, в самолете, но тогда все пассажиры горячо обменивались мнениями, вспоминали прошедшее, выражали надежду, что война не повторится. Теперь же мне некому было сказать и слова. На меня никто не обращал внимания. Пришлось, приняв независимый вид, отправиться дальше.

Я чуть не столкнулась в дверях с Михаилом Алексеевичем, директором съемочной группы, который и привез меня на пароход. Его широкое лицо осталось озабоченным, хотя он и улыбнулся мне.

— Устроились? Все в порядке? — спросил он и, не дожидаясь ответа, исчез за дверью.

Мне ничего не оставалось, как продолжать прогулку.

Я заглянула в коридор носовой части парохода, где размещались работники киногруппы. Там было пустынно, только за дверями кают приглушенно звучали голоса.

Зато на верхней палубе теперь было полно народа. Многие, собравшись группами, оживленно разговаривали, другие, опершись на поручни, смотрели, как невдалеке от парохода со смехом и криками плескались в реке купальщики. На меня никто не взглянул. Немного постояв, я спустилась в боцманскую каюту.

Такой одинокой я оказалась впервые, хотя росла сиротой.

Мой отец, тяжело раненный в последние дни войны, боролся несколько лет за свою жизнь, но так и не смог выздороветь. Я родилась через неделю после его смерти. А девяти лет я потеряла маму.

Мне кажется, что мама и отвезла меня в хореографическое училище, предчувствуя недоброе: она все время болела. Я с детства была плясунья, все школьные педагоги советовали везти меня на экзамены в балетную школу. Так я и оказалась в интернате училища, где жили все ученики, приехавшие из других городов.

Конечно, я ревела, когда мама сказала, что уедет домой без меня. Она и сама плакала, но утешала скорой встречей на каникулах, гладила мою только что остриженную голову и говорила, что я стала похожа на ежика. Мы прощались в медпункте, так как маме сделалось плохо, и старушка в белом халате успокаивала нас обеих.

Когда меня уводили из медпункта, мама старалась улыбаться:

— Ах, керпе, керпе!

Это единственное башкирское слово, которое я теперь помню. «Керпе» — «ежик».

В училище было столько нового, что я скоро совсем перестала плакать. Писем я не получала, но фельдшерица из медпункта, которую все мы, малыши, звали бабушкой, рассказывала, что мама больна, писать не может, но радуется моим успехам в балете. Бабушка из медпункта тоже называла меня керпе, хотя после посещения зоопарка в нашем классе объявили, что я похожа на длинноногого, длинношеего верблюжонка.

Перед зимними каникулами бабушка привела меня в кабинет директора.

— Раечка, — мягко сказала наша всегда строгая начальница. — Не хочешь ли ты эти каникулы провести с Ольгой Михайловной? Маме твоей немного хуже. Домой ехать тебе нельзя.

— Погостишь у меня? — спросила бабушка и, встретившись со мной взглядом, торопливо отвела свои добрые серые глаза.

Тут я все поняла и закричала:

— Нет, нет, неправда! — будто этот протест мог что-нибудь изменить…

Бабушка, обнимая меня, приговаривала:

— Ах, керпе, керпе!

Этот день я запомнила на всю жизнь.

Разжалобив себя такими воспоминаниями, я подошла к окну. Теплый ветер приносил с противоположного берега незнакомые запахи цветов и трав. Шум леса сливался с невнятным журчанием воды, плескавшейся под моим окном. На реке стало уже совсем темно, хотя вода кое-где еще светлела, отражая небо. Длинный самосплавный плот долго канителился на повороте. При свете костра черные фигуры делали на нем какие-то непонятные движения, будто плясали. Потом плот, круто завернув, попал в черную тень берега, и только красный огонь костра светился яркой точкой, пока не исчез за поворотом…

Слабый крик птицы скользнул над рекой. На мелкой ряби посредине заплясали блики, и яркая луна выплыла из-за облаков.

Я уже улыбалась. В таком красивом месте, в такой великолепный вечер унывать было совершенно невозможно…

Наверное, все живые существа тянутся к семье. Даже громадный голошеий орел в зоопарке (я видела это сама) собирал хищным клювом палки и щепочки, пытаясь устроить на полу подобие гнезда, хотя был одинок в своей клетке. Видно, таков извечный закон природы… Но я ведь была не совсем без семьи…

С первых дней в училище у меня появилась подруга — Вера Коняшина, маленькая, старательно тянущаяся в струнку девочка по прозвищу Коняша. Все эти годы она была мне близка, как родная, и до сих пор она такой же мой верный друг. И со всеми в нашем классе я дружила… И в интернате меня любили…

А в медпункте я всегда находила родного человека и бывала с бабушкой столько, сколько хочется каждой маленькой девочке быть около своих родителей. Это не было попыткой обмануть себя, как делал орел в клетке зоопарка! Нет! Я знала, что бабушка полюбила меня так же, как и я ее! Когда мои одноклассницы подросли, они стали называть ее, как и старшие, Ольгой Михайловной, а для меня она осталась бабушкой. Все праздники и каникулы я проводила дома у бабушки. И мое самое нарядное платье, повешенное на стене боцманской каюты, подарила к выпускному балу она. И все мои любимые книги, которые я захватила сюда, чтобы на досуге перечитать, подобраны ею…

Бабушка теперь пенсионерка, и в училище, где проработала сорок лет, она только дорогая гостья. Ну а я, конечно, постоянная гостья бабушки, родной человек в ее семье. Анна Николаевна Александрова — единственная дочь бабушки, и в детстве я называла ее тетя Аня. Она часто шутила:

— Искандарова — это по-русски Александрова. Выходит, и фамилия у нас одинаковая. Значит, ты, Раенька, действительно моя родная племянница…

Словом, здесь, на пароходе, я совсем не одна… И трудной роли бояться нечего — мы с Коняшей привыкли в училище заниматься больше других… Хотя и другие тоже занимались немало. Такая уж у нас школа — кто не умеет работать, не может стать балериной.

Вадим тогда, в Москве, деликатно выпытывал, много ли у меня поклонников в училище. Это было очень смешно. Ребята из нашего класса думали лишь о том, как бы не уронить меня на пол во время танца. Я даже улыбалась-то им только по приказанию педагога… До улыбок ли при такой работе!.. Но, хотя я очень смеялась над вопросом Вадима, мне было лестно, и я не рассказала об отношениях с партнерами в школе. А он сказал: «Вы чудесная!..»

Да, день, о котором я столько мечтала, прошел совсем не так. Ну и что же? Мне предстоит исполнять замечательную роль! И здесь тетя Аня и Вадим… Я было хотела посмотреть в зеркало: похожи ли все-таки мои глаза на стеклянные, но решила, что изменить их все равно нельзя, и спокойно улеглась на ужасно жесткую койку боцмана.

Первой на пароходе поднималась ассистент Лена. Ее босоножки на резиновой подошве делали шаги неслышными, и сразу раздавался осторожный стук в дальнюю дверь и негромкое:

— Валя, Вася, уже шесть… Вставайте.

Она будила кинооператоров. Задержавшись у их двери, она через несколько секунд повторяла уже сердито:

— Вставайте, я вам не нянька, будить больше не буду! Валя, Вася! Ну вставайте же!..

Я слышу этот разговор уже неделю и знаю, что сейчас голос Лены послышится на корме около помещения, где живут артистки кордебалета:

— Девочки, вы встаете? Ведь я же вам свой будильник отдала! Больше будить не буду, я вам не нянька! — И после паузы добавляет: — Девочки! Вы же опять позавтракать не успеете! Вставайте!

Это тоже повторяется ежедневно. Потом Лена обязательно ахнет или охнет и засмеется:

— Здравствуйте, Евгений Данилович! Извините, я спросонья, в таком виде…

— Доброе утро, Ленуша! — раздается на нижней палубе глуховатый голос нашего режиссера.

Иногда он шутливо добавляет что-нибудь насчет железок, на которые по утрам накручены Ленины светлые волосы, иногда озабоченно о чем-нибудь спрашивает.

После этого на гулкой нижней палубе раздается множество шагов — все торопятся. Из камбуза доносится звон кастрюль.

Тут поднимаюсь и я. Река приветствует меня в окно то легким туманом, то сверканием солнечных бликов.

Потом все уезжают. На верхней палубе пустеет, и я, опершись на поручни, делаю упражнения, как повторяю это ежедневно вот уже девять лет. Я привыкла заниматься вместе с другими, но остальные артистки делают свой обязательный ежедневный урок — экзерсис — в лесу перед съемкой. Им не до меня. Я не обижаюсь. Делаю все старательно, но взгляд невольно блуждает вокруг: небо, лес, речка прекрасны. А сверху на меня сыплются хлопья сажи из трубы нашего «Батыра». Так как пароход стоит, то сажу не всю относит ветром. Кое-что остается и на долю палубы, но это не мешает мне дышать полной грудью и наслаждаться работой.

Однажды мне даже приснилось, что, сделав пируэт[1] на палубе, я прыгаю и лечу над рекой. Потом, слегка коснувшись ногой воды, я снова лечу. А голос моей учительницы, как всегда, восклицает: «На всю стопу опустись перед прыжком! Перенеси корпус вперед одновременно с ногой!.. Так, молодец! Но где душа?.. Душу, душу не забудь!.. Легче!.. Ажурнее! Хорошо!.. Хорошо!.. Хорошо!..» А я опять прыгаю и кружусь над водой, ликуя от счастья за свои успехи.

В действительности же никаких успехов у меня не было, и после занятий на палубе я целый день слонялась без дела. Снимали эпизоды, в которых я не участвовала. Лодырничала и мужская половина кордебалета. Пока не снимали «черных воинов», они превратились в «черных рыболовов», невероятно загорев от постоянного сидения с удочками на солнцепеке.

Не чувствуя интереса к рыбной ловле, я не могла придумать ничего другого и, как всегда, потащилась по дороге километра за четыре на поляну, где шли съемки.

На поляне все выглядело странно. Кинофильм будет цветным, и деревья, и травы, и скалы подкрашены, сделаны подчеркнуто сказочными. Между двух корявых от старости, громадной толщины деревьев с лиловатыми листьями, среди оранжево-красных камней голубел сверкающий залив озера, сделанный из брезента, покрытого особой краской. Я уже знала, что под ним плотно сбитый настил из досок и фанеры, но берега этого залива обложены настоящим дерном, осокой и тростником. Жидкий рядок высоких камышей отделял его от настоящего озера, такого же голубого, и не сразу можно было понять, где кончался участок, на котором будут танцевать, и начиналось место, пригодное только для плавания. Все сливалось, сверкая на солнце. Небо и солнце были настоящие, но к ним прибавили еще десяток многокиловаттных ламп. Около них со скучающими, равнодушными лицами стояли рослые парни-осветители.

Все остальные на площадке, как всегда, горячились. Балерины в серо-зеленых хитонах, переступая с ноги на ногу среди красных камней и осоки, о чем-то спорили с Анной Николаевной и Вадимом, которые сидели в раскладных алюминиевых креслах перед заливом. Светлые, почти белые кудряшки ассистентки Лены мелькали то в одном, то в другом конце поляны, а ее сердитые восклицания слышались как будто со всех четырех сторон.

Евгений Данилович нервно шагал невдалеке, вертя в руках жестяной рупор.

— Валя и Вася, вы готовы? — со сдержанным раздражением спросил он у операторов.

Те вместе с киноаппаратом находились на площадке подъемного крана, метра на три выше поляны. Крановщик Гоша стоял на земле и, не сводя с них взгляда, держал рукоятки крана. Он должен во время съемки медленно опускать площадку с операторами, но уже сейчас весь раскраснелся от напряжения.

— Сейчас, — буркнул Валя, черноволосый толстенький оператор, важно окинув взглядом поляну со своей высоты.

— Мы должны были начать час назад, — сказал Евгений Данилович, и в его светло-карих глазах зажглись огни, как у насторожившейся овчарки.

Он вообще похож на овчарку со своим длинным, узким лицом и умными глазами под серо-седой прядью, упавшей на лоб.

— Господи! Да когда же съемка? — возмутилась Анна Николаевна. — Сколько можно париться на площадке!..

— Давайте начинать, — оторвавшись наконец от аппарата, объявил худенький блондин Вася и вдруг, подняв руки, начал кричать: — Гуси, Зяма, гуси же!

— Гуси, гуси! — крикнули все хором.

Помреж Зяма с виноватым лицом, не снимая одежды, кинулся в озеро.

— Пошли вон! К-ш-ш! — завопил он, размахивая хворостиной.

Всю неделю маленький добросовестный Зяма воевал с гусями. Они не сдавались и не уступали киногруппе своего любимого места, вдали от съемочной площадки, но на том участке озера, который служит фоном.

Дата добавления: 2015-08-29