В домике нет часов, но я чувствую, что время уходит. Даже свечи как будто сговорились с ним: они укорачиваются по мере того, как убывает время. И напоминают мне, напоминают, постоянно напоминают.
Я хочу, чтобы сегодня мы встретились в первый раз. Хочу, чтобы мы были просто двумя подростками на первом свидании. Но я должен еще кое-что сказать, должен еще кое-что сделать.
Когда мы заканчиваем с едой, она отодвигает подносы. Садится ближе ко мне. Мне кажется, что она хочет меня поцеловать, но вместо этого она сует руку себе в карман. Вытаскивает упаковку стикеров. Достает ручку. На верхнем рисует сердце, отклеивает его от остальных и прилепляет мне на грудь, напротив сердца. – Вот так, – говорит она.
Я смотрю на него. Потом поднимаю глаза на нее.
– Мне нужно кое-что тебе сказать, – начинаю я.
То есть я должен сказать ей все.
Я рассказываю о Натане. О Пуле. Рассказываю о том, что могу оказаться и не единственным. О том, что может существовать способ задержаться в одном теле на более длительный срок. Может существовать способ, как не покидать его вовсе. Свечи догорают. Я потратил слишком много времени. Когда я заканчиваю свой рассказ, уже почти одиннадцать.
– Значит, ты можешь остаться? – спрашивает она. – Ты говоришь о том, что можешь остаться?
– Да, – отвечаю я. – И нет.
Когда проходит первая любовь, многие люди понимают, что со временем они полюбят снова. Любовь не покинет их. Она не будет такой, как в первый раз, но в некотором смысле она будет даже лучше. Я лишен такого утешения. Вот почему я так сильно прикипел к ней душой. Вот почему мне так тяжело.
– Способ остаться существует, – говорю я ей. – Но я не смогу им воспользоваться. Убийство. Если хорошо подумать, остаться – означало бы совершить убийство. Никакая любовь не сможет это оправдать.
Рианнон отодвигается. Встает. Поворачивается ко мне спиной.
– Ты не можешь со мной так поступить! – вскрикивает она. – Примчаться ко мне, привести меня сюда, дать мне надежду, а потом сказать, что все бесполезно. Это жестоко, А. Просто жестоко.
– Я знаю. Вот потому-то сегодня у нас первое свидание. Потому-то сегодня мы и видим друг друга первый раз в жизни.
– Как ты можешь так говорить? Как ты можешь уничтожать все, что было?
Я поднимаюсь. Подхожу к ней. Обнимаю. Поначалу она пытается сопротивляться, хочет вырваться из моих объятий. Потом сдается.
– Он хороший парень, – произношу я прерывающимся шепотом. Я не хочу так делать, но я должен. – Даже, может быть, просто классный. И сегодня вы встретились в первый раз. Сегодня ваше первое свидание. Он запомнит, что заходил в книжный магазин. Он запомнит то мгновение, когда увидел тебя и как его к тебе потянуло, не просто потому, что ты красива, а потому, что он смог ощутить в тебе силу. Он понял, как сильно ты хочешь быть частью этого мира. Он запомнит, как разговаривал с тобой, как легко это было и как увлекательно. Запомнит, что ему не хотелось, чтобы на этом все и закончилось, и как предложил куда-нибудь пойти. Запомнит, что ты спрашивала его о самом любимом месте и что он сразу же захотел показать тебе этот домик. Тот магазин, все те истории в отделах, первый раз, когда ты увидела его комнату, – все останется у него в памяти, и мне не придется менять ни единой детали. Его сердце бьется так же, как мое. С той же скоростью. Я знаю, что он будет высоко ценить тебя как личность, так же как и я. Я это знаю.
– А как же ты? – спрашивает Рианнон, и ее голос прерывается.
– Он похож на меня, – говорю я ей. – Ты обнаружишь в нем те же качества, что видишь во мне. Это будет совсем не сложно.
– Я не могу так просто переключиться.
– Понимаю. Каждый день ему придется доказывать, что он достоин тебя. А если ему не удастся – что ж, так тому и быть. Но думаю, у него получится.
– Зачем ты так поступаешь?
– Потому что мне нужно уходить, Рианнон. На этот раз – по-настоящему. И уходить далеко. Мне нужно кое-что выяснить. И я не могу постоянно вмешиваться в твою жизнь. Тебе нужно что-то большее.
– Значит, это прощание?
– С чем-то – прощание. С чем-то – встреча.
Я хочу, чтобы он запомнил, что чувствуешь, обнимая ее. Хочу, чтобы запомнил, на что это похоже – жить в мире, где есть она. Хочу, чтобы тот, кто где-то там, внутри меня, запомнил, как сильно я ее люблю. И я хочу, чтобы он научился любить ее так, как может любить только он один.
Я должен был спросить у Пула, действительно ли это возможно. Я должен был спросить у него, сможет ли он и в самом деле меня научить. Он обещал, что сможет. Он сказал, что мы могли бы работать вместе.
Он не колебался. Не предостерегал. Не упоминал о жизнях, которые мы, возможно, уничтожим.
Вот тогда-то я и решил окончательно, что должен бежать.
Она обнимает меня. Обнимает так крепко, что кажется, никогда не сможет отпустить. – Я люблю тебя, – шепчу я. – Так, как никогда никого не любил.
– Ты всегда так говоришь, – отвечает она. – Но разве ты не понимаешь, что я чувствую то же самое? Я тоже никого никогда не любила так, как тебя.
– Но ты полюбишь. Ты обязательно полюбишь снова.
Если внимательно вглядеться в центр вселенной, там можно увидеть только холод. Пустоту. Вселенной, в конечном счете, нет до нас никакого дела. И времени нет до нас никакого дела. Вот почему мы сами должны заботиться друг о друге.
Минуты бегут. Приближается полночь. – Я хочу заснуть рядом с тобой, – шепотом говорю я.
Это мое последнее желание.
Она согласно кивает.
Мы покидаем домик на дереве, быстро пробегаем через темный двор и возвращаемся в освещенный дом, где все еще звучит музыка, которую мы не выключили. 11:13. 11:14. Мы идем в спальню и скидываем обувь. 11:15. 11:16. Она забирается в постель, и я выключаю свет. Ложусь рядом с ней.
Я лежу на спине, она прижимается ко мне. Вспоминается пляж на берегу океана.
Как много осталось недосказанного! Но в словах больше нет смысла. Мы уже все знаем.
Она дотрагивается до моей щеки, поворачивает мою голову к себе. Целует меня. Долгие минуты длится поцелуй.
– Я хочу, чтобы завтра ты об этом помнил, – говорит она.
И мы снова дышим вместе. Мы снова лежим рядом. Приближается сон.
– Я запомню все, – обещаю я ей.
– И я запомню все, – отвечает она.
Я никогда не смогу носить в кармане ее фотографию. У меня никогда не будет письма, написанного ее почерком, или дневника, где будет описано все, что с нами происходило. Я никогда не поселюсь с ней в одной квартире, в большом городе. Никогда не узнаю, слушаем ли мы в одно и то же время одну и ту же музыку. Я никогда не стану тем, кого она позовет, когда у нее случатся какие-нибудь неприятности. Она никогда не будет той, кому я позвоню, чтобы поделиться новостями. Мне никогда не удастся сохранить ничего из того, что она мне дала. Я смотрю, как она засыпает рядом со мной. Смотрю, как она дышит. Смотрю, как она спит.
Это воспоминание.
Только оно останется со мной.
Оно навсегда останется со мной.
Он тоже запомнит все это. Он это почувствует. Он будет знать, что мы прекрасно провели день и у нас был прекрасный вечер. Он проснется рядом с ней, и проснется счастливым.
Время идет. Вселенная простирается передо мной. Я снимаю с себя стикер с сердечком и переклеиваю на нее. Смотрю на это сердечко. Закрываю глаза. Говорю «прощай». Я засыпаю.
День 6034
Я просыпаюсь в двух часах езды от нее, в теле девушки, которую зовут Кэти.
Кэти еще не знает, что сегодня она отправляется в далекое путешествие. Я нарушу, взорву обыденный ход ее жизни. Впрочем, со временем ей представится возможность сгладить это впечатление. В общем течении ее жизни сегодняшний день станет всего лишь легким отклонением от избранного ею пути.
Для меня же это возможность изменить собственные временные рамки. Отныне у меня будет не только настоящее, но прошлое и будущее.
Первый раз в своей жизни я ухожу.
Примечания
Уильям Шекспир (1564–1616) – великий английский драматург и поэт. Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса.
«И если бы я только смог, я заключил бы сделку с Богом…» (англ.) – песня британской певицы Кейт Буш (р. 1958), работающей на стыке поп-музыки и прогрессивного рока.
Дженис Джоплин (1943–1970) – американская рок-певица. Брайан Ино (р. 1948) – пионер стиля эмбиент, глэм-рокер, хит-продюсер, мультимедийный артист и по самоопределению «немузыкант». «Death Cab for Cutie» – американская инди-рок-группа, созданная в 1997 году.
Джуди Блум (р. 1938) – знаменитая американская детская писательница.
Первая строка романа Роберта Ладлэма «Ультиматум Борна».
«Доктор Пеппер» – безалкогольный газированный напиток.
Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) – «одержимость идеей», невроз навязчивых состояний.
«Village People» – американская диско-группа, наиболее известная по своим хитам «Macho Man», «Y. M. C. A.», «Go West», «In the Navy».
Бейонсе (р. 1981) – американская певица в стиле R’n’B.
«The Onion» – американское агентство сатирических новостей, основанное в 1988 году.
Томас Джефферсон (1743–1826) – 3-й президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель.
Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник и график, основоположник американской реалистической живописи.
Apple – яблоко (англ.).
Финис Дэвис Джефферсон (1808–1889) – американский военный и политический деятель, первый и единственный президент Конфедеративных Штатов Америки.
За́кари (Захария) Тейлор (1784–1850) – 12-й американский президент.
«Кормежка» («Feed») – сатирическая антиутопия американского писателя-фантаста Мэтью Тобина Андерсона.
«Книжный вор» – роман австралийского писателя Маркуса Зузака.
«Уничтожь все машины» – фантастический роман американского писателя Блейка Нельсона.
«Первый день на Земле» – роман американской писательницы Сэсил Кастелуччи.
«Гарольд и волшебный карандаш» – книга детской американской писательницы Крокетт Джонсон.
«Щедрое дерево» – притча о бескорыстной любви, написанная американским писателем Шелом Сильверстайном для детей, эту книгу изучают в школах и цитируют в проповедях в церкви во всем мире.
«Metallica» – американская метал-группа, исполняющая музыку в стилях трэш-метал и хеви-метал, образованная в 1981 году.
Элис Хоффман (р. 1952) – американская писательница, признанный мастер тонкого психологического романа.
Цитата из песни «The Beatles» – «I am the Walrus».
Первая строчка стихотворения американской поэтессы Эмили Дикинсон.
Цитата из песни «Let the River» Карли Саймон (р. 1945) – американской поп-исполнительницы, певицы и автора песен, одной из самых ярких представительниц «исповедального» стиля в поп-музыке.
Дата добавления: 2015-11-04; просмотров: 21 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |