Боюсь, она просит есть, — сказал Джек. — Надо везти ее домой.
Хорошо, — сказала я.
Он торопливо присел напротив.
Могу я снова тебя увидеть? — спросил он.
Я не знаю.
Понимаю…
Нет, никого у меня нет.
Я не об этом.
Просто… я пока не знаю… я еще не разобралась в своих чувствах.
Не будем торопиться. В любом случае, я должен буду уехать из города на неделю. Это по работе. В Бостон. По новому проекту, который «Стил энд Шервуд» хочет мне поручить, когда я приступлю к работе в следующем месяце.
А ты хорошо себя чувствуешь, чтобы путешествовать?
Я выгляжу хуже, чем себя чувствую.
Плач Кейт становился все требовательнее.
Тебе лучше идти, — сказала я.
Он сжал мою руку:
Я позвоню тебе из Бостона.
Хорошо. Звони.
Он встал из-за стола. Поправил одеяло в коляске. Снова обернулся ко мне. Я встала. Вдруг он притянул меня к себе и поцеловал. Я ответила на его поцелуй. Он длился всего мгновение. Когда наши губы разомкнулись, он прошептал:
Прощай.
Потом взялся за ручку коляски и вышел с ней на улицу.
Я осталась в кабинке. Сложив руки на столе, я уронила на них голову. И так сидела очень долго.
Всю следующую неделю я прожила на автопилоте. Я делала свою работу. Смотрела кино. Встречалась с друзьями. И постоянно прокручивала в голове тот поцелуй. Я не знала, что с этим делать. Я больше ничего не знала.
Он сказал, что позвонит. Он не позвонил. Но написал мне. Короткую открытку, с бостонской почтовой маркой. Там было всего несколько слов, написанных дрожащим почерком.
Я еще здесь. Скоро все кончится.
Я люблю тебя.
Джек.
Я перечитывала эту открытку снова и снова, пытаясь расшифровать ее тайный смысл. В конце концов я решила, что никакого тайного смысла нет. Он все еще в Бостоне. То, чем он занимается, скоро закончится. Он любит меня.
И я по-прежнему любила его.
Но я ничего не ожидала. Потому что уже давно усвоила: если ничего не ждешь, то все обращается в сюрприз.
Прошла еще неделя. Ни звонков. Ни открыток. Я оставалась спокойной. В понедельник утром, пятнадцатого апреля, я выбежала из дома, торопясь на кинопросмотр для прессы. Я опаздывала, на Бродвее была пробка, поэтому я решила не садиться в автобус, а спуститься в метро. Быстрым шагом я дошла до станции подземки на 79-й улице, по пути прихватив в газетном киоске свежий номер «Нью-Йорк таймс». Я села в поезд. Привычным беглым взглядом пробежалась по страницам газеты. Когда я дошла до отдела некрологов, то обратила внимание на заглавную новость о смерти исполнительного директора страховой компании из Хартфорда, который когда-то работал с моим отцом. Я быстро прочитала заметку и уже собиралась перевернуть страницу, когда мой взгляд застыл посреди колонки.
МАЛОУН, Джон Джозеф, 33 лет, скончался в Массачусетском госпитале Бостона 14 апреля. Супруг Дороти, отец Чарльза и Кэтрин. Вывший сотрудник компании «Стил энд Шервуд Пабликрилейшнз», Нью-Йорк. Семья и друзья скорбят. Траурная месса в среду, 17 апреля, церковь Холи Тринити, Вест, 8 2-я улица, Манхэттен. Церемония только для близких. Никаких цветов.
Я прочитала некролог всего один раз. Опустила газету на колени. И уставилась прямо перед собой. Я ничего не видела. Я ничего не слышала. Я не заметила, сколько прошло времени. Пока ко мне не подошел мужчина в форме и не спросил:
С вами все в порядке, леди?
Только тогда я поняла, что поезд стоит. В вагоне никого нет.
Где мы? — прошептала я.
Конечная станция.
Через два дня были похороны. Церковь Холи Тринити была небольшой, но внутри довольно просторной. Скорбящих было человек двадцать. Они занимали первые два ряда скамей — непосредственно перед гробом. Гроб стоял в окружении зажженных свечей и был накрыт американским флагом, поскольку, будучи ветераном вооруженных сил, Джек имел право на похороны с военными почестями. Двое солдат в форме стояли в почетном карауле по обе стороны гроба. Служба началась после удара колокола. Священник и двое служек двинулись по проходу. Один из служек нес дымящееся кадило. Другой — большой золотой крест. Священник — невысокий седовласый мужчина с суровым лицом — обошел гроб, окропляя его святой водой. Затем он взошел на кафедру и произнес проповедь. Сдержанно, по-деловому. Как и человек, которого хоронили, священник был бруклинцем. Меня все мучила мысль, не ему ли исповедовался Джек.
В первом ряду заплакал ребенок. Это была Кейт. Ее держала на руках мама. Дороти осунулась и выглядела усталой. Рядом с ней сидел Чарли — в пиджаке и фланелевых брюках. Он был копией своего отца. Настолько точной, что мне было тяжело смотреть на него.
Священник быстро отчитал молитвы на латыни. Когда он перешел на английский и заговорил о «нашем дорогом ушедшем брате, Джеке», у меня в глазах закипели слезы. Слышны были сдавленные всхлипы — в основном Мег, которая сидела рядом с Чарли, обнимая его за плечи. Больше я никого не узнавала среди скорбящих. Я сидела в заднем ряду, среди немногочисленных прихожан, которые зашли в церковь, чтобы помолиться, или просто искали укрытия в этот сырой апрельский день.
Я не могла не прийти. Я должна была проститься с ним. Но я знала, что мое место в задних рядах церкви — подальше от Дороти и детей, подальше от Мег. Я причинила много горя этой семье. Я не хотела делать им еще больнее своим присутствием. Поэтому я приехала к церкви за пятнадцать минут до начала церемонии и ждала на другой стороне 82-й улицы. Я увидела, как подъехали два лимузина и семья зашла в церковь. Я постояла еще пять минут, пока не убедилась, что все приглашенные прошли внутрь. Потом, плотнее закутавшись в шарф, я пересекла улицу, взбежала по ступенькам и, опустив голову, скользнула на дальнюю скамью. Вид гроба был для меня как удар под дых. До этой минуты мысль о том, что Джек умер, казалась нелепой, невероятной. Прочитав некролог в «Нью-Йорк таймс», я забыла о кинопросмотре, куда так торопилась, и остаток дня бесцельно бродила по городу. В какой-то момент я приняла решение двигаться к дому. Было уже темно. Я открыла дверь, заставила себя переступить порог квартиры. Сняла пальто. Села в кресло. И очень долго сидела так, одна, в темноте. Зазвонил телефон. Я не сняла трубку. Я прошла в спальню. Разделась и легла в постель, под одеяло. И уставилась в потолок. Я все ждала, что сейчас меня накроет истерика и я начну рыдать. Но потрясение было слишком велико, чтобы плакать. Страшное осознание того, что я больше никогда не услышу его голос, убивало во мне все чувства. Я не могла постичь глубину этой утраты. Точно так же, как не могла понять, почему я четыре года была такой упрямой, такой несговорчивой, такой непримиримой. Четыре года навсегда разлучили меня с человеком, которого я любила, — этот разрыв вспыхнул из-за его страшной ошибки… но я усугубила его своей неспособностью проявить сострадание. Наказав его, я наказала себя. Четыре года. Как я могла так бездарно растерять эти четыре года?
В ту ночь я так и не уснула. В какой-то момент я встала, оделась. Вышла из дома и два часа просидела в ночном кафе на углу Бродвея и 76-й улицы. Наступил рассвет. Я расплатилась. Пошла пешком в Риверсайд-парк. Спустилась к реке. Села на скамейку. И долго смотрела на Гудзон. Я все заставляла себя сломаться, выплеснуть свое горе в слезах. Но вместо этого я тупо смотрела на воду и задавала себе один и тот же вопрос: не я ли виновата в его смерти?
Наконец я вернулась к себе. Часы на кухне показывали девять пятнадцать. Зазвонил телефон. На этот раз я сняла трубку. Это был Джоэл Эбертс.
Слава богу, — сказал он, услышав мой голос. — Я вчера весь день звонил. Ты заставила меня поволноваться.
Вот уж ни к чему, — сказала я.
У тебя усталый голос.
Плохо спала.
Я не удивлен. Когда я вчера увидел объявление в «Тайме», подумал…
Я справляюсь, — тихо произнесла я.
У тебя есть какие-нибудь идеи насчет причины смерти?
Нет.
Он не пытался связаться с тобой за то время, что ты в городе?
Нет, ни разу, — солгала я, не в силах сейчас говорить об этом.
Ну может, это и к лучшему.
Я промолчала.
С тобой точно все в порядке, Сара?
Просто шок, не более того.
Ну если что, я всегда рядом. Звони в любое время.
Спасибо.
И что бы ни было… не вини себя ни в чем. Все осталось в прошлом.
Но я винила себя. Во всем.
Усталость все-таки загнала меня в постель в семь вечера. Проснулась я в начале шестого утра За окном было еще темно — но я спала крепко, поэтому почувствовала себя отдохнувшей. Я знала, что до похорон еще четыре часа. Я с ужасом думала о том, что меня ждет. Но у меня не было выбора: я должна была идти.
И вот теперь я сидела в заднем ряду, опустив голову, и слова молитвы разрывали мне душу.Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis requiem.
Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, помилуй нас.
Или еще более пронзительные:dies illa, qua resurget ex havilla judicandus bomo reus; buic ergo parce? Deus.
Полон слез тот день, когда восстанет из праха, чтобы быть осужденным, человек. Так пощади его, Боже.
Я крепко зажмурилась. Да, я сама осудила его. И я же простила его. Но слишком, слишком поздно.
Кейт снова захныкала. Только на этот раз утешить ее не удалось. Через несколько минут ее рев стал невыносимым. Я на мгновение подняла голову, как раз когда Мег двинулась по проходу. Видимо, она решила освободить Дороти от ребенка, потому что несла на руках племянницу, направляясь к выходу. Она увидела меня и застыла на месте — на ее лице отразился шок. Потом он сменился холодной гримасой презрения. Я тотчас опустила голову. Мне хотелось выбежать из церкви, но я знала, что Мег стоит у дверей с ребенком. Я просидела еще минут десять, сгорая от стыда. Месса продолжалась — священник попросил нас помолиться о душе «хорошего мужа, хорошего отца, ответственного человека». Когда он сделал короткую паузу, я расслышала шаги. Я скосила взгляд в сторону и увидела, что Мег возвращается с усмиренной Кейт на руках. Я тут же выскользнула из церкви, бросилась вниз по ступенькам, вскочила в первое же остановившееся такси.
Куда едем? — спросил водитель.
Не знаю. Просто езжайте вперед.
Он спустился по Бродвею. На 42-й улице я вышла из такси и нырнула в первый попавшийся кинотеатр. Просидела там двойной сеанс. Потом перешла в соседний кинотеатр, там тоже отсидела два сеанса. Оттуда зашла в «Автомат» и выпила чашку кофе. И там же приняла решение, которое зрело в моей голове все эти долгие часы бесконечного кино. Я посмотрела на часы. Было начало восьмого вечера. Я вернулась на 42-ю улицу и взяла такси. На Первой авеню я попросила водителя остановиться перед жилым комплексом «Тюдор-Сити». В подъезде дежурил консьерж. Он был занят с курьером, доставившим продукты. Я сказала, что иду к Маргарет Малоун. Он оглядел меня и решил, что я не представляю угрозы.
Она вас ждет?
Я кивнула.
Квартира 7Е. Лифт направо.
Я поднялась на лифте на седьмой этаж. Прошла по коридору к квартире Е. Пока не сдали нервы, позвонила в дверь. Мне тотчас открыли. Передо мной стояла Мег, все в том же черном костюме, что и на похоронах. Она выглядела измученной и усталой. В левой руке она держала сигарету. Увидев меня, она поморщилась. Плотно сжала губы.
Ты, должно быть, издеваешься, — сказала она.
Мег, могу я?..
Нет. Не можешь. А теперь исчезни.
Если бы ты просто выслушала меня…
Так же, как когда-то ты выслушала моего брата? убирайся ко всем чертям.
С этими словами она захлопнула дверь перед моим носом. Я прижалась к стене, чтобы не упасть, подождала, пока отпустит дрожь. В следующее мгновение дверь снова открылась. Мег вдруг показалась мне сломленной, убитой горем. Я сделала шаг к ней. Она уронила голову мне на плечо. И громко зарыдала. Я обняла ее — и наконец тоже заплакала.
Когда мы обе успокоились, она провела меня в гостиную и жестом указала на кресло. Квартирка у нее была маленькая — беспорядочно обставленная, захламленная книгами, периодикой, переполненными пепельницами. Мег скрылась на кухне и вернулась с бутылкой и двумя стаканами.
Лекарство, — сказала она, наливая виски.
Она передала мне стакан, плюхнулась в кресло напротив меня и закурила. Сделав две глубокие затяжки, она заговорила:
Я действительно хотела больше никогда не встречаться с тобой.
Я не осуждаю тебя, — сказала я.
Но потом я поняла тебя. Если бы на месте Эрика был Джек, я бы тоже была беспощадной.
Я была слишком беспощадна.
Она снова затянулась сигаретой.
Да, — сказала она. — Была. Но… он сказал мне, что ты простила его.
Он сказал тебе?
Да. Где-то за неделю до смерти. Он уже год, как знал, что умирает.
Год?
Если не больше. Лейкемия безжалостна. Как только узнаешь о диагнозе, понимаешь, что дни твои сочтены.
Лейкемия? — Я была потрясена. — Но у него же не было никакой предрасположенности…
Да, свалилась нежданно-негаданно. Как катастрофа.
Значит, Джек был в Бостоне не по работе?
Нет, он был в Массачусетском госпитале, там его наблюдало какое-то медицинское светило — один из лучших врачей в стране. Он опробовал на нем новейший метод лечения, все пытался спасти его. Но, как мне сказал лечащий врач еще за неделю до отъезда Джека, он был обречен.
По крайней мере, «Стил энд Шервуд» оплатили его лечение.
Ты что, шутишь? Они не дали ни цента.
Но он сказал мне, что собирается вернуться к ним… что они оплачивают ему больничный.
Просто он не хотел говорить тебе правду.
Какую правду?
Они уволили его два года тому назад.
Я потянулась к стакану и жадно глотнула виски.
Но он же был у них одним из лучших сотрудников, — сказала я.
Да, — ответила Мег. — Был. Пока не впал в депрессию после… — Она замялась. — Ладно, расскажу тебе всё, как было, Сара. После того как умер Эрик и ты порвала с ним, у Джека произошел нервный срыв. Он перестал спать, сильно похудел, стал появляться на работе небритым, помятым. Пару раз он даже сорвался перед клиентами. В «Стил энд Шервуд», надо отдать им должное, с пониманием отнеслись к его состоянию. После восьми месяцев такого неадекватного поведения его отправили на лечение, наняли ему психиатра за счет компании. Все думали, что ему станет лучше. Но мы ошиблись.
Это тогда ты мне написала в Париж?
Да.
Одно письмо. Всё, что нужно было от меня, — это одно короткое великодушное письмо. А я не позволила себе даже такой малости. Не могла побороть гордыню.
Как бы то ни было, — продолжала Мег, — в первые недели после его возвращения на работу все решили, что он выздоровел. Но это было не так. Он начал пропускать встречи, не мог довести до конца ни одну сделку. С ним промучились еще полгода, но однажды все-таки вызвали на ковер и попросили освободить место. И опять-таки они обошлись с ним вполне прилично: полугодовое выходное пособие, годовая медицинская страховка. Только вот теперь он не годился ни для какой работы, тем более что после увольнения погрузился в депрессию. Рождение Кейт встряхнуло его немного, но вскоре после этого он сильно сдал, проявилась анемия, вздулись лимфоузлы на шее. Я все успокаивала его, говорила, что это организм так реагирует на стресс. Но, честно говоря, я уже опасалась худшего. Как и Джек. И когда наконец поставили диагноз…
Она не выдержала и потянулась к бутылке. Наполнила доверху оба стакана.
Должна тебе сказать, эта Дороти проявила себя с неожиданной стороны. Несмотря на то что она терпеть не могла моего брата — да и вообще этот брак был страшной ошибкой — и не могла ему простить связь с тобой, она прошла с ним весь путь. До самого конца.
Джек рассказал мне, что она выгнала его из дома после того, как он дал показания в Вашингтоне.
Да, она была в ужасе оттого, что он сотрудничал с Комиссией., особенно когда узнала, что его показания привели к смерти твоего брата. Но еще больнее ей было видеть, как он страдает от разрыва с тобой. И я не осуждаю ее за это, В конце концов после моих долгих уговоров она разрешила ему вернуться домой. Думаю, ей все-таки не хотелось быть одной. И не потому, что он был нужен ей для исполнения «супружеского долга» — исключением стала единственная пьяная ночь, благодаря которой на свет появилась Кейт.
Он говорил об этом.
Что ж, но, наверное, не говорил о том, что его выходное пособие проели за шесть месяцев. А потом родилась Кейт, а чуть позже обнаружили лейкемию, но к тому времени уже истек срок его медицинской страховки. Так что последний год его жизни был полной финансовой катастрофой. У него были кое-какие акции, но пришлось продать их, чтобы оплачивать медицинские счета. Одно время было совсем невмоготу. Настолько, что мне пришлось последние три месяца оплачивать аренду их квартиры. И после счетов, которые выставили за пребывание в Массачусетском госпитале и похороны, у Дороти долг в восемь тысяч… не говоря уже о том, что двое детей на руках.
Я сделала еще один, столь необходимый, глоток виски:
Я чувствую себя виноватой во всем этом.
Это глупо, и ты это знаешь, — ответила Мег.
Но я должна была написать ему то письмо, о котором ты просила.
Да уж, это было бы нелишним. Но помогло бы оно ему выбраться из депрессии? Кто знает? Он продолжал казнить себя за Эрика. А что касается его болезни… Сара, дешевые романисты могут выдумывать что угодно, но разбитое сердце никогда не вызывает лейкемию. Джек столкнулся с генетической судьбой. Все очень просто.
Но если бы я простила его тогда, сразу…
Теперь тебе требуется покаяние?
Я была неправа.
Согласна. Но неправ был и Джек. И да, какое-то время я действительно ненавидела тебя за то, что ты не помогла ему, когда он так нуждался в тебе.
А сейчас?
Она затушила сигарету и тут же закурила следующую:
Я потеряла брата, моего единственного родного человека. Так же, как ты в свое время. Поэтому я полагаю, ненависть неуместна в подобных обстоятельствах, не так ли? Как бы то ни было, последняя встреча с тобой, две недели назад, многое значила для него.
Если бы только он сказал мне, насколько серьезно болен…
И что бы это изменило? Правильно он сделал, что не сказал тебе. Точно так же, как ни в одном своем письме не упомянул ни о депрессии, ни об увольнении. Уж я-то знаю. У Джека тоже было чувство собственного достоинства. Более того, он сознавал, что и так причинил тебе много страданий, и не хотел, чтобы ты мучилась еще и от чувства вины. Он не уставал повторять мне, как сильно по тебе скучает, как виноват перед тобой.
Я так и не прочитала его писем.
Можешь сделать это сейчас.
Я их выбросила.
Мег пожала плечами:
Он любил тебя, Сара. Ты бы видела его лицо, когда он говорил о тебе. Он буквально преображался на глазах. Я никогда не видела ничего подобного. Честно говоря, даже не понимала — потому что сама не испытывала таких чувств ни к кому. Да, он не был ангелом, мой брат. Он совершил немало идиотских поступков. Он пасовал перед трудностями. У него была привычка психовать по любому поводу. И господи, как же он ненавидел себя за то, что дважды предал тебя. Предал Эрика. Точно так же он ненавидел себя за то, что обманывал Дороти и детей. Но я знаю, что на самом деле он просто шел по жизни, спотыкаясь, как и все мы. Пытался сделать как лучше. Возможно, ему это не всегда удавалось. Но, по крайней мере, он искренне любил тебя. Беззаветно. И часто ли в жизни такое бывает?
Я знала ответ на этот вопрос, но ничего не сказала. У меня не было сил.
Ты не могла бы сделать кое-что для меня? — наконец спросила я.
Сомневаюсь. Но… ладно, говори, что там у тебя.
Я хочу, чтобы ты попросила Дороти о встрече со мной.
Забудь об этом. Возможно, у меня больше нет к тебе ненависти. Но она тебя ненавидит. Всегда ненавидела. А сейчас… сейчас у нее полно других забот, помимо того, чтобы отпускать тебе грехи. Чего — даю тебе слово — она никогда не сделает.
Мне не нужно ее прощение. Я просто хочу…
Мне плевать, чего ты там хочешь. Моя невестка никогда не согласится на встречу с тобой, это исключено.
Выслушай меня, — попросила я.
Мег выслушала. И какое-то время сидела молча, после того как я договорила.
Хорошо, — сказала она. — Я посмотрю, что можно сделать.
Через несколько дней она позвонила мне домой:
Я говорила с Дороти. Это было нелегко, но она согласилась встретиться с тобой. Я не стала объяснять ей что к чему. В самом деле, я ничего не объясняла — сказала только, что это очень важно, чтобы вы встретились. Поверь мне, она крайненеохотно восприняла эту идею. Но я уговорила ее, сославшись на то, что у тебя к ней жизненно важный разговор. Только не рассчитывай, что это будет приятная встреча, Сара. Она по-прежнему считает тебя виновной во многих ее неприятностях.
Она права. Так и есть.
На углу Амстердам-авеню и 86-й улицы есть кафе. Сможешь быть там завтра в четыре? Я договорилась на работе, что уйду пораньше, так что посижу с Чарли и Кейт.
Я согласилась. На следующий день я пришла в кафе чуть раньше четырех. Заняла столик в дальнем углу. Заказала чаю, а потом долго размешивала в нем сахар в ожидании Дороти. Она опоздала на десять минут. На ней была простая твидовая юбка и блузка в горох. Она выглядела очень усталой — темные круги под глазами были еще заметнее из-за гладко зачесанных в пучок волос. Она села напротив меня. Не поприветствовала. Просто сказала:
Вы хотели меня видеть.
Спасибо, что пришли, — натянуто произнесла я. — Кофе?
Она покачала головой.
Что-нибудь еще? Чай? Горячий шоколад? Сэндвич?
Ничего. Вы хотели меня видеть. Я пришла. У меня минут двадцать, не больше.
Разве Мег не осталась с детьми?
Да, но у Чарли тонзиллит, и в половине пятого должен прийти педиатр. Так что давайте быстро.
Хорошо… — Я откашлялась, совершенно не представляя, с чего начать. — Мег говорила мне, что у вас большие трудности.
У моей золовки слишком длинный язык. Мои трудности касаются только меня, но не вас.
Я вовсе не хотела совать нос в ваши дела или быть назойливой. Просто… я бы хотела вам помочь.
Помочь? — глухо рассмеялась она. — Вы поможетемне? Нет уж, спасибо.
Я могу понять ваши чувства…
Я не нуждаюсь в вашем снисхождении, мисс Смайт.
Я вовсе не пытаюсь…
Тогда не надо затрагивать мои чувства. Я знаю, что я чувствую — и это злость. Злость оттого, что десять лет назад мне не хватило смелости сказать Джеку, что мы не должны жениться только по причине моей беременности. Злость оттого, что я жила в браке, где не было любви. И злость оттого, что не ушла от него сразу, как только он рассказал про вас.
Я никогда не подталкивала его к тому, чтобы он ушел из семьи.
О, это мне хорошо известно. Он говорил мне, что вы отказывались играть роль разрушительницы домашнего очага, что вы с таким пониманиемотносились к тому, что он должен сохранить семью, хотя так обожалиего.
Я действительно обожала его.
Поздравляю. Он тоже был от вас без ума Я жила словно с влюбленным подростком. Даже не знаю, какого черта я это терпела.
Но почемуже все-таки терпели?
Потому что был ребенок. Потому что меня так воспитали, что нужно жить со своими ошибками. Воспитали с верой в то, что респектабельность — это главное в жизни. И еще потому, что была глупой слабой женщиной, которой не хватило смелости осознать, что она могла бы прожить без мужа. И муж мой, в конечном итоге, тоже оказался глупым и слабым человеком, к тому же доносчиком.
Он так поступил только потому, что боялся потерять работу и лишиться возможности содержать вас с Чарли.
Не хотите ли вы сказать, что теперь защищаете его? Особенно после того, как сваляли дурака и отвергли его? В любом случае, ирония ситуации в том, что как раз из-за своего доноса он потерял все: вас, работу, меня на какое-то время…
Но вы же приняли его обратно…
Очередная слабость с моей стороны. Чарли очень скучал по нему. Я решила, что мальчику необходим отец.
А вам муж?
Долгое молчание.
Конечно, он был мне нужен. Я не любила его… но и без него не могла. А потом, когда он заболел… странная штука: как; мы иногда обнаруживаем в себе истинные чувства к человеку, но уже слишком поздно. Это было ужасно — видеть, как он угасает. Ужасно. И меня вдруг охватило отчаянное желание удержать его на этом свете. Любой ценой. Вот почему он поехал в Бостон — я слышала, что в Массачусетском госпитале есть специалист, который испытывает новые методы лечения лейкемии. Джек не хотел ехать — прежде всего потому, что знал, сколько это стоит, а денег у нас не было. Но я настояла. Мне так хотелось, чтобы он жил.
Выходит, вы все-таки любили его.
Она пожала плечами:
Со временем. Да, полюбила. Когда он наконец освободился от вас.
Я промолчала.
Он не виделся с вами после того, как вы вернулись? — спросила она.
Нет.
Вы говорите мне правду?
Да, — сказала я, изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало убедительно.
Я рада это слышать. Мне не хотелось, чтобы он снова с вами встретился. Потому что вы не заслуживали…
Она сбилась, начала рассеянно комкать бумажную салфетку.
Как же я вас ненавидела, — прошептала она. — А ненавидела по одной простой причине: у вас была его любовь.
Но я не сберегла ее.
Да, И признаюсь вам, я была так рада, когда вы его выгнали. Потому что подумала: она пожалеет об этом. Что и случилось.
Она отшвырнула смятую салфетку. Мы снова замолчали.
Я знаю, что у вас сейчас финансовые проблемы, — сказала я.
А вам-то что до этого?
Я бы хотела помочь вам.
Ни в коем случае.
Пожалуйста, выслушайте меня. Когда умер Эрик, я получила его страховку от Эн-би-си стоимостью сорок две тысячи долларов. Я вложила ее в акции. Теперь это стоит почти шестьдесят пять тысяч. Что я хочу предложить: я дам вам прямо сейчас восемь тысяч на оплату счетов за лечение и похороны. На оставшиеся пятьдесят семь тысяч я создам трастовый фонд в пользу Кейт и Чарли. Там будет накапливаться доход, который вы сможете использовать на оплату их учебы в школе, потом в колледже, ну и на прочие нужды…
Она перебила меня:
И что вы хотите за это?
Ничего.
Я не верю.
Это правда.
Вы действительно хотите дать мне и моим детям почти шестьдесят тысяч… без каких-либо условий?
Совершенно верно.
Но почему?
Потому что это справедливо.
А может, вы просто хотите очистить свою совесть?
Может, и так.
Она потянулась за следующей салфеткой и принялась комкать ее.
Значит, никакого подвоха? — спросила она.
Абсолютно.
Учтите, что я не объект благотворительности.
Это подарок, а не благотворительность.
А на что вы будете жить в старости, когда перестанете писать свои колонки?
У меня осталась приличная сумма после развода. Она тож вложена в акции. И когда-нибудь послужит мне хорошей пенсией.
Она все крутила в руках салфетку.
У вас не могло быть детей, так? — спросила она.
Я выдержала ее взгляд:
Да, это так: я не могла иметь детей. Это он вам сказал?
Да, он пытался развеять мои страхи. Я все боялась, что он заведет вторую семью и исчезнет. В то время меня действительно радовало то, что у вас не может быть детей. Звучит кощунственно, правда? Но можете себе представить, как я вас ненавидела. Для меня вы были угрозой всему, что у меня было.
Неужели именно это всегда лежит в основе ненависти?
Думаю, да.
Пауза.
Я хочу, чтобы вы взяли деньги, Дороти.
А если я?..
Всё, вопрос закрыт. Деньги ваши.
Этот… подарок… он никогда, никогдане станет для вас основа нием предъявить какие-то права на Кейт или Чарли…
Я ничего не жду взамен.
А вы ничего и не получите. И это единственное условие с моей стороны: я приму этот подарок, только если вы обещаете, что, пока я жива, вы никогда не приблизитесь к моим детям. И еще одно: с этой минуты я больше не хочу ни видеть, ни слышать вас.
Не колеблясь, я ответила:
Отлично.
Вы даете слово?
Даю.
Молчание. Она полезла в сумочку и достала маленький блокнот и ручку. Написала имя и телефонный номер, вырвала листок и передала его мне:
Это телефон моего адвоката. Вы можете обговорить с ним вопрос трастового фонда.
Я завтра же свяжусь с ним.
Молчание. Наконец она заговорила:
Знаете, о чем я иногда думаю? Что, если бы он тогда не встретил вас в Центральном парке?.. Я так отчетливо помню тот день. Мы долго гуляли. Он устал. Захотел вернуться домой. Но была такая чудесная погода, и я настояла на том, чтобы зайти в ту беседку. И там вдруг оказались вы… и все изменилось. Все из-за того, что я уговорила его прогуляться по берегу озера.
Жизнь так устроена. Многое в ней определяет случай, стечение обстоятельств…
И выбор. Какие-то вещи можно объяснить случайностью— скажем, мою беременность или вашу встречу с бывшим любовником и его семьей в парке. Но выбор — это то, что мы делаем сами, тшательно. И с этим приходится жить: не со случайностью, а с выбором. Так что именно выбор определяет нашу судьбу. — Она взглянула на часы. — Я должна идти.
Она встала. Я тоже.
Что ж, прощайте, — сказала я.
Прощайте, — сказала она.
Потом она слегка коснулась моей руки и произнесла два слова:
Спасибо вам.
Больше я никогда ее не видела. И не говорила с ней. Я никогда не приближалась к ее детям. Я с уважением отнеслась к ее просьбе. И сдержала свое слово.
Дата добавления: 2015-10-21; просмотров: 18 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |