Глава 1.

Как Дон отметил в своем дневнике, когда сидел в комнате 17 отеляАрчера и вспоминал Альму Моубли, Фредди Робинсон расстался с жизнью. И какон тоже отметил, были убиты три коровы, принадлежащие фермеру по имениНорберт Клайд. Придя утром в коровник, Клайд увидел что-то так испугавшееего, что он бегом побежал домой и не выходил оттуда несколько часов. Егоописания таинственного посетителя в немалой степени повлияли на слухи олетающих тарелках. Уолт Хардести, выслушав историю Клайда, не поверил ей,как известно, у него было свое мнение по этому вопросу. Опыт с Рики Готорноми Сирсом Джеймсом заставил его держать это мнение при себе; наверх онсообщил, что животных загрызли одичавшие собаки. Элмер Скэйлс, услышав окоровах Клайда, поверил в историю с летающими тарелками и три ночи просиделу окна своей комнаты с винтовкой 12-го калибра ("ну-ка, марсианин, погляжу,как ты засветишься, если всадить тебе в пузо хорошую порцию солнца"). Он немог и представить, что он сделает с этой винтовкой через два месяца. УолтХардести не забывал свой визит к Элмеру с Рики и Сирсом. Эти двое явночто-то знают и скрывают вместе со своим другом Льюисом Снобом Бенедиктом.Они знают что-то и про покойного Джона Наркомана Джеффри. Хардести размышлялоб этом, сидя в своем кабинете за бутылкой виски. Нет, мистер РикиРогач-и-Сноб Готорн и мистер Буян-и-Сноб Джеймс явно ведут себяненормально... Но Дон не знал и поэтому не записал в журнале, что Милли Шиэн, когдаона вернулась из дома Готорнов на Монтгомери-стрит, решила закрыть наружныеставни и вышла из дома (зная, что все равно до них не дотянется). Там онавстретила улыбающегося Джона Джеффри. На нем был тот же костюм, в котором его увезли в морг, и он был бос -шок от того, что он ночью ходит по улице без носков, в первый моментпересилил у нее все остальные чувства. "Милли, - сказал он, - пусть ониостаются. Пусть держатся. Я был там, и это ужасно, - его губы двигались не влад словам, он говорил, как в кино с плохим звуком. - Ужасно, Милли. Так ипередай им". Она упала без чувств, а очнувшись, увидела, что на снегу нетникаких следов, и поняла, что видела призрак. "Вот к чему приводят историиэтого Сирса Джеймса", - сказала она себе, входя в дом. Дон, сидя у себя в номере, не знал многого из происходящего в Милберне.Он не замечал даже продолжавшего валить снега; Элинор Харди вовремя включилаотопление, и в номерах было тепло. Но однажды ночью Милли Шиэн сталохолодно, и она встала, чтобы взять покрывало, и увидела звезды в просветахмчащихся туч. Когда она снова легла, кто-то начал барабанить в стекло и царапатьставни. Утром снег снова оказался нетронутым. За эти две недели в Милберне случился еще ряд событий, совпавших повремени с пробуждением Доном Вандерли духа Альмы Моубли. Уолтер Берне сидел в своей машине на бензозаправке и думал о жене.Кристина в последнее время была крайне рассеянна - жгла обеды и подолгусидела, глядя на телефон, - и он подозревал, что у нее роман. Он до сих порпомнил, как на вечеринке у Джеффри полный Льюис Бенедикт поглаживал ееколено. Конечно, она была все еще привлекательной женщиной, а он лишьтолстым провинциальным банкиром; полгорода не отказалось бы затащитьКристину в постель, а на него женщины не глядели уже лет пятнадцать. Скоросын уедет, а они с Кристиной останутся вдвоем изображать семейное счастье.Лен Шоу, владелец станции, заливающий ему бак, кашлянул и спросил: "Какпоживает миссис Готорн» Что-то ее давно не видно. Может, у нее грипп»" -"Нет, с ней все в порядке", - ответил Берне, думая, что Лен, как и девяностопроцентов мужчин города, спал со Стеллой Готорн; он и сам не избежал этого.Можно было сбежать с ней, вдруг подумал он, в какой-нибудь Паго-Паго и тамзабыть навсегда о Милберне и о том, что был женат. А Питер Берне, сын банкира, мчался вместе с Джимом Харди на избыточнойскорости по шоссе. Джим, про которого лет сорок назад сказали бы, что он"рожден, чтобы быть повешенным", действительно поджег сарай старого Пэга,потому что слышал, что старухи Дедэм держат там своих лошадей. Сейчас онрассказывал Питеру про свои сексуальные приключения с новой жительницейотеля Анной Мостин, что было явной выдумкой. А Кларк Маллиген сидел в операторской будке своего кинотеатра и вшестой раз смотрел "Кэрри", думая о том, когда кончится этот снег иприготовит ли Леота на обед что-нибудь, кроме запеченных гамбургеров, ислучится ли с ним когда-нибудь что-нибудь необычное. А Льюис Бенедикт расхаживал по своему обширному дому, захваченныйстранной мыслью, что женщина, которую он чуть не сбил на дороге, была егопокойная жена. Эти волосы, этот поворот плечей... Чем больше он об этомдумал, тем в большую растерянность приходил... А Стелла Готорн лежала в комнате мотеля с племянником Милли ШиэнГарольдом Симсом, думая, когда он перестанет болтать: "И вот. Стел, эти типыв моем отеле утверждают, что тезис, над которым я работал четыре года,утратил всякое значение. Джонсон и Ледбитер даже не упоминают ЛайонелаТайджера, они плюют на полевую работу, только копаются в мифах - вот недавноодин остановил меня в коридоре и спросил, читал ли я что-нибудь о Маниту, -о Маниту, представляешь» Пережитки мифа и так далее". "Что такое Маниту»" - спросила она его, но не слушала, что он говорил окаком-то индейце, который гнался за оленем и загнал его на вершину горы, аолень повернулся к нему и оказался вовсе не оленем... А Рики Готорн, подъезжая как-то утром к Уит-роу (он уже поставил зимниепокрышки), увидел, как на площади человек в куртке горохового цвета и синейшапке бьет маленького мальчика. Рики притормозил и увидел, что мальчик бос.Это так шокировало его, что он высунулся из машины и закричал: "Эй,хватит!", но и мужчина, и мальчик повернулись и так посмотрели на него, чтоон быстро захлопнул дверцу и поехал дальше. А вечером, попивая у окна кухни чай с ромашкой, он едва не выронилчашку, когда из темноты за окном на него глянуло лицо - бледное иискаженное, - и он понял, что это ЕГО лицо. А Питер Берне и Джим Харди вывалились из бара, и Джим, пьяный тольконаполовину, воскликнул: "Слушай, у меня идея!", - и заржал на пол Милберна. А темноволосая женщина в отеле Арчера все так же стояла у окна в темнойкомнате и смотрела, как падают снежные хлопья. А в шесть тридцать вечера страховой агент Фредди Робинсон позвонил вофис и спросил миссис Куэст, как зовут их новую сотрудницу и где онаостановилась. А женщина в отеле смеялась, стоя у окна, а тем временем погибло ещенесколько животных - две телки Элмера Скэйлса (он уснул у окна с ружьем вруках) и одна из лошадей сестер Дедэм.

Дата добавления: 2015-07-08