Случайная смешная встреча на углу Дмитровки и Столешникова переулка и короткая прогулка в сторону Кузнецкого Моста позволили им познакомиться поближе еще до всех деловых переговоров. В тот октябрьский день Берта надела рыжую куртку, мягкие замшевые сапожки, повесила сумку через плечо и, предвкушая прогулку по осеннему городу, отправилась гулять. Выйдя из метро, она поднялась вверх по Тверской, не доходя до Моссовета, она повернула направо, прошла мимо памятника Юрию Долгорукому и стала спускаться к Большой Дмитровке. Берта шла, щурясь от солнца, вдыхая запахи листвы, она хотела было уже перейти улицу, как вдруг в небольшом закутке, там, где стояли баки с мусором, увидела фигуру. Берта нечаянно шаркнула ногой, фигура оглянулась, и в ней Берта узнала писателя-классика Вадима Костина.
– Добрый день, – вежливо поздоровалась она.
– Добрый, – отозвался классик, – я вот тут кое-что нашел… – добавил он, роняя какую-то старую книгу.
– Наверное, очень нужная вещь, – нашлась Берта.
– Еще не знаю, но на всякий случай возьму, – ответил Костин и для солидности добавил: – Я, знаете ли, коллекционер.
– Вам дать пустой пакет, чтобы до дома донести?
– Спасибо, не надо, мой дом вот, – Вадим Костин показал старый огромный дом, – подождите меня, я только домой сбегаю, вымою руку, и мы с вами попьем кофе.
Берта на минуту задумалась, а потом улыбнулась:
– С удовольствием вас подожду! Тем более что я в понедельник собиралась вам звонить…
Вернувшись вечером этого дня домой, Берта вдруг поняла, что, если он не позвонит сам, она первой сделает этот шаг. И еще она удивлялась собственным ощущениям – тревожное ожидание звонков, излишнее внимание к словам и интонациям. В Костине ей нравилось многое, но больше всего его стремление получать удовольствие от всего – книги, картины, старинного здания или просто от чашки свежего чая. Берта, не умеющая, а точнее, разучившаяся ценить мелочи, с радостью позволила себя увлечь.
После объяснения в любви прошло неcколько дней без звонков и встреч – так получилось, что самые главные слова они произнесли почти сразу и, объяснившись, замерли в тревожном ожидании, словно испугавшись собственной торопливости. Костин не выдержал первым:
– Привет, я за тобой заеду, хочу показать тебе, где мы будем жить, после того как я разведусь и мы поженимся.
– Хорошо, – просто ответила Берта. Она, как только услышала в трубке голос Вадима, поняла, что уже все решено, а ей остается только с радостью подчиниться. Костин был у нее через час.
– Уходя, я все оставлю жене, – поцеловав ее, с порога начал он, – думаю, это будет справедливо. У меня большие гонорары, и обеспечить тебя я смогу. А вот жить мы будем… Видишь ли, есть одно замечательное место, я его очень люблю и проводил бы там большую часть времени, но… Теперь я думаю, что мы поселимся там. Поехали…
Берта сидела рядом, слушала его и почти ничего не слышала – она вдруг впервые в жизни получила удовольствие от того, что будет следовать не своим планам, а тем, которые уже успел выстроить ее будущий муж. Берта с удовольствием откинулась в кожаном автомобильном кресле – машина у Костина была большая, дорогая, комфортная, ровно такая, какую должен иметь известный писатель и сибарит.
– И все-таки куда мы едем?
– Увидишь, – ответил Костин, а Берта, внимательно приглядевшись, обнаружила, что они свернули в проезд Соломенной Сторожки.
– Знакомые места, – Берта в окно машины разглядывала недостроенный «Алмазный полумесяц».
– Знаю, – со значением ответил Костин.
– Если ты мне хочешь сделать сюрприз – то лучше не надо. Вряд ли я захочу пережить то, что уже пережила.
– Успокойся, у меня нет таких денег, чтобы вернуть твое детище. Правда, я тут наводил справки, цена упала сильно – кто-то играет на понижение, видимо, хочет купить… Нет, я хотел тебе предложить другой дом. Но он не хуже, а в чем-то даже лучше. – С этими словами Костин остановил машину у знакомого Берте старого забора.
– Вот в этом доме мы будем жить. Конечно, предварительно отремонтировав. – Костин открыл знакомую Берте калитку.
Берта увидела старые березы и кирпичные дорожки, расчерчивающие участок. Она почувствовала, как кровь хлынула к щекам.
– А здесь сейчас кто-то живет? – спросила она, оглядывая двор.
– Уже нет. Жил парень, вроде сторожа был. Но он женился, уехал… Пойдем, я тебе покажу дом…
Они поднялись по старым ступеням, Костин открыл дом:
– Вот, здесь большая комната, можно из нее сделать гостиную…
На Берту пахнуло старым немецким мебельным лаком. «Так пахло печенье «Привет», – подумала она и пошла на кухню налить стакан воды.
– Ты как будто здесь уже была! – удивился Костин.
– Что ты! – ответила из кухни Берта. – Это было бы уж очень невероятным совпадением!
А про себя подумала: «Какое счастье, что в тот день, когда она была здесь с Романом, Костин приехал поздно и из деликатности не стал разглядывать гостью сторожа».
– А что на втором этаже? – Берта вышла из кухни.
– Пойдем покажу.
Они поднялись на второй этаж. В небольшой холл выходили три двери.
– Смотри – эти две ведут в маленькие комнаты. А эта дверь – в спальню.
Костин распахнул дверь, и Берта увидела большую низкую кровать. Покрывало было немного откинуто, и Берта увидела, что уже застелено белоснежное постельное белье, а на тумбочке поодаль стоял поднос с шампанским и бокалами.
– Здесь кого-то ждут? – Берта посмотрела на Костина.
– Уже дождались. Давай останемся здесь. И больше никуда не поедем. Завтра я перевезу наши вещи, и начнем жить.
Берта помедлила. Подошла к окну, внимательно оглядела двор в березах и ответила:
– Согласна, только тебе многое здесь предстоит переделать…
Вода в этом старом душе была по-прежнему ледяная. Но Берта, покрывшаяся мурашками, не обращала на это никакого внимания. Ей хотелось быстро вытереться полотенцем и быстрей нырнуть в теплую постель, к мужчине, который ее любил.
В свои дома они уже не вернулись. Оказалось, что Вадим поговорил с женой еще накануне. К его удивлению, та отнеслась ко всему спокойно:
– Видишь ли, мне почему-то казалось, что это обязательно случится. Я сейчас даже не удивлена, только давай договоримся – ты уезжаешь прямо сейчас, в крайнем случае через пару дней. Не хочу впадать в истерику и пытать тебя вопросами «Кто это?», «Как давно у вас это?» и «Как ты мог!». Решил уходить – уходи.
Костин еще раз удивился – казалось, выдержка передалась Галине по наследству от отца-разведчика.
Пока Костин перевозил свою одежду, книги и любимые антикварные безделушки, Берта прогуливалась по окрестностям. Она их знала очень хорошо – и больница, которую она перестроила, и бывший кленовый парк, на месте которого теперь располагалось левое крыло «Алмазного полумесяца». Она бродила по знакомым дорожкам и почти без сожаления вспоминала прошлое – ей казалось, что она сейчас несравнимо богаче и как никогда защищена. Единственное, что ее мучило, так это чувство ревности. Оно нахлынуло тогда, в их первую ночь. Она уже согрелась после душа, уже заснул Костин, так неудобно ее обняв, что ей только и оставалось, что лежать без сна и думать. «В моей жизни уже был мужчина много старше меня. И хотя он выглядел достаточно молодо, эта разница меня пугала, словно чужая прожитая жизнь, в которую я никогда не смогу войти. С Вадимом все не так. Он – родной, и мне все равно, что было до меня. Мне гораздо важнее, что будет сейчас и в будущем». Берта, попыталась пошевелить затекшей рукой, потревожила Вадима, тот на миг проснулся, что-то пробормотал, а у нее зашлась душа. Ничего лучшего, чем эта осенняя ночь в этом старом и таком многоликом доме, в ее жизни не было. Она, всегда спокойная и равнодушная, высокомерная и гордая, вдруг испугалась, что кто-нибудь отнимет у нее и этого мужчину, и эту ночь. «Нет, так нельзя, я не допущу этого!» Она решительно перевернулась на другой бок, обняла Костина и наконец уснула.
Развод и свадьба прошли быстро. По обоюдному согласию и то и другое они не афишировали. Отец Берты прислал большое поздравление, а Берта взяла с него обещание, что летом он обязательно приедет к ним и будет жить в их доме. С таким знаменательным событием, как бракосочетание, Берту не поздравил почти никто – по-прежнему друзей и подруг у нее не было. Только Лиля Сумарокова, вызвав ее в свой кабинет, подарила небольшую картину какого-то прибалтийского художника, серебряное ожерелье, а потом расплакалась. Берта, удивленная и подарками, и слезами, кинулась ее утешать.
А потом потекла жизнь – с ссорами по пустякам, поцелуями, домашними хлопотами и сценами ревности, от которых Вадим убегал в сад, долго там курил, дулся и возвращался с виноватым видом, будто и впрямь был пойман с поличным. Берта хмурила светлые брови, зеленые глаза смотрели зло, но на кухне она старалась вовсю:
– Куриная печень в вине. Прошу. Там, куда ты водишь своих подружек, так не готовят, – говорила она, со стуком опуская тарелку на стол.
– Ну нет у меня никаких подружек! Нет! Мне никто не нужен, и к жене я не собираюсь возвращаться, – предупреждал он возможный упрек.
Берта вздыхала и резко меняла тактику. Она становилась ласковой, послушной, заботливой, а в минуты полного штиля вдруг вопрошала:
– Нет, ну где ты найдешь еще такую жену?! Красавица, умница, отличная хозяйка!
Вадим и сам не верил своему запоздалому счастью – на старости лет он схватил жар-птицу за хвост и, самое главное, наконец знал, что с ней делать – жить счастливо. Порой он сомневался, любит ли его жена и не предлог ли для расставания эти безумные вспышки ревности. Но время шло, и ничего такого, что могло бы заставить его пожалеть о разводе и новом браке, не происходило. Даже наоборот. В один прекрасный день Берта позвонила Лиле и попросила дать ей выходной:
– Плохо что-то мне, даже не пойму, в чем дело.
На том конце провода вздохнули:
– Значит, так: лежишь, отдыхаешь, потом прогулка. Витамины. Про остальное расскажет врач.
Сейчас, сидя в саду, Берта думала о том, какое имя она даст ребенку. Они с Вадимом решили не узнавать пол малыша.
– Послушай, какая разница, главное – наш! – Костин осторожно поцеловал Берту в округлый животик. Берта по-прежнему была очень худенькой, гибкой, и только немного осторожная походка выдавала в ней беременную.
«Детей принято называть именами бабушек и дедушек. Надо узнать у Вадима, что он думает по этому поводу. Будет девочка, назову в честь мамы». Берта, у которой сейчас было много свободного времени, ни разу за все время не вспомнила об «Алмазном полумесяце», хотя здание возвышалось совсем рядом с их участком. Она не жалела о своем деле, которое так внезапно рухнуло, суд и все, что ему предшествовало, она вычеркнула из памяти. Берта вспоминала семью – бабушек и дедушек, отца, их дом в маленьком городе на берегу холодного моря. Она вспоминала их жизнь, с ее обычаями и привычками. Но была тайна – это ее мама. Берта вспомнила, что, переезжая в этот дом, она забрала из отцовского стола большой альбом с фотографиями. Она встала, прошла в дом, включила в гостиной свет и, достав альбом, стала рассматривать старые снимки.
Вадим Костин подъехал к дому почти бесшумно, но выходить не торопился. В руках у него был большой конверт, который он вытащил из почтового ящика. Конверт был адресован Берте, и Вадим сначала подумал, что это письмо от отца. Но, приглядевшись, он разобрал какую-то незнакомую фамилию. Костин сидел и думал, надо ли Берте показывать это письмо. Ему вдруг стало страшно, что незваные гости из прошлого могут перечеркнуть все, что они создали, – и этот дом, и любовь, и будущего ребенка. Костин вздохнул, подхватил пакеты, конверт и вышел из машины. Их дом светился окнами и в темноте осеннего вечера выглядел неприступной крепостью. «Нас не возьмешь!» – подумал Костин и взбежал на крыльцо.
– Привет, а вот и я с пломбиром, морской капустой и письмом для тебя. – Вадим подошел к дивану, на котором Берта рассматривала фотографии. Она оторвалась от альбома, схватила мороженое, конверт и, небрежно разорвав его, вытащила какие-то бумаги. Берта их развернула и стала читать. Вадим тем временем склонился над старыми фотографиями.
– Кто это? – он вдруг указал на снимок миловидной женщины.
– Где? Это? Это моя мама. Но я ее почти не помню, она умерла, когда я была совсем маленькой. Там какая-то история была, только мне никто ничего не рассказывал, а фамилия у нее была другая, – рассеянно ответила Берта. – Ты знаешь, я должна тебе что-то сказать…
– Я тоже…
– Сначала я, потому что это намного важней, чем ты себе представляешь. Я, кажется, снова владелица «Алмазного полумесяца». Вот, прочитай, – Берта сунула Костину под нос бумаги из конверта. Вадим прочел слово «Договор дарения», потом шло еще очень много всего, в конце стояла подпись какого-то Михайличенкова. Но Вадим только делал вид, что читал. Его волновал не конверт, а снимок, который он только что увидел в альбоме Берты. На снимке была Лариса Гуляева.
Эпилог
Через четыре месяца у Костиных родилась дочь. Девочка была с беленькими волосами и такая длинноногая, что акушерка, естественно, сразу же определила ее в балерины.
– Костина, – обратилась она к Берте, – уж не знаю, в отца, что ли, она такая…
– Какая? – сквозь дремоту спросила Берта.
– Какая, какая… Породистая.
Берта усмехнулась. Ее муж умел производить впечатление на женщин, а уж подружиться с младшим медицинским персоналом родильного дома сам бог велел. Всю неделю, которую провела здесь Берта, она только и слышала, как ей повезло с мужем.
– Мы – тоже ничего. Мы – красивые, – Берта зевнула и провалилась в сон.
Дочь назвали Лилей. В честь крестной – Лили Сумароковой. В подарок крестнице та преподнесла старинное серебряное перо. «Девочка должна стать писательницей. Я уж позабочусь об этом!» Лиля Сумарокова была полна решимости взять воспитание тезки в свои руки.
Ее собственная журналистская карьера после Риги «поблекла». Сказались переезд в другую страну и прочие обстоятельства. Винила ли она в этом Костина? Пожалуй, нет. Лиля не была великодушна, но отличалась практичностью. Она понимала, что есть и другой виновник: время – эпоха-перевертыш, которая вдруг обесценила одно и возвеличила другое. Еще она понимала, что сумела сохранить главное – семью. Кроме того, она создала свое дело, а это удалось лишь немногим ее ровесникам. А Георгий Николаевич, на которого она ворчала и жаловалась с прежним пылом, оказался надежной опорой, выдержавшей всю тяжесть случившихся перемен.
Лиля Сумарокова, безотчетно почувствовав в Берте родственную душу, полюбила ее как дочь и считала своим долгом оберегать от всевозможных жизненных невзгод. То обстоятельство, что Берта вышла замуж за Костина, делало миссию Сумароковой еще более важной.
– Не позволяй ему играть собой!
– Не буду, – соглашалась Берта, не задавая лишних вопросов. Она давно поняла природу непростых в прошлом отношений Вадима и Лили. Но Берта не была любопытна, а потому сумела сделать так, что эти люди сплотились вокруг нее, но уже на совершенно другой эмоциональной основе.
– Лиля, у тебя «коробка» стучит. Оставь ключи, я твою машину своим ребятам покажу, – эту и подобные заботы Вадим благородно брал на себя. «Она очень умна, энергична и вполне могла бы обойтись без помощи посторонних, но уж очень много взвалила на свои плечи», – говорил Костин жене.
Лиля же, даже не пытаясь сдержать свое высокомерие, могла запросто сказать:
– Вадим, твои рукописи надо править и править. Столько словесной шелухи. До зерна порой не доберешься…
Вадим великодушно молчал – он был перед Лилей виноват и прошлым, и настоящим.
Когда дочке исполнилось два месяца и Берта, отвергшая с порога всевозможных нянек, смогла хоть ненадолго отлучаться из дома, она первым делом съездила к господину Михайличенкову.
Их встреча произошла в маленьком кафе неподалеку от Пушкинской площади.
– Василий Степанович, я хотела бы вас поблагодарить… – начала было Берта, но Михайличенков замахал руками.
– Не за что, ваше дело было не таким сложным, вы же сотрудничали со следствием и, что самое главное, ничего не утаили из имущества, а заплатили по искам. Всего один разговор и понадобился. А вас хорошо знали, не могу сказать, что любили – характер у вас, сами знаете, какой, но тем не менее… Я рад был вам хоть немного помочь! Тем более что в некоторой степени я виноват в ваших проблемах. Не надо было мне тогда начинать все это. Вы бы сейчас и дом достроили, и бед бы не приключилось.
Василий Степанович вспотел от напряжения. Ему Берта нравилась не только из-за красоты. Он уже давно в полной мере оценил ее коммерческую хватку, фантазию и размах.
– Вы креативно мыслите и умеете считать деньги. Это редкое сочетание. У вас очень яркое будущее.
Берта его слушала и понимала, что именно ему она обязана мягким приговором. Оказывается, он поднял на ноги всех своих влиятельных знакомых, чтобы помочь ей.
– Вы ни в чем не виноваты, иски мне предъявили другие люди. Вы здесь ни при чем. А за такую помощь я вам должна быть благодарна до конца жизни. Но подарок ваш принять не могу. Даже не спрашивайте почему. Лучше вы достройте этот дом. Мне будет приятно видеть, что наконец там начнутся работы. А то он по вечерам наводит такую тоску своими пустыми окнами.
– Нет, этот дом по праву ваш. Я заплатил за него совсем немного, – Михайличенков вдруг лукаво улыбнулся, – немного хитрости, немного связей и… деньги. Поверьте, я это делал для вас с удовольствием. Вы не отказывайтесь от него. И не обманывайте сами себя – вы не сможете сидеть сложа руки. Я знаю, что у вас родилась дочь. Вот для нее и достройте «Алмазный полумесяц». Я наблюдал за вами. Очень скоро вы опять вернетесь в бизнес.
– Я вас даже отблагодарить сейчас не могу, – Берта поняла, что Михайличенков, сам того не подозревая, нашел самый веский аргумент – дочь.
Отец, который не был на свадьбе, приехал на крестины маленькой Лили и, к удивлению Берты, почти не общался с Костиным. Берту это расстроило, но допытываться она не стала, подумав, что все дело в возрасте – ее муж и ее отец были практически ровесниками. «Отец, наверное, не одобряет мой выбор и свое недовольство вымещает на Вадиме. Ну, что ж. Папу понять можно… Придется мне лавировать между ними», – вздыхала Берта. Но отец вскоре уехал – ему было тяжело видеть Костина. И хотя в Риге они знакомы не были, но история с книгой, самоубийство его бывшей жены Ларисы Гуляевой и все последующие события сделали его непримиримым врагом Вадима. Он и брак дочери предотвратил бы, если бы только знал, за кого она выходит замуж. Но Берта поступила так, как поступала всегда – сначала сделала, потом обо всем ему рассказала.
Вадим Костин выглядел счастливым, хотя на самом деле счастливым не был. Любовь к Берте и дочери оказалась не наградой, нашедшей его в зрелые годы, а настигшим наказанием за прошлое. Тайна, которую он хранил в себе, казалась ему непомерным грузом, а страх, что Берта все узнает и уйдет от него, заслонял радости позднего отцовства. «Если бы я был уверен, что она все правильно поймет! Я теперь знаю, зачем нужна семья, – думал он, – чтобы не так страшно было открывать ящик Пандоры». Даже размышляя о семейных «X-файлах», Костин оставался писателем.
И все-таки Берта узнала историю своей матери. Узнала, разбирая вещи Вадима и наткнувшись на небольшую книжицу под названием «Клубок сплетен». Раскрыв ее посередине, она начала читать и через некоторое время обнаружила, что очень многое ей уже знакомо. Берта не могла понять, слышала ли она что-то из этого в детстве в путаных и не очень ясных разговорах родных, или Лиля Сумарокова, обожающая воспоминания, нечто подобное уже рассказывала. Было ясно одно, что именно сейчас Берта, как никогда близко, подошла к той тайне, которая окружала ее мать.
– Лиля, я у Вадима нашла эту книжку, – Берта протянула собеседнице найденную книгу. Они с Сумароковой пили под березами чай и наблюдали, как маленькая Лиля пытается сесть на большой мячик.
– Надо же, сохранил… А мне божился, что сжег весь тираж, ну, кроме того, что уже успели купить. Впрочем, твой муж всегда был склонен к театральным жестам.
– А почему он его хотел сжечь?
– Беды много наделала его книжка. Видишь ли, он в своем романе описал нашу молодость. Ох, и зачем он это сделал?!
– Я прочитала немного. А под фамилией Мансурова он описал вас?
Покрасневшая Лиля испугалась:
– Господи, Берточка, это все давно позади, все забыто! Ты даже не забивай себе голову подобной ерундой… – Сумарокова в волнении достала из необъятной сумки сигареты. – Да, у нас был безумный роман, он просто преследовал меня. – В ее голосе послышались горделивые нотки, – но для меня на первом месте была работа, потом Георгий, а потом уже он. Я даже поначалу думала, что Вадим таким образом мне отомстил. Он же любил быть первым. И пользовался потрясающим успехом. Из-за него даже одна из наших сотрудниц покончила с жизнью.
При этих словах Берта отложила книжку и осторожно, боясь спугнуть сумароковские воспоминания, поинтересовалась:
– Даже так?!
– О да. Была у нас одна очень талантливая сотрудница. Отлично писала, если бы не умерла, всех бы нас за пояс заткнула. Но, к несчастью, влюбилась в Вадима. А знаете ли, Берточка, есть такие натуры, которые не любят, а душат. Не дружат, а опутывают цепями… И все это совершенно бескорыстно. Правда, от этого страдают в основном они. Кстати, Вадим тоже из таких, но у него к этому примешивается немного мужского бахвальства, – Сумарокова, которая бросила курить лет пять назад, с наслаждением затянулась сигаретой, – Костина вообще отличал необычный для тогдашнего советского человека образ мысли. Он, например, считал, что красивым позволительно гораздо больше, чем некрасивым. Или…
Пока Сумарокова с упоением обсуждала Костина, Берта сидела не шелохнувшись. Она боялась, что разговор о тех временах иссякнет, что Лиля отвлечется, испугается, и это помешает ей, Берте, узнать всю историю.
– Он никогда не спорил. Он просто забирал материал и уходил. Но он всегда был уверен, что напечатают. А какой фильм он снял. Рассказывали, Ростропович сам звонил, благодарил… Уж не знаю, правда ли это, может, Вадим все сам выдумал?
– А та история с вашей сотрудницей…
– Ах да. Понимаешь, Берта, она влюбилась. Влюбилась, как можно влюбиться только в Вадима…
При этих словах Сумароковой Берта, несмотря на напряжение, улыбнулась. Было очевидно, что то прошлое, такое красивое и мятежное, не отпускает Лилю.
– Понимаешь, она была очень молода. Впрочем, как все мы, но она… даже не знаю, как тебе сказать. Вот представь себе, женщина влюбляется, выходит замуж, рожает детей и полностью растворяется в этой своей жизни. Она исчезает для всех. Вроде она ходит, говорит, рассуждает. Но это не она, это он, ее муж. Она ходит за ним, говорит его словами, рассуждает как он. А потом муж умирает, – при этих словах Сумарокова характерно сложила руки на груди, – и как ты думаешь, что происходит с этой женщиной?
– Тоже умирает?
– А вот и нет! Такие, как она, расцветают, раскрываются заново и удивляют этим всех. В них вдруг находят красоту, ум, обаяние. И этот отрезок жизни они проживают ярко, самобытно. Они перерождаются в одиночестве, как будто с них сняли чехол и к ним хлынул солнечный свет. Жизнь в тени – она бесцветна. Их добровольная жертва лишила их красок, лишила собственного «я». Это такая высшая форма мимикрии – от любви. Но, видишь ли… – Сумарокова перевела дух, – Вадим, конечно, поступил непорядочно. И по отношению ко мне. У нас с ним отношения были в тот же самый момент, но особенно по отношению к ней. Она любила его, и эта любовь поглотила ее без остатка. Они встречались, но Вадим поступал, как поступают очень многие мужчины. Он спал с ней, спал со мной. Мне объяснялся в любви и звал замуж, а у нее зализывал раны после моих укусов. Видишь ли, Берта, я тогда не хотела замуж за Костина. Мне и в семье с Георгием Николаевичем было тесновато. Я мечтала о грандиозной славе, карьере, о своих книгах. Я ее плохо знала, а вернее сказать, я мало кого тогда замечала. Мне была интересна я сама. Ну, встречались в коридорах редакции да на планерках, но так чтобы о чем-то серьезном разговаривать… Нет, я ничего не могу сказать. Миловидная, очень улыбчивая. В ней было что-то, что сразу же располагало, поэтому ей всегда удавались интервью. Она не забивала собеседника, как часто случается с нашим братом журналистом. Но мне всегда было странно, что она так поступила. Все-таки в ней чувствовалась сила. Это сейчас уже сложно объяснить, но было что-то, что выделяло ее из всех нас… – Сумарокова замолчала и уставилась на маленькую Лилю. – Может, то, что у нее был ребенок. Она рано родила, с мужем очень быстро развелась. Никто его никогда не видел. Как и дочку.
– У нее была дочь?
– Да, говорили, что у Ларисы Гуляевой была дочь. Но она никогда с ней нигде не появлялась… – Лиля Сумарокова продолжала говорить, не замечая, что ее собеседница словно окаменела.
Странное это ощущение – ощущение горя. Старого, которое ты не помнишь, а скорее всего, не знаешь. Горя, которое коснулось тебя отдельными фразами, вздохами, небольшими вещицами, запахом духов и камфоры в большом платяном шкафу.
Кто из твоих судей мог знать, что ты испытала, что пережила, чем были наполнены твои дни. Им кажется, что ты такая, каких сотни, – холодная расчетливая стерва. Но они знать не могут, что выросшие среди стариков обречены либо на слабость, либо на силу. Ты выбрала силу, а сила не всегда приглядна. Что ты помнишь из детства?
– Эту зиму ты походишь еще в моих сапогах. Важнее купить витаминов – лимонов, яблок, – бабушка достала из шкафа допотопные полуботинки – в шерстяных катышках, словно нерасчесанные мыши. Отец улыбался, шутливо хвалил бабушку за бережливость, но Берта видела, ему неудобно и хотелось бы купить ей новые сапожки. Пусть недорогие, но новые. А денег на это не было – болели старики. Болели по очереди, как будто установив график. Берте было наплевать на эти мохнатые полуботинки, на смех и ухмылки, которыми ее встретят в школе. Ей было наплевать на отсутствие нового красивого платья, невозможность съездить летом на юг. Она боялась другого – она боялась вопроса, который витал в их доме.
– Господи, убереги! Что с ней будет, если мы умрем?
– Ничего не случится, у нее есть отец.
– Он может жениться.
– Не говори глупости, он не допустит мачехи в доме.
– Дорогая, это жизнь, все может быть, а Берта такая еще маленькая!
Услышанный однажды разговор она забыть не могла. Нет, она и виду не подавала, что боится – выказать страх означало расстроить бабушек, дедушек и отца, означало признаться в собственной слабости. А на слабость она, как и все остальные в ее доме, не имела права.
С самого раннего детства она терпеть не могла формулу «там, где ничего не можешь, не надо ничего хотеть». Пока она была маленькой, она ничего изменить не могла – она жила среди людей немолодых, перенесших утрату, сделавших ставку на нее, подрастающую маленькую девочку. Но эти люди уже не имели амбиций и не строили планы, поэтому с детства она ощущала неполноту жизни, а следовательно, уверенность в завтрашнем дне могла получить только благодаря собственному успеху. Успеха она добилась, но была не стяжательницей, как могло показаться на первый взгляд, а защитницей. Она должна была поступать расчетливо, чтобы в ее обороне враг не обнаружил брешь. Мужчины, которых она встретила на своем пути, какими они были? Они были сильными. Во всяком случае, ей так казалось. Она выбрала Егора, потому что он был сильнее Дэнниса, и вышла замуж за Саню, потому что тот оказался сильнее всех. Сильнее своим чувством, постоянством и умением приспособиться к жизни. Этого она не могла не признать. Берта выходила замуж за сильного, руководствуясь все тем же расчетом и чувством ответственности за семью. Но счастливой себя не чувствовала.
Таинственное и трагичное прошлое настигло ее, и сейчас решался главный вопрос ее жизни – станет ли это прошлое ее будущим. Она полюбила этого мужчину столь же страстно, как когда-то его полюбила ее мать. Эта любовь сделала Берту наконец счастливой и… уязвимой, пробив брешь в такой надежной броне. И подобная же любовь сделала ее мать несчастливой. Несчастливой настолько, что та ушла из жизни. Все повторяется. Любовь, дочь, открытие, которое перечеркивает все, что было дорого! Берта поежилась – в своем горе она сейчас так же одинока, как много лет назад была одинока ее мать, Лариса Гуляева. Никто из немногочисленного окружения Берты не сможет понять степень ее утраты и боли. Не тогда она потеряла мать – она была слишком мала, чтобы осознать случившееся – она потеряла ее сейчас, узнав правду.
Берта сидела под березами и пыталась не прислушиваться к смеху дочери, доносившемуся из дома. Костин укладывал Лилю спать, а это всегда сопровождалось возней и радостными криками. Что она, Берта, помнила из своего детства? Многое, но она почти не помнила мать. Синее платье, клочки облаков между небом и морем, дача, прогулка в соснах и игрушка, принесенная из магазина. Ни лица, ни слов, ни жестов – ничего такого она припомнить не могла. Берта помнила ее отсутствие, ее исчезновение, которое перевернуло жизнь семьи. Впрочем, все эти изменения, в силу возраста, тогда воспринимались как данность, скорбная или досадная, но данность. Если бы хоть кто-нибудь ей рассказал о матери – о привычках, вкусах, любимых книгах и музыке, – обо всем том, из чего можно соткать, сложить, нарисовать портрет ушедшего человека и тем самым приблизиться к нему. Но сначала берегли Берту, обернув ее в кокон умалчивания, а потом уже она не нарушала покой родных расспросами.
Она должна сейчас войти в дом и бросить мужу в лицо: «Ты убил мою мать!» Но слова эти прозвучат неверно – фальшиво и театрально. Ибо Берта не помнила той Ларисы Гуляевой, которую когда-то знал Вадим Костин. Образ матери был далеким, неясным, наделенным чертами случайными, почерпнутыми Бертой из коротких замечаний родных или же придуманными ею самой. Смерть матери была тем семейным несчастьем, о котором почти не говорили. Что случилось между нею и Костиным, Берта точно не знает, а потому рассудить их никогда не сможет. Она не была свидетельницей тех событий, а значит, не имеет права обвинить во всем Вадима.
И была ночь. И Берта плакала на плече Костина, потому что с этой бедой, с этим горем она могла обратиться только к нему, к его памяти, к его чувству вины, к его страху за них обоих. А он, давно ожидавший этого разговора и напуганный неотвратимостью потери, рассказывал историю их с Ларисой отношений. Рассказывал с самого начала, не упуская ни одной детали. Он чувствовал облегчение от этой исповеди – тайна отравляла его жизнь, а чувство вины было столь велико, что порой Костин не понимал, любит ли он Берту или волею судьбы призван оберегать ее, искупая тем самым вину перед Ларисой.
Берта ловила каждое слово мужа – и образ матери, до сих пор размытый, вдруг начал обретать плоть, кровь, характер, поступь. Берта впервые в жизни узнавала о своей маме то, что ей надлежало узнать много раньше. То, что могло изменить ее собственную судьбу. И она, понимая, что та давняя история еще не раз напомнит им о себе, простила мужа. Простила любимого человека, отца ее ребенка и единственного, кто сейчас, много лет спустя, способен вернуть ей образ матери. Вернуть своими воспоминаниями.
«Нам хотелось бы жить как должно, мы думаем, что живем как хотим, а на деле – мы бредем, как умеем» – это не о ней, это не о Берте. Она умная и сильная, а потому умеет прощать и отныне будет жить «как должно». Во всяком случае, она постарается. Ради своей любви и дочери.
Дата добавления: 2015-11-05; просмотров: 26 | Нарушение авторских прав
| <== предыдущая лекция | | | следующая лекция ==> |