Джорджу Эдварду Мартину и Шейле О’Киф‚ 49 страница

См. Living to Tell the Tale, p. 59–60. В действительности медовый месяц они провели в доме семьи Маркес Игуаран, располагавшемся рядом с таможней в Риоаче. По словам Риккардо Маркеса Игуарана, возившего меня туда в июне 2008 г., именно там в ночь с 12 на 13 июня 1926 г. был зачат ГГМ. Через две недели молодые переехали в другой, более скромный дом на соседней улице.

Непонятно, почему Николас неохотно дал согласие на их брак и почему день рождения ГГМ всегда был предметом споров. Суть самого очевидного объяснения заключается в том, что Луиса Сантьяга, как это бывает и было во все времена, забеременела до свадьбы, и значит (поскольку дата их бракосочетания, похоже, сомнений не вызывает), Габито родился задолго до 6 марта (или 6 марта, но гораздо позже срока); по этой причине его не крестили и не регистрировали (как-никак это была очень респектабельная, законопослушная и богобоязненная семья), пока ему не исполнилось три года. Как Луисе Сантьяга удалось добиться согласия родителей на ее брак с незаконнорожденным и не имеющим профессии Габриэлем Элихио? Поскольку в ее любви к Габриэлю Элихио, судя по всему, сомневаться не приходится, возможно, для нее беременность была единственным способом уговорить родителей. Как бы то ни было, это не более чем случайный факт.

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 17.

См. John Archer, «Revelling in the fantastic», Sunday Telegraph Magazine (London), 8 February 1981. «Чтобы я не вертелся, когда меня вечером укладывали спать, мне говорили, что, если я шевельнусь, в каждой комнате появятся мертвецы. Поэтому с наступлением темноты меня охватывал ужас». Также см. German Castro Caycedo, «„Gabo“ cuenta la novella de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977: «Я не боюсь темноты. Меня пугают большие дома, потому что мертвецы появляются только в больших домах… Я покупаю лишь маленькие домики, потому что туда мертвецы не наведываются».

По словам Айды ГМ, Galvis, Los GM, p. 99: «И тогда внук просто остался в доме моих деда с бабкой». В одном интервью внук сам скажет журналисту: «Мои родители оставили меня деду с бабушкой в качестве подарка — им в угоду». Эта версия сглаживает противоречия, прослеживающиеся в некоторых других вариантах рассказов.

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 123.

Дом в описании ГМ см. в Living to Tell the Tale, p. 32–36. Мое описание основано на тщательном сравнении мемуаров ГГМ, анализа архитекторов, процитированного в Saldivar, GM: el viaje а la semilla, и макета, воссозданного архитекторами, отвечавшими за реконструкцию дома в 2008 г.

См. ibid., p. 34, где ГМ говорит, что в комнате были вырезаны цифры 1925 — год, в который она была построена.

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 65.

См. Leaf Storm и Living to Tell the Tale, p. 35.

ГГМ сам позже «вспомнит» визит Урибе Урибе, хотя генерала убили за четырнадцать лет до его рождения. См. Living to Tell the Tale, p. 33.

Как и списанный с него персонаж в «Палой листве», Николас всегда бродил по дому, выискивая для себя какое-нибудь занятие — например, подкручивал болты или подкрашивал что-то. Впоследствии это войдет в привычку и у ГГМ — так он будет отдыхать в перерывах между работой над своими произведениями; к тому времени за письменный стол он будет садиться в рабочем комбинезоне.

См. Living to Tell the Tale, p. 33, 73–74: ГГМ говорит, что она была «старшей сестрой моего деда».

См. GGM, «Watching the Rain in Galicia», The Best of Granta Travel (London, Granta / Penguin, 1991), p. 1–5, где ГГМ рассказывает про хлеб и окорок Транкилины — ничего подобного он не пробовал с тех пор, пока нал в ту пору.

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 152.

GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

2, показан 12 февраля 1981 г.; режиссер Джон Арчер).

BBC2, «Growing Up in Macondo»: «В семье все уроженцы Карибского региона, а в Карибском регионе все суеверны. Моя мама и сегодня такая; в рамках католицизма по сей день существует множество африканских и индейских систем верований… Сам я верю в телепатию, предчувствия, власть снов, хотя механизм действия этих факторов попрежнему недоступен нашему пониманию… Я вырос в том мире, до сих пор являюсь глубоко суеверным человеком и до сих пор истолковываю свои сны и действую, как правило, повинуясь инстинкту».

илии Маркес.

BBC2, «Growing up in Macondo».

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

История, рассказанная Габриэлем Элихио Хосе Фонт Кастро.

См. Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 18.

См. GGM, «La vaina de los diccionarios», El Espectador, 16 mayo 1982, в которой он вспоминает, что его дед испытывал неоправданное уважение к словарям, и признается в том, что ему нравится вылавливать в них ошибки.

милии Маркес.

White, Historia, p. 19–20.

Ibid., p. 191.

Ibid., p. 26.

Corregimiento — район, область (исп.). (Примеч. пер.)

«Большой белый флот» — флотилия ВМС США. (Примеч. пер.)

См. Catherine С. LeGrand, «Living in Macondo: Economy and Culture in а UFC Banana Enclave in Columbia» в книге Gilbert М. Joseph, Catherine С. LeGrand, Ricardo D. Salvatore, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of US-Latin American Relations (Durham, N.C. Duke University Press, 1998), p. 333–368 (p. 348).

GGM, Living to Tell the Tale, p. 18.

Sald

Об этом событии не существует достоверных сведений, разнятся оценки числа убитых военными гражданских лиц. Соответственно большинство писателей рассматривают данное событие сквозь призму той идеологии, которой они сами придерживаются.

Carios Arango, Sobrevivientes de las Bananeras (Bogot

Roberto Herrera Soto, Rafael Romero Casta

White, Historia, p. 99.

Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В.Столбова. М., 1989. С. 314. (Примеч. пер.)

Herrera, Casta

Arango, Sobrevivientes, p. 84–86.

Fonnegra, Bananeras, p. 136–137.

Ibid., p. 138.

Ibid., p. 154.

Слова Хосе Мальдонадо. Цит. по: Arango, Sobrevivientes, p. 94.

White, Historia, p. 101.

См. GGM «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983, в которой он признается: «…лишь несколько лет назад я узнал, что он (Ангарита) занимал четкую и внятную позицию во время забастовки и убийства рабочих банановых плантаций». Поразительно, что ГГМ были неизвестны большинство фактов, касающихся забастовки — в том числе действий его деда, Дурана, Ангариты и других близких ему людей, — в то время, когда он писал СЛО.

Cort

Воспоминания об этих двух визитах см. Living to Tell the Tale, p. 11–13.

Ibid., p. 123. Он пишет, что она сказала: «Ты совсем меня забыл», но это, пожалуй, следует рассматривать как пример поэтической вольности.

Марго была нервным ребенком, ела землю до восьми-девяти лет. Она вдохновила писателя на создание таких персонажей, как Амаранта и Ребекка в СЛО.

BBC2, «Growing Up in Macondo».

LeGrand, Frontier Expansi

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 60–61. Очевидно, Марго и Габито были избалованными детьми, как ГГМ сам в том признается в своей статье «La conduerma de las palabras», El Espectador, 16 mayo 1981.

В Аракатаке бытует мнение, что Николас купил и затем сдал в аренду помещение в районе под названием Катакита, которое потом обратили в одну из «академий» или в танце, I Semestre, unpablished ms.).

BBC2, «Growing Up in Macondo».

О его извечном страхе темноты см. Living to Tell the Tale, p. 82.

н, что смерть лишит его возможности порадоваться победам Габито. Он предвидел, что когда-нибудь Габито займет высокое положение, и часто говорил: „Жаль, что мне не доведется увидеть, сколь высоко вознесется этот ребенок благодаря своему уму“».

камера, впитывает его и преобразует свои впечатления в истории.

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 64–65.

Elena Poniatowska,

Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. Н. Бутыриной, В. Столбова // Собрание сочинений. Т. 3. СПб., 1997. С. 7. (Примеч. пер.)

В статье «„Gabo“ cuenta la novdla de su vida», El Espectador, 23 marzo 1977, ГГМ сказал Херману Кастро Кайседо, что он всегда воспринимал этот ритуал как некую комедию, пока в Париже сам не оказался в аналогичном положении: ждал, когда ему пришлют денег.

Galvis, Los GM, p. 64. Полковник также часто писал своему старшему сыну Хосе Марии Вальдебланкесу.

См. GGM «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983, где ГГМ со знанием дела рассказывает — впервые — о доме генерала Хосе Росарио Дурана, мимо которого они с полковником, должно быть, ходили и куда, вероятно, часто наведывались.

BBC2, «Growing Up in Macondo»; об отце Ангарите см. GGM, Living to Tell the Tale, p. 84.

О венесуэльцах в Аракатаке см. GGM «Memoria feliz de Caracas», El Espectador, 7 marzo 1982 и Living to Tell the Tale, p. 43.

См. GGM, Living to Tell the Tale, p. 24–32.

Sald

Интервью с Антонио Даконте, внуком (Аракатака, ноябрь 2006). См. GGM, Living to Tell the Tale, p. 18, 87–88.

GGM, Living to Tell the Tale, p. 87–88, 91–92.

GGM,

BBC2, «Growing Up in Macondo».

Интервью с Марго Вальдебланкес де Диас-Гранадос (Богота, 1993).

О прибытии семнадцати внебрачных сыновей с начертанными пеплом крестами на лбах см. СЛО и Living to Tell the Tale, p. 66–67.

BBC2, «Growing Up in Macondo».

См. ГГМ, Living to Tell the Tale, p. 62–64.

См. Galvis, Los GM, p. 59.

Безусловно, это был болезненный, огорчительный эпизод, если не сказать больше. Гарсиа Маркес всегда утверждал, что он впервые «увидел» мать, когда ему было пять лет. Разумеется, он, должно быть, имел в виду «впервые на его памяти», потому что, конечно же, он как минимум раз или два виделся с ней, когда его возили в Барранкилью. Как бы то ни было, это первое впечатление, сохранившееся в памяти и приукрашенное любовью к матери, стало поворотным событием в его жизни, которое он описал и в «Палой листве», и в мемуарах «Жить, чтобы рассказывать о жизни». До сих пор он знал бабушку, тетушек и слуг, а теперь в его жизнь новый персонаж — его мать.

Согласно Fonnegra, Bananeras, p. 96–97, некий Педро Фергюссон был алькальдом Аракатаки в 1929 г.

GGM,

Sald

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

Марго Вальдебланкес, интервью (Богота, 1991).

Sald

Sald

О том, что ГГМ говорил о взаимосвязи между его увлечением перерисовывать рассказы в картинках и его желанием выступать перед публикой, что у него получалось плохо, поскольку он был слишком застенчив, см. Rita Guibert, Seven Voices (New York, Vintage, 1973), p. 317–320.

BBC2, «Growing Up in Macondo».

GGM, «La vaina de los diccionarios», El Espectador, mayo 1982.

По словам Луиса Энрике ГМ, Galvis, Los GM, p. 123–124.

Дети в семье ГМ, место и дата рождения каждого: Габито — Аракатака, март 1927 г.; Луис Энрике — Аракатака, сентябрь 1928 г.; Марго — Барранкилья, ноябрь 1929 г.; Айда Роса — Барранкилья, декабрь 1930 г.; Лихия — Аракатака, август 1934 г. (она помнит дом в Аракатаке, о чем говорит в книге Galvis, Los GM, p. 152); Густаво — Аракатака, сентябрь 1936 г.; Рита — Барранкилья, июль 1939 г.; Хайме — Сукре, май 1940 г.; Эрнандо (Нанчи) — Сукре, март 1943 г.; Альфредо (Куки) — Сукре, февраль 1945 г.; Элихио Габриэль (Йийо) — Сукре, ноябрь 1947 г.

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 21.

GGM, ает, что ему тогда было десять, а не семь лет, как можно было бы предположить, опираясь на законы хронологии.

В Leaf Storm, p. 50–54, Мартин, персонаж, частично списанный с Габриэля Элихио, человек одновременно опасный (он прибегает к приемам черной магии индейцев гуахиро, например втыкает булавки в глаза куклам) и льстивый. Совершенно очевидно, что он не любит Исабель (персонаж, отчасти списанный с Луисы), а только хочет пользоваться влиянием и деньгами полковника. И своего сына (в этом персонаже отражены черты самого ГГМ) он бросает еще до того, как у мальчика могли бы сохраниться хоть какие-то воспоминания об отце, — ситуация, аналогичная той, в которой оказался сам ГГМ, с той лишь разницей, что Габриэль Элихио увез с собой и Луису, а в «Палой листве» ГГМ, осуществляя в книге свое тайное желание, оставляет мать при себе, а отца навсегда отсылает прочь.

«Recuerdos de la maestro de GM», El Espectador, 31 octubre 1982.

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 61.

GGM, Living to Tell the Tale, p. 85.

Leonel Giraldo,

ГГМ рассматривает этот вопрос в Living to Tell the Tale, p. 82–84.

Марго ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 62. Воспоминания ГГМ о возвращении родителей см. в Living to Tell the Tale, p. 84–85. Особенно обратите внимание на то, что ГГМ, отказываясь открыто критиковать отца, тут же начинает рассказывать про побои, тем самым показывая, что отец в его представлении ассоциируется с жестокостью (за что, как он говорит, Габриэль Элихио позже извинился). Разумеется, в те дни многие родители подвергали своих детей физическим наказаниям.

См. воспоминания Марго ГМ в книге Galvis, Los GM, p. 68.

GGM, Los cuentos de mi abuelo el coronel, red. Juan Gustavo Cobo Borda (Smur

GGM, Living to Tell the Tale, p. 95–96.

Ramiro de la Espriella, «De „La casa“ fue saliendo todo», Imagen (Caracas), 1972.

Воспоминания Луиса Энрике о веселой поездке в Синсе см. в книге Galvis, Los GM, p. 124–125, и в мемуарах GGM, Living to Tell the Tale, p. 96–97.

Интервью с ГГМ (Мехико, 1999).

Я посетил Синсе с зятем ГГМ Альфонсо Торресом (он женат на сестре ГГМ Рите, которая некогда жила там) в 1998 г.

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 68.

Saldя сам ГГМ до 1984 г., пока не умер его отец, похоже, ни разу не видел трупы важных для него людей. В его первом рассказе, «Третье смирение» (1947), рассказчик сам умирает, но его тело не разлагается, его не предают погребению.

Guillermo Ochoa, илось, «когда мне было лет пять, не больше»); на самом деле ему было восемь лет, когда с его дедом произошел роковой несчастный случай, и именно тогда пришел конец его беззаботному существованию, что он вел прежде, хотя угроза перемен висела над ним с тех пор, как в город вернулись родители и другие его братья и сестры.

Луиса Маркес, интервью (Барранкилья, 1993).

По словам Марго ГМ, Galvis, Los GM, p. 69.

По словам Луиса Энрике, Galvis, Los GM, p. 130. Может, неизменно озорной Луис Энрике все же знал об «академии» и о том, что там происходило, гораздо больше, чем он рассказал?

GGM, «Regreso а la guayaba», El Espectador, 10 abril 1983. Об отношении ГГМ к Аракатаке также см. GGM, «Vuelta а la semilla», El Espectador, 18 diciembre 1983.

GGM, Living to Tell the Tale, p. 128–129.

Ibid., p. 132.

Ibid., p. 142–143.

Mendoza, The Fragrance of Guava, p. 19.

GGM, Vivir para contarla (M

Vivir para contarla, p. 163. альчишки целый день воняло рыбой“, — говорит его отец».

Следующие разделы о Сукре я написал по материалам своих интервью с сеньорой Луисой де Гарсиа в Картахене и Барранкилье в 1991 и 1993 гг., беседы с самим ГГМ в Мехико в 1999 г. и множества бесед со всеми его братьями и сестрами на протяжении многих лет, а также по материалам опубликованных источников, упоминаемых в сносках к данной книге.

По словам Густаво ГМ, Galvis, Los GM, p. 185.

Living to Tell the Tale, p. 155.

Vivir para contarla, p. 188.

Saldльных учителей-иезуитов представляет некоторые юношеские сочинения ГГМ.

Galvis, Los GM, p. 70.

В другом переводе — «Скверное время». (Примеч. пер.)

ГГМ упоминает про это убийство в Living to Tell the Tale, p. 227–228.

Самый младший из детей, Йийо, не полностью с этим согласен: однажды он сказал мне, что все младшие дети, те, что родились в Сукре, были «безнадежны», включая его самого, — как раз потому, что на свет им помог появиться отец!

й квалификации и опыте работы.

Guillermo Ochoa,

Living to Tell the Tale, p. 224.

Беседы с ГГМ (Мехико, 1999).

Rosario Agudelo, бы рассказывать о жизни» он предлагает некий усредненный вариант изложения событий. В романе «Вспоминая моих грустных шлюх» этот инцидент изложен в художественной форме.

Популярный на побережье Карибского моря музыкальный стиль, развившийся из традиционного колумбийского национального стиля танцевальной музыки «кумбия».

Roberto Ruiz,

Цит. по: Fiorillo, La Cueva, p. 88. Габриэль Элихио позже отрицал, что он хотел делать трепанацию черепа.

самые вольные годы моей жизни». О его отношении к проституткам см. Claudia Dreifus, «GGM», Playboy, 30:2, February 1983.

Living to Tell the Tale, p. 166.

См. Living to Tell the Tale, p. 168–171.

Ibid., p. 174.

». Его воспоминания о поездке см. в Cristopher Isherwood, The Condor and the Cows (London, Methuen, 1949).

Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха / пер. В. Тараса, К. Шермана. СПб. С. 24. (Примеч. пер.) GGM, The Autumn of the Patriarch (London, Picador, 1978), p. 16.

Living to Tell the Tale, p. 179–80.

GGM,

GGM, Living to Tell the Tale, p. 184–185

гота, 1998).

Rosario Agudelo

GGM,

Living to Tell the Tale, p. 196.

В 1993 г. Марго Гарсиа Маркес сказала мне: «Когда мама была беременна Нанчи, это снова произошло. На этот раз даже мама расстроилась. Мы жили в Сукре, в двухэтажном доме на городской площади. Она слегла, вообще не вставала с постели. Тогда она даже кричала на него. А маму во время беременности всегда тошнило, рвало, она каждый раз худела — невероятно, но факт. Я очень за нее переживала, хотела хоть как-то помочь, но она не позволяла».

По словам Луиса Энрике ГМ, Galvis, Los GM, p. 146.

Living to Tell the Tale, p. 217–18.

Sald

Дарио тоже был родом из небольшого городка в Карибском регионе, тоже воспитывался вдали от матери и тоже слушал рассказы о войне старого полковника. Тридцать лет спустя в романе «Осень патриарха» Гарсиа Маркес в числе прочего воздаст должное поэтическому языку Дарио.

Living to Tell the Tale, p. 205.

Vivir para contarla, p. 242.

См. GGM, One Hundred Years of Solitude (London, Picador, 1978), p. 29–30.

Living to Tell the Tale, p. 204.

Ibid., p. 193.

Ibid., p. 193.

Став знаменитым, в интервью он часто отрицал, что когда-либо писал стихи: см., например, его беседу с Марией Эстер Хилио в статье «Escribir bien es un deber revolucionario» (Triunfo [Madrid], 1977) в книге Renteria, red., GM habla de GM en 33 grandes reportajes.

Living to Tell the Tale, p. 205–6.

По словам Лихии ГМ, Galvis, Los GM, p. 165: «Когда Габито влюбился в Мерседес, ей было восемь лет. Девочка в сарафанчике с узором из маленьких уточек».

улярная кумбия в Колумбии, сочиненная годы спустя, называется «Школьница» («Colegiala»).

См. GGM, «Memorias de un fumador retirado», El Espectador, 13 febrero 1983.

Po

Living to Tell the Tale, p. 200.

Дата добавления: 2015-11-04